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…Посетил нас Восток свыше, 
просветить сидящих во тьме и тени смертной, 
направить ноги наши на путь мира. 
Евангелие от Луки 1, 78-79
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СТИХОТВОРНЫЙ КАМЕРТОН

Игорь МЕЛАМЕД

В ненадежных и временных гнездах
и тела обитают, и души.
Но Спаситель приходит, как воздух
посреди мирового удушья.

Посреди мирового мороза,
в безысходных глубинах страданья,
раскрывается сердце, как роза,
от Его дорогого дыханья.

Все оплачено было сторицей
и искуплено страшною кровью,
чтобы ты бесприютною птицей
возвратился под вечную кровлю. 
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Календарные страницы главного редактора

«Большой Колпак»
425 лет преставления блаженного Иоанна, Христа ради юродивого, Московского 
(3 июля 1589 года)

В день третьего июля 1589 года вся Москва, невзирая на тяжелую и липкую духоту, 
собралась возле церкви Пресвятой Богородицы Покрова, что на Рву, более извест-

ной как «у Василия Блаженного». 
Здесь, по воле государя Феодора Иоанновича, шло торжественное отпевание но-

вопреставленного раба Божия Иоанна. Отпевание совершали два архиерея, «казан-
ский митрополит да владыка рязанский, со архимандриты и игумены, протопопы, 
священники, диаконы и клирики». 

Москва прощалась со своим юродивым, блаженным Иваном по прозвищу «Боль-
шой Колпак». 

«Чу! шум. Не царь ли?» – «Нет; это юродивый».
(Входит юродивый, в железной шапке, обвешанный веригами, окруженный маль-

чишками.)
Мальчишки: «Николка, Николка – железный колпак!.. тр р р р р…»
Старуха: «Отвяжитесь, бесенята, от блаженного. – Помолись, Николка, за меня 

грешную».

Итак, звали его Иоанном.
Происходил он откуда-то из «страны Вологодской», и, как сказано в его житии, 

«от каких родителей родился, не вем, но токмо се реку: остави отца и матерь и вся 
сродники и красоту мира». В молодости, для изнурения плоти, бесплатно трудился 
на соляных варницах водоносом. Затем удалился из Вологды в Ростов, где и начал 
подвиг юродства.

Последние годы своей жизни провел в Москве. Бродил по царствующему граду 
с распущенными власами, босой, в «празеленном» рубище, едва прикрывавшем на-
готу.

«Старообразен, брада не велика, главою плешив, лицом морщиноват, власы русы, 
назад свалилися, в левой руке клюка, и колпак велик, ноги босы».
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На голове Иоанн носил железный колпак, на пальцах – тесные железные кольца, 
на теле – вериги из крестов. Питался хлебом и водой один раз в день. 

Выйдя на улицу, он полагал на землю колпак и, стоя на нем, подолгу смотрел на 
солнце и молился, не обращая внимания на смех и шутки прохожих. 

Мальчишки окружают его снова. 
Один из них: «Здравствуй, Николка; что же ты шапки не снимаешь? (Щелкает его 

по железной шапке). Эк она звонит!
Юродивый: «А у меня копеечка есть».
Мальчишка: «Неправда! ну покажи». (Вырывает копеечку и убегает.)
Юродивый (плачет): «Взяли мою копеечку, обижают Николку!».

Неизвестно, просил ли Иоанн Большой Колпак «копеечку»; скорее всего, Пуш-
кин «списал» это с кого-то из современных ему юродивых. Но детскость, присущую 
юродству, поэт уловил точно. 

Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Цар-
ство Небесное (Мат. 18, 3). 

Жития юродивых полны примерами такого детского самоумаления. Своим «дет-
ством» блаженные не только смиряли себя, но и вразумляли других. Поступал «по 
примеру детей» и другой известный юродивый того времени, Николай Псковский, 
чем однажды спас свой город. В феврале 1570 года царь Иоанн Грозный, разгромив 
Новгород, прибыл в Псков; поднесенное ему на въезде в город блюдо с хлебом-солью 
яростно оттолкнул... Вдруг навстречу царю, верхом на палочке, выскакал Никола. 
«Иванушка, – выкрикивал юродивый, – Иванушка, покушай хлеба-соли, а не челове-
чьей крови!». 

Царь неожиданно сменил гнев на милость… 

Царь выходит из собора. Боярин впереди раздает нищим милостыню. Бояре.
Юродивый: «Борис! Борис! Николку дети обижают».
Царь: «Подать ему милостыню. О чем он плачет?»
Юродивый: «Николку маленькие дети обижают… Вели их зарезать, как зарезал 

ты маленького царевича».

Пушкин немного опозднил события: когда Борис стал царем, «Большого Кол-
пака» уже девять лет как не было в живых. Но, когда Годунов был еще боярином, 
блаженный Иоанн с ним встречался. «Умная голова, разбирай Божьи дела: Бог долго 
ждет, да больно бьет», – поучал он Бориса, словно предвидя его недолгое и полное 
тревог царствование. 

Дар предвидения «Большой Колпак» проявил, еще обитая в Ростове. Преподобный 
Иринарх, затворник Ростовский, сообщал, что Иоанн предсказал ему нашествие поля-
ков: «Даст тебе Бог поучать людей от востока до запада, наполнять землю учениками, 
отводить людей от пьянства. За беззаконное же пьянство и разврат Господь Бог на-
шлет на Русскую землю иноплеменных... Но их Святая Троица Своею силою прогонит». 

Другое предсказание было сделано Иоанном в Калуге. Целый день бегал он по 

Календарные страницы главного редактора.  «Большой колпак»
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городу и кричал: «Железные ворота! Железные ворота!». Калужане догадались, что 
юродивый о чем-то предупреждает, – но о чем? Не крымчаки ли идут на них? На вся-
кий случай попрятали добро в каменные амбары за железными воротами. На другой 
день Калуга горела и почти вся выгорела. Спаслось лишь то, что было упрятано за 
железные ворота. 

Бояре. «Поди прочь, дурак! схватите дурака!»
Царь. «Оставьте его. Молись за меня, бедный Николка». (Уходит.)
Юродивый (ему вслед). «Нет, нет! нельзя молиться за царя Ирода – Богородица 

не велит». 

Больше Николка – Железный колпак нигде не появится на страницах драмы, и 
что с ним стало в дальнейшем – неизвестно. Может, замерз в стужу, как другой Хри-
ста ради юродивый, Прокопий Устюжский, или погиб в Смутное время. Его роль в 
драме была сыграна – роль гласа безмолвствующего народа, его израненного, вос-
паленного языка. 

У Иоанна «Большого Колпака», напротив, именно последний день жизни описан 
наиболее подробно. 

В этот день блаженный пришел в церковь Покрова, что на Рву, и попросил у про-
тоиерея места, «где бы ему положиться». Тот обещал юродивому похоронить его по 
чести, у гроба Василия Блаженного, ибо Иоанн «возлюбил место оно». 

Выйдя из храма, Иоанн пошел к наплавному мосту через Москву-реку. Встретив 
по дороге хромого, как бы случайно наступил тому на больную ногу. 

Нога тотчас стала здоровой. 
«Человек Божий, не скрывай исцеления, которое дал тебе Господь чрез меня, – 

попросил блаженный. – Расскажи обо всем протоиерею и служащим при церкви По-
крова Богоматери и святого Василия Блаженного». 

Потом Иоанн пошел в баню и там в первый раз снял с себя вериги и «все свои 
обременительные тяжести». Трижды облившись водой, лег на скамью и снова по-
вторил свою просьбу.

«Простите мне, братие; когда умру, отнесите к церкви Покрова Богородицы, ко 
гробу блаженного Василия, чтобы протоиерей с братиею похоронили мое тело». 

Затем заповедал совершить погребение не ранее третьего дня, подложил под го-
лову снятые «тяжести», перекрестился и закрыл глаза… 

Ни в одной другой культуре юродивые, наверное, не занимают такого важного 
места. Трудно представить, чтобы в какой-то европейской столице главный город-
ской храм носил имя юродивого. Чтобы где-то еще существовала целая житийная 
литература о блаженных юродивых, как она существовала о юродивых русских; что-
бы их мощам поклонялись и получали от них исцеления. 

Можно ли представить русскую живопись без юродивого из суриковской «Боя-
рыни Морозовой» или из нестеровской «Души народа»? Русскую литературу – без 
пушкинского Николки, без толстовского Гриши из «Детства», без юродивого из 
«Странной истории» Тургенева?.. 

Календарные страницы главного редактора.  «Большой колпак»
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Парило в то утро не зря: когда приступили к погребению Иоанна, «бысть знаме-
ние небеси», над Москвой разразилась страшная гроза. Даже в храме попадали ико-
ны и пострадало несколько клириков и мирян. Говорили, что это кара за то, что по-
гребение совершалось не в указанный блаженным день, а раньше. Но в то же время 
многие болящие, как сообщает житие, получили исцеление. Всего же в записи собора 
Василия Блаженного указаны семнадцать исцелений, которые совершались вскоре 
после смерти Иоанна у его могилы. 

«Женщина Варвара, болевшая 20 лет ногами…» «Боярский сын Тарасий Плохов, 
страдавший глазами 25 лет…» «Михаил, одержимый черным недугом…»

12 июня 1672 года мощи святого были обретены нетленными и погребены в при-
деле Рождества Пресвятой Богородицы. Там же хранятся вериги святого. В 1916 году 
этот придел был переименован во имя блаженного Иоанна, Христа ради юродивого, 
Московского чудотворца.

Юродивый (садится на землю и поет): 

Месяц светит, 
Котенок плачет, 
Юродивый, вставай, 
Богу помолися!

Мальчишки окружают его снова…

_______________

Календарные страницы главного редактора.  «Большой колпак»
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА)

«Белый цветок», 
молодежная конференция 
и другие новости

Победа на международном фестивале православных СМИ. Этот обзор хочется 
начать с такой приятной новости: пресс-служба нашей епархии стала победи-

тельницей в трех номинациях VI фестиваля православных СМИ «Вера и Слово». Этот 
международный форум, организованный Синодальным информационным отделом 
Русской Православной Церкви, проходил 22–25 сентября в подмосковном поселке 
Поведники. 

Первого места пресс-служба Ташкентской и Узбекистанской епархии была удо-
стоена в номинациях «Лучшая презентация епархиальной пресс-службы» и «Луч-
ший документальный фильм» за видеопроект о ташкентском периоде служения 
святителя Луки. В номинации «Церковная фотоистория» она заняла второе место 
за фоторепортаж о первом в истории епархии женском постриге в Великую схиму в 
Свято-Никольском женском монастыре города Ташкента*.

Узбекистан на страницах «Журнала Московской Патриархии». Центральной 
темой июльского номера стало Православие в Узбекистане. Постоянные читатели 
этого общецерковного издания смогли более подробно узнать о 140-летней исто-
рии нашей епархии, о том, чем живет епархия сегодня, о ее трудных и радостных 
моментах, о жизни на одном из приходов…. Интервью для «ЖМП» дали митрополит 
Ташкентский и Узбекистанский Викентий, глава Среднеазиатского митрополичьего 
округа; протоиерей Сергий Стаценко, настоятель Свято-Александро-Невского храма, 
а также Ортикбек Юсупов, Председатель комитета по делам религий при Кабинете 
Министров Республики Узбекистан.

Святыни. С 30 июня по 2 июля митрополит Ташкентский и Узбекистанский Ви-
кентий посетил с архипастырским визитом Таджикистан. Владыка Викентий доста-
вил для поклонения верующим Таджикистана ковчег с частицей мощей святителя 
Николая, архиепископа Мир Ликийского, чудотворца. 

В праздник Рождества Пресвятой Богородицы, 21 сентября, в Свято-Успенский 

* См. об этом событии: Новостные страницы иеродиакона Михаила (Столярова). От Рождества до 
Петрова поста // ВС, 2014, № 1-2 (ХХХIII). С. 8.



11

кафедральный собор была доставлена новая святыня – икона святителя Иоасафа 
Белгородского с частицей его нетленных мощей.

Новый архиерей на Бишкекской кафедре. На очередном заседании Священ-
ного Синода РПЦ 26 июля было принято решение о переводе епископа Феодосия с 
кафедры Бишкекской и Кыргызстанской епархии в Омскую митрополию, в Исиль-
кульскую и Русско-Полянскую епархию. Возглавить Бишкекскую и Кыргызстанскую 
епархию определено епископу Даниилу, прежде бывшему епископом Уржумским и 
Омутнинским. 

Третья годовщина образования Среднеазиатского митрополичьего округа 
была отмечена 8 сентября. Центром торжеств стал Свято-Успенский кафедральный 
собор города Ташкента. Божественную литургию возглавил глава Среднеазиатско-
го митрополичьего округа Высокопреосвященнейший Викентий, митрополит Таш-
кентский и Узбекистанский. Ему сослужили архиепископ Пятигорский и Черкесский 
Феофилакт, временно управляющий приходами Патриаршего благочиния в Туркме-
нистане, епископ Душанбинский и Таджикистанский Питирим, епископ Бишкекский 
и Кыргызстанский Даниил, а также духовенство Ташкентской епархии. По оконча-
нии богослужения митрополит Викентий поздравил архиепископа Феофилакта с 
прошедшим сорокалетним юбилеем и вручил ему почетную награду митрополичье-
го округа – орден святителя Луки (Войно-Ясенецкого) III степени.

В этот же день состоялось очередное заседание Синода Среднеазиатского митро-
поличьего округа. Члены Синода говорили об организации паломнических поездок, 
прошедших торжествах в СМО, рассмотрели и одобрили Устав Душанбинской и Тад-
жикистанской епархии и ряд других вопросов. 

День семьи в Ташкенте. 6–8 июля православные Ташкента отмечали День семьи, 
любви и верности. 6 июля в конференц-зале Духовно-административного центра 
епархии прошел праздничный концерт. Митрополит Викентий поздравил присут-
ствующие супружеские пары, прожившие много лет вместе, и вручил им почетные 
грамоты. Были также награждены победители первого (регионального) этапа кон-
курса детского творчества, проводимого по благословению Святейшего Патриарха 
Кирилла в честь 700-летия со дня рождения преподобного Сергия Радонежского.

В этот же день был дан старт акции «Белый цветок». С 6 по 8 июля на территории 
Свято-Успенского кафедрального собора были проведены благотворительная яр-
марка изделий ручной работы и несколько благотворительных экскурсий по Свято-
Успенскому кафедральному собору с восхождением на 54-метровую колокольню. Все 
собранные средства пошли на лечение детей, больных раком крови, находящихся на 
лечении в НИИ гематологии Ташкента.

8 июля, в День почитания памяти благоверных князей Петра и Февронии Му-
ромских, торжества завершились Божественной литургией в Свято-Успенском кафе-
дральном соборе. По окончании Литургии каждому пришедшему на службу в этот 
день были подарены ромашки – символ акции «Белый цветок». 

Молодежная конференция, приуроченная к 700-летию со дня рождения 
преподобного Сергия Радонежского, прошла 20 июля в конференц-зале Духовно-
административного центра епархии. Она была организована епархиальным моло-
дежным отделом и воскресной школой при Свято-Успенском кафедральном соборе. 

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА). «Белый цветок», молодежная конференция и другие новости
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На конференции были представлены доклады, рассказывающие о жизни и трудах 
преподобного Сергия, о его духовных последователях и учениках.

Паломнические поездки. Стало уже доброй традицией, что православные хри-
стиане Средней Азии ежегодно в рамках празднования Царских дней совершают 
паломничество по святым местам Урала. В этом году паломники посетили Свято-
Троицкий мужской монастырь села Тарасково, мужской монастырь во имя Святых 
Царственных Страстотерпцев на Ганиной Яме, Свято-Николаевский мужской мона-
стырь и Свято-Покровский женский монастырь в Верхотурье, мужской монастырь в 
честь святых новомучеников и исповедников Российских под Алапаевском, а также 
Среднеуральский женский монастырь в честь иконы Божией Матери «Спорительни-
ца хлебов».

В ночь с 16 на 17 июля паломники молились за Божественной литургией в Храме-
на-Крови в Екатеринбурге, возведенном на месте убиения святых Царственных 
Страстотерпцев, а по окончании богослужения приняли участие в традиционном 
крестном ходе до монастыря во имя святых Царственных Страстотерпцев на Гани-
ной Яме.

С 19 по 26 августа паломники Ташкентской и Узбекистанской епархии посети-
ли святые места Москвы и Подмосковья. В состав группы вошли 48 человек: певчие 
детского хора «Звонница» и хора «Светилен» при Свято-Успенском кафедральном со-
боре Ташкента, педагоги воскресной школы, а также активисты приходов епархии. 

Паломники посетили Спасо-Бородинский женский монастырь, Лужецкий Бого-
родицерождественский Ферапонтов мужской монастырь, Можайский Кремль, Боро-
динское поле, Свято-Троице-Сергиеву Лавру, Оптину Пустынь, Саввино-Сторожевский 
монастырь, Троице-Одигитриеву Зосимову Пустынь, Новодевичий женский мона-
стырь, Донской мужской монастырь, Храм Христа Спасителя, Московский Кремль.

Завершить обзор событий хотелось бы новостью о том, что 14 сентября, в день 
церковного новолетия, Ташкентская епархия пополнилась двумя новыми клирика-
ми. Во время Божественной литургии митрополит Викентий рукоположил диакона 
Александра Терещенко, студента 2 курса Ташкентской Духовной семинарии (ТДС), в 
сан пресвитера, а выпускника ТДС Антония Коршунова – в сан диакона.

_______________

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА). «Белый цветок», молодежная конференция и другие новости
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ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ 

Роман ДОРОФЕЕВ

На пути из Верного в Ташкент
К истории перенесения Туркестанской кафедры в конце XIX – начале XX веков*

…Видно, что г. Верному нет желания отпустить 
от себя епископскую кафедру, а г. Ташкенту 
не хочется быть без епископской кафедры.

Протоиерей Михаил Колобов (1907 г.)1

24 мая 1872 года в город Верный (ныне Алма-Ата) прибыл первый среднеазиат-
ский православный архиерей – епископ Софония (Сокольский). 

Столица Семиреченской области, в то время небольшой город с преимуществен-
но русским населением, была избрана епархиальным центром активно нарождавше-
гося огромного Туркестанского генерал-губернаторства в основном по религиозно-
политическим причинам. Первоустроитель края генерал-адъютант Константин 
Петрович фон Кауфман резонно полагал, что постоянное присутствие епископа 
в Ташкенте непременно будет осложнять и без того непростые взаимоотношения 
колониальной администрации с мусульманским населением новоприсоединенных 
территорий2. После длительной переписки между Ташкентом и Петербургом епар-
хиальная кафедра и архиерейский дом все-таки оказались не в Ташкенте, а в семире-
ченском Верном.

Даже если владыка Софония и имел какие-то возражения против такого, явно 
невыгодного для епархиального администрирования решения, переменить ситуа-
цию он был не в состоянии – как в силу инертности российской имперской бюрокра-
тии (каждая инициатива в те времена требовала долгих и мелочных согласований 
на разных уровнях), так и по причине не сложившихся взаимоотношений с К.П. фон 
Кауфманом. Начав общение с «не особо дружественного» разговора, первый генерал-
губернатор и первый архиерей так и не смогли найти общего языка3… 

Не сильно изменилось сложившееся положение и при ближайших преемниках 
* Журнальный вариант. Полный текст статьи выйдет в сборнике «Документы и комментарии к истории Турке-
станской епархии. 1867–1918 гг.», подготовленном к печати совместными усилиями О. Илюшкиной, Т. Стекловой, 
А. Устименко, Р. Дорофеева, А. Ладиной и Е. Медведева.
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владыки Софонии: епископах Александре (Кульчицком; 1878–1883), Неофите (Не-
водчикове; 1883–1892) и Григории (Полетаеве; 1892–1895). Все они носили титул 
«Туркестанский и Ташкентский», но на практике Ташкент и Сырдарьинская область 
долгое время существовали как бы в «автономном режиме» от правящих архиереев. 
Как сообщал А.И. Добросмыслов: 

Вследствие отдаленности города Верного от Ташкента… а иногда и по другим причинам пре-
освященные епископы приезжали сюда редко, через четыре-пять лет4. 

И даже после устройства кафедры и введения архиерейского управления здесь 
были весьма сильны позиции местных военных благочинных, которым фактически 
подчинялось духовенство области, состоящее в армейском ведомстве. 

Наиболее крупной фигурой среди ташкентских благочинных был протоиерей 
Андрей Малов (1815–1899), военный священник, человек большого личного муже-
ства, пользовавшийся неизменным уважением со стороны русских ташкентцев. В 
1866 году он заступил на должность благочинного «Церквей Сыр-Дарьинской об-
ласти» и вплоть до учреждения кафедры имел чрезвычайно широкие полномочия. 
В частности, он мог самостоятельно учреждать новые приходы и освящать церкви 
иерейским чином. При значительном участии прот. А. Малова были построены две 
главные ташкентские церкви – Иосифо-Георгиевский храм и Спасо-Преображенский 
собор5. 

Фактическая «автономия» Сырдарьинского благочиния (а затем слабая подкон-
трольность прочих благочиннических округов) не могла не вызывать беспокойства 
у туркестанских архиереев. Но почти четыре десятилетия они были вынуждены не-
посредственно заниматься церковной жизнью Семиречья, появляясь в других окру-
гах своей обширной епархии эпизодически и, большей частью, с торжественными 
выездами6.

Первые шаги по перенесению кафедры в Ташкент были предприняты в 1893 году 
во времена епископа Григория (Полетаева)7. Однако ход долгому и тяжелому делу со-
вмещения политического и церковного центров епархии смог дать только сменив-
ший его на кафедре в 1895 году преосвященный Никон (Богоявленский). Как позже, 
в 1907 году, писал известный церковный публицист протоиерей Михаил Колобов: 

До епископа Никона дело это носило характер желаний отдельных духов[ных] лиц и из об-
ласти предположений еще не выходило. Епископ же Никон перевел его на реальную почву8.

Стремление переместить епархиальный центр в Ташкент имело под собой до-
статочно веские основания.

Во-первых, к концу XIX века существенно увеличилась территория Русского Тур-
кестана*. Постепенное присоединение к нему все новых и новых областей привело к 
тому, что архиерейская кафедра оказалась на самом краю географически обширной 

* В 1873 г. к Семиреченской и Сырдарьинской областям был присоединен Амударьинский отдел (образован в 1873 г. 
из присоединенных к России частей Хивинского и Бухарского ханств), в 1876 г.  завоевано Кокандское ханство, пре-
образованное затем в Ферганскую область, в 1886 г. в состав генерал-губернаторства вошла Закаспийская область, а 
в 1907 г. второе Памирское разграничение обозначило рубежи Русского Туркестана по правому берегу реки Пяндж.

Роман ДОРОФЕЕВ.  На пути из Верного в Ташкент



15

епархии. К которой, к тому же, прибавилось Закаспийское благочиние, выведенное в 
1901 году Синодом из подчинения Грузинскому экзархату9.

Таким образом, те соображения, которые были вполне резонными в период прав-
ления К.П. фон Кауфмана, утратили свою актуальность. Прибавление новых земель 
и увеличение числа православных христиан вне Семиречья делали управление епар-
хией плохо осуществимым10. Из отдаленного Верного архиереи уже не могли с необ-
ходимой периодичностью проводить положенную визитацию приходов и наладить 
систему своевременного исполнения консисторских постановлений.

Положение еще более усугубилось в 1882–1889 годах, когда Семиреченская об-
ласть была временно выделена из состава Туркестанского края и включена в Степ-
ное генерал-губернаторство. Возник своего рода канонический парадокс: правящий 
архиерей находился уже даже не на окраине епархии, а на территории соседней 
гражданско-административной области. 

В то же время, как справедливо замечает П.П. Литвинов, переезд в Ташкент 
открывал для архиереев определенные перспективы для участия в социально-
политической жизни Туркестанского края11. Для областей Центральной России того 
времени было нормальным участие правящих епископов (естественно, в определен-
ной степени) в деятельности местной администрации12. Но в Туркестанском генерал-
губернаторстве архиереи почти совершенно не участвовали в работе колониальных 
властей.

Кроме того, со строительством Закаспийской (1880–1899) и Оренбург-Ташкентской 
(1890–1906) железных дорог Ташкент стал крупнейшим транспортным центром, из 
которого можно было относительно быстро добраться почти до любого периферий-
ного города или поселка края, а также до центральных областей России. 

Все это, возможно, и побудило епископа Никона к активным действиям. Во время 
своего визита в столицу края в июле 1865 года он уже осматривал места для воз-
можного размещения архиерейского дома и консистории, а также вел переговоры на 
этот счет с Ташкентской городской думой13. В начале следующего года владыка уже 
поднял этот вопрос на более высоком официальном уровне. 

В своем «представлении»* в Святейший Синод от 29 января 1896 года епископ 
Никон, вероятно, впервые поставил вопрос о «настоятельной необходимости» пере-
несения «кафедры епархиального архиерея в главный город Туркестанской обла-
сти – Ташкент»14. Одновременно с этим епископ предлагал открыть в Ташкенте ду-
ховное учебное заведение по образцу Ардонского осетинского училища**, «каковое 
подготовляло бы по местным условиям достойных и благонадежных кандидатов 
для занятия церковно-служительских мест в епархии»15. 

В этом же докладе епископ сообщал о том, что ташкентское городское правление 
уже выделило под консисторию и прочие епархиальные учреждения участок земли 
между Московской, Кокандской и Андижанской улицами16.

* В российском делопроизводстве XIX века термином «представление» обозначалась форма доклада с предложе-
ниями по какому-то конкретному вопросу.
** Ардонское училище – православное учебное заведение, открытое в 1887 г. в селении Ардон (Осетия). В задачу учи-
лища входила подготовка священнослужителей для осетинских приходов и учителей для церковно-приходских 
школ, с учетом местных условий и с изучением осетинского языка. В 1894 г. на базе училища была образована 
Ардонская Духовная семинария.
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Ответ из Петербурга пришел через три месяца: довольно быстро для тягучей 
бюрократии того времени. 26 апреля 1897 года Синод рассмотрел «представление» 
епископа Никона и особым указом (№ 2071) постановил известить «Степного и 
Туркестанского Генерал-Губернатора о предположенном перемещении Туркестан-
ской кафедры, просить их отзыва по сему делу»17. Также в указе давалось одобре-
ние на устройство в Ташкенте квартир для архиерея и епархиальных учреждений 
«впредь до постройки для оных собственных помещений»18 и учреждение «духовно-
учебного заведения, применительно к местным условиям, без древних и новых язы-
ков», но с обязательным изучением «сартовского» (узбекского) и «киргизского» 
(казахского)19. 

Сейчас трудно предположить, какие именно исторические последствия мог бы 
иметь указ № 2071, если бы был реализован. Но 19 июня 1897 года владыка Никон 
скоропостижно скончался, а его инициативы оказались на некоторое время полно-
стью замороженными.

Неожиданное противодействие этим планам оказали верненцы, не желавшие 
«отпускать» кафедру. 15 сентября 1897 года в Верном состоялось заседание город-
ской думы, во время которого проекты владыки Никона были раскритикованы с 
позиций вполне понятного местного патриотизма. При этом верненские думцы, по 
всей видимости, не были подробно осведомлены ни о «представлении» владыки Ни-
кона, ни об ответе на него из Святейшего Синода. По большей части они полеми-
зировали с материалами, исходящими из Ташкента: статьями, опубликованными в 
«Туркестанских ведомостях», и «журналами»* Ташкентской городской думы, откуда 
и черпали всю необходимую для полемики информацию20.

По итогам заседания думцы составили особый «журнал» (№ 81), который прило-
жили к прошению, направленному в Синод от лица верненского городского головы 
купца А.И. Путолова. 

…Граждане г. Верного, – говорилось в прошении, – привыкшие в течение 25 лет быть под кро-
вом православной кафедры, пережившие с ней грозное попущение Божие – полное разрушение 
города землетрясением – и находить около нее утешение и крепость к перенесению повторяю-
щихся и поныне землетрясений, будучи оставлены своим архипастырем … глубоко потрясены в 
лучших своих чувствах преданности к Святой, Православной, Русской Церкви. Благопочтитель-
нейше представляя все вышеизложенное на милостивое благорассмотрение вашего святейше-
ства, я от лица Верненской городской думы, представительницы города, благопокорно прошу 
оставить по-прежнему епископскую кафедру в г. Верном и тем успокоить смятенный дух боль-
шинства православных здешней епархии21.

Возможно, верненский городской голова и выражал общее мнение большей ча-
сти православных семиреков, но, уж конечно, не чаяния всего диоцеза. По крайней 
мере, в Ташкенте, судя по постоянным отсылкам в вышеуказанных документах к 
«Туркестанским ведомостям», было совершенно противоположное мнение…

Но еще в большей степени процесс переноса кафедры затормозила смерть само-
го инициатора – владыки Никона. Неблагоприятную роль сыграло и почти полуго-
* «Журналами» в дореволюционном российском делопроизводстве именовались итоговые документы, совмещав-
шие в себе описание того или иного заседания, с некоторыми элементами протокольных записей.
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довое отсутствие в диоцезе нового преосвященного. Епископ Анастасий (Опоцкий), 
назначенный на кафедру 27 июня 1897 года, возглавлял епархию только номиналь-
но. Он так и не появился в Туркестанских пределах и спустя несколько месяцев по-
сле назначения подал прошение об увольнении на покой по болезни, которое было 
удовлетворено Синодом 9 ноября 1897 года. За фактическим отсутствием правящего 
архиерея дело с перенесением кафедры, что называется, повисло в воздухе. 

Впрочем, сотрудники Туркестанской Духовной консистории были все-таки наме-
рены продолжать начинание почившего епископа Никона. Примерно через двадцать 
дней после смерти владыки ими были посланы запросы (от 10 июня 1897 года, №№ 
2692, 2693) к генерал-губернаторам Туркестанского и Степного края по поводу во-
площения в жизнь синодального указа № 207122. «Отношение», адресованное в Таш-
кент, подписали прот. Владимир Невоструев, секретарь консистории и исполняющий 
обязанности столоначальника Н. Куликов23. 

Как отреагировал на консисторский запрос Туркестанский генерал-губернатор 
Б.А. Вревский, неизвестно, но если судить по не подписанной пометке на документе, 
явно сделанной кем-то из его секретарей, «отношение» было переправлено еписко-
пу Анастасию (Опоцкому) 24, вряд ли имевшему желание как-то рассматривать под-
нятые в нем вопросы. 

Ответ из Омска, административного центра Степного генерал-губернаторства, 
пришел в Верный спустя полгода, 2 декабря 1897 года, и был, как и следовало ожи-
дать, совершенно неблагоприятным. Генерал-губернатор барон М.А. Таубе уже успел 
получить копию сентябрьского «журнала» или прошения Путолова (скорее всего, от 
верненских думцев) и направил консисторским чинам следующий отзыв: 

На представление от 10 июля 1897 года за номером 2693 имею честь уведомить Туркестан-
скую Духовную Консисторию, что верненская городская дума находит более удобным оставить 
архиерейскую кафедру в гор. Верном и что я, с своей стороны, признаю приводимые думою в 
журнале от 15 сентября по настоящему предмету мотивы вполне основательными25. 

Получив отзыв из Омска, сотрудники консистории не сдались и переправили всю 
документацию по перенесению кафедры в Ташкент новоназначенному епископу Ар-
кадию (Карпинскому). «Благодаря этому докладу преосвященный Аркадий на месте 
лично ознакомился со всеми условиями, которые вызвали вопрос о перенесении ка-
федры и которые ожидали ее в г. Ташкенте»26. В итоге, епископ стал явным сторонни-
ком ташкентского варианта и до самого перевода из Туркестана надеялся на пере-
мещение епархиального центра в столицу края. 

Получив по прибытии в Верный в марте 1898 года ответ Синода на прошение 
А.И. Путолова с поручением заново оценить проблему перенесения кафедры (с уче-
том мнения верненской думы и отзывом Степного генерал-губернатора), владыка 
Аркадий передал это дело на рассмотрение консистории, стараясь со своей стороны 
направлять процесс в сторону переезда в Ташкент. 

Вскоре, однако, сказались особенности характера преосвященного, умевшего, по 
отзыву протоиерея Михаила Колобова, затягивать решение любого вопроса «до та-
кого положения, что оно обыкновенно или ничем не кончалось, или же возвращалось 
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к своему источнику в прежнем виде»27. Дело вязло в бесконечных бюрократических 
согласованиях и скрупулезном подборе разнообразных информационных справок. 
Только подробное рассмотрение всех необходимых обстоятельств заняло около двух 
лет – с марта 1898-го и до апреля 1900 года! Когда же по итогам консисторских ис-
следований 12 июня 1900 года в Синод был направлен подробный доклад епископа 
Аркадия, Петербург ответил полным молчанием, длившимся еще один год28… 

Все же кое-что владыка Аркадий сделал для того, чтобы сдвинуть тонущее в бу-
магах дело с мертвой точки. В частности, он сумел добиться одобрения на пребыва-
ние кафедры в Ташкенте со стороны Туркестанского генерал-губернатора С.М. Ду-
ховского (1898–1900). Отвечая на запрос владыки, в письме от 16 июня 1898 года 
генерал-губернатор писал, что территория края сделалась настолько обширной, что 
«необходимо иметь в крае не одну епархию, а две и было бы желательно, чтобы ме-
сто пребывания одной из кафедр было бы в Ташкенте»29. Тем самым С.М. Духовской 
впервые высказал идею о естественном разделении канонической территории Тур-
кестанской епархии на несколько диоцезов. Эта мысль придется по душе епископу 
Аркадию, и он даже будет докладывать о мнении Духовского в Синод. Но практиче-
ски это будет осуществлено только в 1916-1917 годах.

Еще большую поддержку в июне 1901 года преосвященный нашел у, пожалуй, 
одного из лучших туркестанских генерал-губернаторов Н.А. Иванова (1901–1904) – 
человека глубоко верующего и прекрасно разбиравшегося в специфике края30. В том 
же 1901 году владыка попытался закрепить за кафедрой обещанный еще при еписко-
пе Никоне участок земли между улицами Московской, Кокандской и Андижанской. 
Однако, несмотря на поддержку Иванова, все усилия преосвященного разбились о 
нежелание Ташкентской городской думы отдавать выгодную землю, находившуюся 
в центре русской части столицы. Бумажная волокита и препирательства с думой за-
вершились в октябре 1902 года не в пользу архиерея31.

19 апреля 1902 года епископ Аркадий письменно просил Н.А. Иванова ходатай-
ствовать перед Синодом о перенесении кафедры в Ташкент и об устройстве в Вер-
ном особого викариатства. Николай Александрович и в этот раз не отказал в помо-
щи. Официальным письмом от 12 мая 1902 года генерал-губернатор просил обер-
прокурора Синода К.П. Победоносцева оказать поддержку инициативам владыки32. 
Однако, несмотря на ходатайство со стороны «Главного начальника края», преосвя-
щенный так и не дождался осуществления своих планов. Письмо Н.А. Иванова на-
чало медленное круговращение в сферах высшего имперского делопроизводства, и 
ответ на него пришел в Верный уже после того, как владыка Аркадий (Карпинский) 
был переведен на Рязанскую кафедру.

15 февраля 1903 года на имя нового туркестанского архиерея, епископа Паисия 
(Виноградова), от К.П. Победоносцева был направлен ответ, в котором обер-прокурор 
ставил преосвященного в известность о том, что военный министр А.Н. Куропаткин 
считает вопрос о перенесении центра епархии в Ташкент преждевременным и «по-
лагает более соответственным оставить кафедру в г. Верном, без изменения»33. Вла-
дыке же Паисию предлагалось в очередной раз рассмотреть этот вопрос и доложить 
о сделанных выводах.

На это епископ Паисий, человек не склонный к каким-либо переменам, предпо-
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чел ответить, что «не только теперь, но и в будущем едва ли предвидится нужда в пе-
ренесении кафедры в гор. Ташкент из гор. Верного, из которого несравненно удобнее 
обозревать церкви и школы и вообще управлять епархиею, чем из г. Ташкента»34. 

Тем самым владыка полностью похоронил все инициативы своих предшествен-
ников. Хотя, справедливости ради, следует отметить, что к этому времени «кафе-
дральный» вопрос давно уже превратился почти что в утопическую идею.

Новое звучание тема перемещения кафедры обрела только несколько лет спустя, 
во времена епископа Димитрия (Абашидзе; 1906–1912). Полная противоположность 
своему предшественнику, он успел сделать очень много для улучшения администра-
тивных порядков и оздоровления жизни Туркестанской епархии. В частности, он по-
степенно добился передачи в епархиальное подчинение большей части приходов, 
«отчужденных» в 1900 году в военное ведомство35.

Вопрос о смене кафедрального города поднимался при владыке Димитрии по 
крайней мере дважды. 

В июле 1909 года в Верном прошел Первый Туркестанский Епархиальный съезд. 
23 июля перед собравшимся духовенством выступил протоиерей Михаил Колобов с 
докладом «Об открытии в городе Ташкенте особой Архиепископской кафедры». В сво-
ем выступлении докладчик не только напомнил депутатам об истории вопроса, но и 
предложил как можно быстрее начать ходатайствовать перед Святейшим Синодом 

об открытии в гор. Ташкенте, для областей Сыр-Дарьинской, Ферганской, Самаркандской, 
Закаспийской и Тургайской, особой архиепископской кафедры, с присвоением ей названий Таш-
кентской и Туркестанской, а в гор. Верном оставить епископскую кафедру самостоятельной, с 
присвоением наименования ея Верненской и Семиреченской36. 

Фактически, отец Михаил призывал продолжить дело епископов Никона и Ар-
кадия и заново запустить процесс по улучшению диоцезиального устройства огром-
ной Туркестанской епархии.

Обсудив это предложение, съезд вынес достаточно осторожное, с вежливым по-
клоном в сторону Туркестанского генерал-губернатора, постановление:

Так как направление жизни в крае вообще и в г. Ташкенте в частности зависит от взглядов 
на это и распоряжений Главного Начальника края, как ставленника Его Императорского Величе-
ства, и находится поэтому в строгой связи с политическими соображениями нашего Государства, 
то вопрос об открытии в г. Ташкенте особой Архиепископской кафедры нельзя считать всецело 
входящим в компетенцию дел Епархиального Съезда депутатов духовенства, а поэтому и при-
нимая во внимание, что служение Епископа должно иметь нравственное влияние по устроению 
новых приходов, церквей и школ, а также в наблюдении, руководстве и правильной постановке 
миссионерского дела, направлении борьбы с сектантской пропагандой, – выразить лишь поже-
лание о скорейшем открытии в г. Ташкенте, как главном административном центре края, особой 
Архиепископской кафедры37.

Но призыв протоирея Колобова не пропал втуне: через полгода, 23 ноября 1911 
года, в Ташкенте, опять же по благословению епископа Димитрия, было проведе-
но чрезвычайное собрание городского духовенства. Это собрание, в котором также 
принимали участие благочинные и священнослужители из всех областей Туркеста-
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на (кроме Семиреченской), постановило немедленно возбудить перед Святейшим 
Синодом ходатайство «о настоятельной необходимости скорейшего осуществления 
перенесения Епископской кафедры в гор. Ташкент»38. Собрание также обратилось 
с просьбой к правящему архиерею поддержать эту инициативу личным ходатай-
ством39.

Однако, несмотря на все инициативы, изменить ситуацию с застопорившимся 
процессом перенесения кафедры не смог даже владыка Димитрий. К моменту его 
перемещения в Таврическую епархию в 1912 году центр епархии так и оставался в 
Семиреченской области.

…Как правило, ключевые исторические события происходят в результате при-
чудливого переплетения трагических социальных процессов и психологических 
особенностей конкретных власть имущих людей. Этот социально-психологический 
механизм оказался решающим и для окончательного завершения более чем двадца-
тилетнего дела о переносе Туркестанской кафедры. 

Главным героем завершающего акта рассматриваемой нами истории выпало 
стать епископу Иннокентию (Пустынскому), человеку весьма неоднозначному. По-
лиглот, одаренный музыкант, небесталанный администратор, он оказался совер-
шенно не готовым к треволнениям бурной революционной эпохи40.

Ходатайствовать о перемещении кафедры епископа Иннокентия заставлял, ско-
рее, страх перед киргизским восстанием, разразившимся в Семиречье в 1916 году. 
На фоне беспорядков в южных уездах области он начинает целенаправленно доби-
ваться переноса епархиального центра, а затем, в октябре того же года, в экстренном 
порядке уезжает из Верного в Петроград. 

В имперской столице владыка очень быстро добивается положительного реше-
ния проблемы, бывшей настоящим камнем преткновения для его непосредственных 
предшественников.

18 ноября 1916 года на заседании Святейшего Синода, по ходатайству епископа 
Иннокентия, был одобрен проект разделения Туркестанской епархии на две взаимо-
связанные церковно-административные единицы. В Семиреченской области учреж-
далась викарная кафедра с центром в г. Верный; викарному епископу, соответствен-
но, присваивался титул Семиреченского и Верненского. В Ташкенте же с этого време-
ни должна была располагаться кафедра Туркестанской архиепископии, включавшей 
в свои канонические границы Сырдарьинскую, Самаркандскую, Ферганскую и За-
каспийскую области, Амударьинский отдел, Бухарский эмират, Хивинское ханство и 
Астрабадскую провинцию Персии41. Правящий архиерей архиепископии должен был 
носить уже ставший традиционным титул «Туркестанский и Ташкентский»42.

Через месяц проект был утвержден императором Николаем II. Как сообщали чи-
тателям «Туркестанские Епархиальные ведомости»:

ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР в 16 день декабря 1916 г., в Царской Ставке, ВЫСОЧАЙШЕ соизво-
лил утвердить всеподданнейший доклад Святейшего Синода, согласно определению Оного от 
22 ноября [и] 9 декабря за № 8662, о перенесении местопребывания Епископа Туркестанского и 
Ташкентского, с штатом кафедрального Собора и Архиерейского Дома и Туркестанской Духовной 
Консистории, из гор. Верного в гор. Ташкент и об учреждении в г. Верном, на мест[ные] средства, 
кафедры викарного Епископа…43 
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Теперь владыка Иннокентий должен был в предписанном порядке перебираться 
в Ташкент. Но к весне 1917 года столица Туркестана уже потеряла для него всякую 
привлекательность. Восстание к тому времени было усмирено, а ташкентский по-
кровитель епископа, генерал-губернатор А.Н. Куропаткин, был отстранен от власти 
во время Февральской революции44.

Теперь епископ, напротив, желал пересидеть беспокойное революционное вре-
мя в безопасном, как ему казалось, Верном. 20 мая 1917 года он созвал собрание ду-
ховенства, от имени которого обер-прокурору Синода была отправлена телеграмма 
с просьбой оставить его на верненской кафедре45.

Однако на проведенном несколько позднее съезде духовенства и мирян на вла-
дыку Иннокентия посыпался целый град обвинений. Духовенство не простило архи-
ерею ни «побега» в Петроград, ни равнодушного отношения к нуждам пострадавшей 
во время восстания паствы. Съезд выразил ему свое недоверие и вынес следующее 
постановление: «Не просить Преосвященного Иннокентия о перемещении с Таш-
кентской кафедры на викарную Верненскую»46. 

Епископ Иннокентий уехал из Верного 14 июля 1917 года. Он направлялся в Таш-
кент, откуда должен был отъехать в Москву, чтобы принять участие в Поместном 
Соборе47. Епископ полагал, что скоро вернется в Семиречье, не далее как осенью того 
же года. Но – не получилось.

В октябре 1917-го в Верный прибыл первый в истории Семиреченской кафедры 
викарный епископ – Пимен (Белоликов), перемещенный в Семиречье с поста началь-
ника Урмийской Духовной миссии*. 

А владыка Иннокентий будет возведен в сан архиепископа и пробудет в Ташкенте 
вплоть до начала 1923 года, когда опять «экстренно покинет» кафедру, спасаясь те-
перь уже от интриг работников собственного Епархиального совета и преследования 
со стороны советской власти. В Верный он попадет только в 1934 году, когда город 
станет советской Алма-Атой. И приедет сюда не в качестве епархиального архиерея, а 
как рядовой ссыльнопоселенец и заштатный обновленческий митрополит. Здесь же, 
в Алма-Ате, Иннокентий (Пустынский) будет расстрелян в декабре 1937 года48…

Оба скоропалительных отъезда владыки Иннокентия, из Верного в 1916-м и из 
Ташкента – в 1923 году, завершили синодальную эпоху в жизни среднеазиатского 
православия. В Туркестане начиналось новое время, в полной мере отразившее все 
наиболее важные политические процессы, которые полностью изменили облик быв-
шей Российской империи. Впереди предстоял раскол епархии на староцерковников и 
обновленцев, репрессии против духовенства и планомерное наступление советской 
власти на Церковь. Но это уже другая история…

Ниже публикуются четыре документа из фонда И-1 ЦГА РУз, посвященные во-
просу о перемещении Туркестанской кафедры. Текст приведен в соответствие с со-
временной орфографией, но с сохранением стилистики и пунктуации. Документы 
снабжены комментариями.

* Расстрелян в 1918 г. красными партизанами-мамонтовцами. В 1997 г. канонизирован Синодом Русской Право-
славной Церкви в лике местночтимых святых.
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№ 1.
Копия Синодального указа о переносе Туркестанской Архиерейской кафедры из г. Верный 
в г. Ташкент. 26 апреля 1897 г.

Копия с Указа Святейшего Правительствующего Синода
Епископу Никону, Туркестанскому и Ташкентскому 

№ 2071

По указу Его Императорского Величества, Святейший Правительствующий Синод слушали: 
представление Вашего Преосвященства, от 29 Января сего года № 10, о перенесении кафедры 
Туркестанского Епархиального Управления из Верного в Ташкент. И, по справке, приказали: Ваше 
Преосвященство доносите: назначенное в 1871 году, при учреждении самостоятельной Туркестан-
ской епархии, место пребывания Епархиального Архиерея в городе Верном, бывшем в то время 
средоточием русского населения в крае, ныне не соответствует изменившимся за 25 лет условиям 
епархиальной жизни. Отдаленность сего города, оказавшегося, по присвоении к владениям Рос-
сии Ферганской области, Заравшанского края и Амударьинского отдела, на окраине, и неудобства 
сношения с Туркестанскою областью крайне затрудняют правильное наблюдение за церковно-
религиозною жизнью сей области. Между тем население оной, пополняющееся в значительном 
количестве выходцами из внутренних губерний, ежегодно увеличивается, число поселений умно-
жается, и, таким образом, Туркестанский край быстро обращается в средоточие епархиальной 
жизни. По сим соображениям перенесение кафедры Епархиального Архиерея в главный город 
Туркестанской области Ташкент представляется настоятельно необходимым. С другой стороны, 
выяснившаяся неудовлетворительность применявшегося доселе местным Епархиальным На-
чальством способа замещения священнослужительских вакансий лицами, вызываемыми из дру-
гих епархий, указывает на необходимость открытия в Туркестанской епархии духовно-учебного 
заведения, на первых порах, по образу бывшего Ардонского осетинского училища, каковое под-
готовляло бы, применительно к местным условиям, достойных и благонадежных кандидатов для 
занятия священнослужительских мест в епархии. Учреждение такого духовно-учебного заведе-
ния целесообразнее в городе Ташкенте, как средоточии всего края, нежели на окраине, в Верном. 
Наконец, пребывание Туркестанской архиерейской кафедры в городе Верном неудобно и потому, 
что, вследствие бывающих разрушительных землетрясений, не представляется возможности по-
строить в сем городе пригодные и безопасные в пожарном отношении помещения для Епархи-
ального Архиерея и Духовной Консистории. Ваше Преосвященство ходатайствуете о перенесении 
Туркестанской архиерейской кафедры из Верного в город Ташкент, присовокупляя, что Ташкент-
ское городское общественное Управление уступает безвозмездно для сооружения архиерейского 
дома с церковию и помещений для Консистории с другими епархиальными учреждениями участок 
земли, в количестве 3 десятин 285 кв[адратных] саж[ен], между улицами: Московской, Кокан[д]
ской и Андижанской. Обсудив обстоятельства настоящего дела и признавая соображения Вашего 
Преосвященства относительно перенесения туркестанской архиерейской кафедры с подлежащи-
ми учреждениями из Верного, Семиреченской области, в город Ташкент, Туркестанской области, 
заслуживающими особого внимания, Святейший Синод определяет:

1. поручить Вашему Преосвященству: а) поставить в известность Степного и Туркестанского 
Генерал-Губернатора о предположенном перемещении Туркестанской кафедры, просить их от-
зыва по сему делу и в последующем донести Святейшему Синоду; б) по ближайшем выяснении 
предстоящих расходов по перенесению означенной кафедры в город Ташкент, представить све-
дения Святейшему Синоду, какая приблизительно сумма требуется на наем в означенном городе 
квартир для Епархиального Архиерея, Духовной Консистории и других учреждений духовного 
ведомства, впредь до постройки для оных собственных помещений, а равно на сооружение тако-
вых, на обращение одной из церквей города Ташкента в кафедральный собор и проч., с указани-
ем имеющихся на покрытие означенных расходов местных средств, и в) уведомив Ташкентского 
Городского Главу, что Святейший Синод благословляет Епархиальное Начальство принять жерт-
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вуемый Ташкентским городским общественным Управлением для постройки в городе Ташкенте 
архиерейского дома и Консистории участок земли, в количестве 3 дес[ятин] 285 кв. сажен, про-
сить главу сделать распоряжения о дальнейшем направлении дела по укреплению означенного 
участка за Туркестанским Епархиальным Начальством. 

2. Ввиду крайних затруднений и неудобств в деле замещения священно церковнослужитель-
ских вакансий в Туркестанской епархии достойными и благонадежными лицами, указывающих 
на настоятельную и неотложную нужду в открытии в Ташкенте для приготовления кандидатов 
священства духовно-учебного заведения, применительно к местным условиям, без древних и 
новых языков, но с изучением киргизского и сартовского наречий, а равно противораскольни-
ческих и противосектантских предметов, поручить одновременно и Вашему Преосвященству и 
Учебному при Святейшем Синоде Комитету выработать и затем представить на рассмотрение и 
надлежащее распоряжение Синода общий план указанного духовно-учебного заведения и про-
граммы имеющих преподаваться в сем заведении предметов. Для исполнения настоящего опре-
деления послать Вашему Преосвященству указ, с возвращением, по принадлежности, отношения 
Ташкентского Городского Главы, от 2-го сентября 1896 года, № 2941. 

Апреля 26 дня 1897 года. Подлинный за надлежащим подписан.

С подлинным верно: 
Секретарь /подпись/

Сверял:
Вр[еменно] и[сполняющий] д[ела] Столоначальника /Н. Куликов/

№ 2. 
Письмо из Туркестанской Духовной Консистории (г. Верный) к Туркестанскому Генерал-
Губернатору. 10(?) июля 1897 г.

В.П.И.
ТУРКЕСТАНСКАЯ
ДУХОВНАЯ КОНСИСТОРИЯ
По II столу.
* * *
10 [(?)] июля 1897 г.
№ 2692

г. Верный

Его Высокопревосходительству, 
Господину Туркестанскому
Генерал-Губернатору*

Вследствие указа Святейшего Правительствующего Синода от 26 апреля сего 1897 года за № 
2071, относительно перемещения Туркестанской архиерейской кафедры из г. Верного в г. Таш-
кент, – за смертью Преосвященнейшего Никона, Туркестанская Духовная Консистория имеет 
честь покорнейше просить Ваше Высокопревосходительство почтить ее своим отзывом: а) по сему 
делу, и б) не имеется ли в распоряжении Вашего Высокопревосходительства местных средств, на 
счет которых можно произвести расходы, вызываемые перемещением кафедры в Ташкент. Рас-
ходы же в главнейших своих частях предстоят первее всего следующие: а) построение здания 

* Документ адресован Туркестанскому генерал-губернатору барону А.Б. Вревскому.
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Кафедрального Собора и соборного дома для квартир соборного причта, с отводом для сих зда-
ний мест в центре города, б) построение Архиерейского дома, с Крестовою при нем церковью, 
братскими для монашествующих (примерно 10-ти) кельями, надворными службами – для кухни, 
прислуги, лошадей, экипажей, ледника, бани, дровяника, амбара, кладовых для припасов и фура-
жа и проч. – и загородной, на летнее время, дачи, в) построение здания Консистории с архивом 
при ней, кладовой казначейской, одной по крайней мере квартирой для одного из Консистор-
ских чиновников, надворными службами – дровяным сараем, помещением для сторожей и пр., 
и г) построение здания духовно-учебного заведения (училища-семинарии), в котором бы, сверх 
классных комнат, зала актового, рекреационного, библиотеки, учительской и проч., имелись по-
мещения для воспитанников интернов* (примерно 40-50 человек), столовая, спальня, гардероб-
ная, зал для внеклассных занятий, квартиры для ректора, инспектора, помощников инспектора 
(примерно 3-х) и эконома и надворные службы, подобные службам при архиерейском доме.

Исчислить и сообразить все эти расходы Епархиальное Управление, как некомпетентное в 
деле строительном вообще и в частности малознакомое с ценами на строительные материалы 
и рабочие руки, существующими в Ташкенте, не может непосредственно. Оно может только ука-
зать, что было бы желательно соорудить здания приблизительно по типу и размерам имеющихся 
уже в Ташкенте зданий: собор по типу и размеру военного собора, соборный дом – квартир инже-
нерного ведомства; архиерейский дом – дома губернаторского, сверх братских келий для мона-
шествующих; Крестовую церковь – церкви при учительской семинарии. – Затрудняется Епархи-
альное Управление и тем, по неимению достаточных сведений о Ташкенте, можно ли найти там 
свободные к временному найму помещения хотя бы для Архиерейского дома и Консистории с не-
обходимыми, соответственно их назначению, условиями и если можно, то как велика будет за них 
квартирная годовая плата. – Вследствие этого, Туркестанская Духовная Консистория вынуждается 
затруднять Ваше Высокопревосходительство покорнейшею просьбою оказать ей благосклонное 
содействие и в сем случае: не найдете ли возможность поручить Строительному Отделению при 
Сыр-Дарьинском Областном Правлении составить примерные проекты планов и сметные исчис-
ления на предполагаемые к постройке вышепоименованные здания, а Ташкентскому Городскому 
Общественному Управлению указать собрать сведения: имеются ли свободные к найму соответ-
ственные помещения для архиерейского дома и Консистории и в каком количестве придется рас-
ходоваться на годовую квартирную плату за помещения для каждого из этих учреждений.

Кроме вышеизложенного необходимо знать, не имеется ли каких-либо препятствий со сто-
роны военного ведомства существующий ныне Спасо-Преображенский Собор обратить времен-
но в кафедральный.

При сем прилагается копия указа Святейшего Правительствующего Синода от 26 апреля 
1897 года за № 2071.

Член Консистории /Протоиерей Владимир Невоструев/
Секретарь /подпись/
И[сполняющий] д[ела] Столоначальника /Н. Куликов/

Надпись на документе: Преосвящ[енному] Туркест[анскому] и Ташк[ентскому] Анастасию 
22/23 окт[ября] № 7899**. 

ЦГА РУз. И-1, оп. 5, д. 867, лл. 1-3

* В данном случае – ученики, проживающие при учебном заведении.
** Можно предполагать, что данный документ из Канцелярии генерал-губернатора был отослан епископу Анаста-
сию (Опоцкому), находившемуся в то время в центральной России.

Роман ДОРОФЕЕВ.  На пути из Верного в Ташкент
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№ 3. 
Краткий вариант журнала чрезвычайного собрания духовенства г. Ташкента. 23 ноября 
1911 г.*

Ж У Р Н А Л
Чрезвычайного собрания духовенства г. Ташкента 23-го ноября 1911 г.

Присутствовали: все наличное духовенство г. Ташкента и его окрестностей, представители 
духовенства Ферганской, Закаспийской и Семиреченской областей**.

1. Об избрании председателя 
и секретаря собрания.

Единогласно избраны:
Протоиерей Алексей Марков Председателем, а священник Михаил Андреев Секретарем.

2. О перенесении кафедры
Преосвященного Епископа Туркестанского
из Г. Верного в Г. Ташкент.

Председатель собрания, протоиерей о[тец] Марков доложил вниманию духовенства краткую 
историю развития приходов в Туркестане и ходатайства прежних Епископов о нужде перенесения 
кафедры из окраинного города Верного в правительственный центр Туркестана, в гор. Ташкент.

После детальных рассуждений, собрание постановило: 
а/ немедленно возбудить ходатайство от лица духовенства города Ташкента и областей: 

Сыр-Дарьинской, Закаспийской, Ферганской и Самаркандской – о настоятельной необходимости 
скорейшего осуществления перенесения Епископской кафедры в гор. Ташкент.

б/ Принимая во внимание, что в настоящем заседании пастырское собрание может лишь в 
общих чертах обсудить вопрос о перенесении Епископской кафедры и более или менее ясно вы-
разить всю существенную верность возбужденного вопроса для Туркестанской епархии, собра-
ние постановило: для разработки этого вопроса и для возбуждения соответствующих ходатайств 
избрать комиссию, поручив ей 1/ возбудить перед Святейшим Синодом ходатайство о перене-
сении Епископской кафедры в Ташкент, а вперед до разрешения этого вопроса – о постройке в 
гор. Ташкенте для Туркестанского Епископа подворья, 2/ избрать комисси[и], которой быть по 
этому вопросу выразительницей чувств и мнений всего духовенства Западной части русского 
Туркестана и вести это дело, входя в сношения для сего куда будет следовать. Единогласно из-
брали: [3)] [Единогласно избранный] Председателем комиссии Законоучител[ь] Туркестанской 
учительной Семинарии, благочинн[ый] Церквей города Ташкента Протоиере[й] Марков, и чле-
нами Законоучител[я] Ташкентской муж[ской] Гимназии протоиере[я] Сергия Уклонск[ого], 
Благочинн[ого] церквей Ташкентского округа, Настоятеля Ташкентского Иосифо-Георгиев[ского] 
соб[ора] Протоиерея Петра Богородицкого, Благочинного железно-дорожных Церквей Настоя-
теля Ташкентской железно-дорожной церкви священника Михаила Андреева и Законоучителя 
Ташкентской жен[ской] гимназии священника Григория Брицкого.

[От духовенства] Благочинные [областей] Ферганской, Самаркандской и Закаспийской об-
ластей состоят в числе член[ами] комиссии с правом голоса.

ЦГА РУз. И-182, оп. 1, д. 34, лл. 6-7.

* Текст документа отпечатан на пишущей машинке, присутствует небольшое количество зачеркиваний и исправ-
лений, сделанных от руки. При публикации были сохранены эти особенности документа. В квадратных скобках 
курсивом обозначаются рукописные исправления, в квадратных скобках без курсива – раскрыты сокращения, за-
черкнутый текст выделен соответствующим образом.
** В тексте явная ошибка: судя по списку подписавшего документ духовенства, семиреченские священники в собра-
нии не участвовали. Зато присутствует подпись самаркандского благочинного прот. В. Моталева. Поэтому, скорее 
всего, в названии документа вместо Семиреченской должна была упоминаться Самаркандская область.

Роман ДОРОФЕЕВ.  На пути из Верного в Ташкент
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№ 4.
Копия доклада доверенных от духовенства четырех областей епархии епископу Димитрию 
(Абашидзе) 

23 ноября 1911 г.

Е Г О   П Р Е О С В Я Щ Е Н С Т В У
Преосвященнейшему ДИМИТРИЮ, Епископу Туркестанскому и Ташкентскому

Доверенных от духовенства областей:
Сыр-Дарьинской, Ферганской, Самаркандской и Закаспийской

Д О К Л А Д

Представляя при сем: а/ журнал чрезвычайного пастырского собрания духовенства Г[орода] 
Ташкента, с участием представителей от Ферганской, Самаркандской и Закаспийской областей, 
за подписью всех присутствующих; б/ прошение на имя СВЯТЕЙШАГО СИНОДА о перенесении 
Епископской кафедры в Г. Ташкент – мы осмеливаемся почтительнейше просить ВАШЕ ПРЕОСВЯ-
ЩЕНСТВО поддержать своим личным ходатайством пред СВЯТЕЙШИМ СИНОДОМ предпринятое 
нами дело.

В настоящем докладе мы не делаем никаких стараний убедить ВАШЕ ПРЕОСВЯЩЕНСТВО в 
целесообразности и благовременности возбужденного нами ходатайства пред СВЯТЕЙШИМ СИ-
НОДОМ в полной уверенности, что 6-ти летнее управление Туркестанской епархией дало ВАШЕ-
МУ ПРЕОСВЯЩЕНСТВУ более чем достаточно материала, неотразимо свидетельствующаго, что 
высказанныя в нашем докладе СВЯТЕЙШЕМУ СИНОДУ соображения и опасения имеют под собой 
действительныя основания.

Мы твердо надеемся, что ВАШЕ ПРЕОСВЯЩЕНСТВО в этом деле всецело присоединитесь к 
усердному ходатайству подчиненных ВАМ пастырей четырех областей и усилив его значение 
личным АРХИПАСТЫРСКИМ авторитетом и таким образом дадите ему надлежащее пред Высшей 
Церковною Властью направление.

ВАШЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВА, МИЛОСТИВОГО АРХИПАСТЫРЯ И ОТЦА

покорнейшии послушники

ЦГА РУз. И-182, оп. 1, д. 34, лл. 8-8 об.

П Р И М Е Ч А Н И я
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ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ

Николай ВАСИЛЬКОВСКИЙ

«Попытаюсь уговорить его 
бросить эту церковь…»
Воспоминания о митрополите Иоанне (Вендланде)

Публикация Николая Гомолицкого

От редакции. В этом году исполнилось 105 лет со дня рождения одного из выдающихся русских 
архиереев второй половины прошлого века – митрополита Иоанна (в миру – Константина Нико-
лаевича Вендланда; 1909, Петербург, – 1989, Ярославль). 

С конца 1920-х годов он участвовал в деятельности православной общины в Ленинграде (в 
киновии Александро-Невской лавры), окормлявшейся архимандритом Гурием (Егоровым, буду-
щим епископом Ташкентским и Среднеазиатским), был внештатным псаломщиком. В 1933 году 
архимандрит Гурий освободился из заключения и вместе с К.Н. Венландом поселился в Бийске. В 
том же году Венланд, геолог по образованию, получил приглашение от профессора В.А. Николае-
ва занять место ассистента кафедры петрографии Ташкентского Индустриального института, и 
они с Гурием перебрались в Ташкент. Здесь, помимо работы на названной кафедре, Константин 
Николаевич также преподавал на факультете геологии САГУ. Одновременно работал в Узбекском 
геологическом управлении, вел геологическую съемку Алмалыкского рудного региона, поиско-
вые работы. Во время Великой Отечественной войны занимался поисками месторождений ред-
ких металлов для военной промышленности. Был награжден медалью «За доблестный труд в 
Великой Отечественной войне». Создал в Ташкенте школу геологов-петрографов.

В те же самые годы будущий архиерей подвизался на духовном поприще. В 1934 году был 
тайно пострижен в монашество, в 1936 году – так же тайно рукоположен во иеродиакона и, сле-
дом, – во иеромонаха. Когда, в середине сороковых, гонения на Церковь ослабли и стали откры-
ваться храмы, Николай Константинович решил полностью посвятить себя служению Церкви. С 
1945 по 1953 годы он был священником Ташкентского Свято-Успенского собора (в 1950 году воз-
веден в сан архимандрита). В 1953-м, после перевода владыки Гурия с Ташкентской кафедры на 
Саратовскую, покинул Ташкент и четыре года служил настоятелем Духосошественского собора 
в Саратове. В течение 1957–1958 учебного года был ректором Киевской духовной семинарии. 
В 1958 году – представителем РПЦ при Патриархе Антиохийском. В 1958 году хиротонисан во 
епископа, с титулом епископа Подольского, викария Московской епархии. В 1960 году – епископ 
Среднеевропейский, Экзарх Московской Патриархии в Средней Европе, в 1962-м – архиепископ 
Алеутский и Североамериканский, Экзарх Северной и Южной Америки, в 1963-м – архиепископ и 
в том же году – митрополит Нью-Йоркский и Алеутский. Последним местом архиерейского слу-
жения владыки Иоанна, с 1967 года, стала Ярославская кафедра, которую он возглавлял вплоть 
до выхода за штат в 1984 году.



29

Публикуемые нами воспоминания относятся, главным образом, к ташкентскому периоду 
жизни будущего митрополита, тогда еще – ученого-геолога. Автор их – коллега владыки Иоан-
на по геологической работе в Узбекистане, известный геолог Николай Петрович Васильковский 
(1904–1992), более тридцати лет посвятивший изучению геологии Средней Азии*. Человек ярко 
выраженных атеистических взглядов (чего нельзя не почувствовать при чтении), он, однако, с 
большой теплотой рисует облик своего друга и коллеги, сообщая множество ценных деталей о 
его жизни. 

Судя по одной фразе из текста: «недавно (теперь уже в прошлом 1985 году)…», воспоминания 
были написаны в 1986-м, т.е. приблизительно через сорок лет после описанных в них событий, а 
самому мемуаристу было уже 80 лет; этим объясняется ряд неточностей, которые указаны и ис-
правлены в сносках. 

Текст печатается по машинописи воспоминаний, озаглавленной «О Константине Николае-
виче» и хранящейся в личном архиве постоянного автора нашего журнала и старейшего прихо-
жанина Свято-Успенского собора Ташкента Николая Гомолицкого; ему же принадлежит ряд при-
мечаний. Опущены места, содержащие наиболее одиозные ошибки мемуариста, связанные с его 
полным незнанием православной службы и иерархии православной церкви, одеяния священни-
ков и т.д. (чтобы не множить пояснительные сноски). 

ВС благодарит Романа Дорофеева за консультации при подготовке материала к печати. 

Когда-то я жил со своей первой (покойной уже) женой Ниной Евгеньевной вместе с 
двумя сыновьями, тогда еще совсем маленькими, на Алайской улице в доме № 12 

(позже снесенном после землетрясения). Дом этот принадлежал Среднеазиатско-
му политехническому институту, мне дали в нем квартиру в 1930 году, когда я стал 
преподавателем геологического факультета Политехнического института (откуда в 
1936 году перешел в Среднеазиатский государственный университет).

Вскоре я стал замечать жильцов соседней квартиры – очень неразговорчивую 
старушку и ее молодого сына. Сын-то и был «дядя Костя». Но он был еще скромнее, 
чем мать, и мы долго не знакомились, хотя я уже знал, что он тоже преподает на том 
же факультете, где работает (как и я) в качестве ассистента, но на другой кафедре – 
петрографии. Мы и там почти не виделись друг с другом и так и оставались долго 
незнакомыми. 

Только в 1937 году я узнал, что он недавно защитил диссертацию и стал канди-
датом наук**, а затем доцентом (я защитился и стал доцентом двумя-тремя годами 
позже). В 1938 году он стал работать также в Среднеазиатском геологическом тре-
сте, где его вскоре назначили в мой отдел (отдел геологического картирования)***. 
Тогда-то мы и познакомились и сдружились, после чего наша дружба продолжалась 
почти до 50-х годов, пока он не уехал из Ташкента.

Сначала года три подряд он работал в моей полевой партии, а потом в других 
__________________
* См. его краткую биографию: Николай Петрович Васильковский (к 70-летию со дня рождения) // Узбекский гео-
логический журнал, № 2, 1975. С. 82-83. Частично воспоминания Н.П. Васильковского о его детских годах, прове-
денных в Фергане, были опубликованы: Васильковский Н. Воспоминания о Фергане //Звезда Востока, № 2, 2012. 
** Кандидатская диссертация К.Н. Вендланда «Петрология вулканических толщ Приташкентского района» была 
защищена позже, в 1942 году. 
*** Отдел геологической съемки, который возглавлял Н.П. Васильковский, вел в те годы геологическое картирова-
ние в Копет-даге, Фергане и в Чаткал-Кураминском районе, на основании чего была издана геологическая карта 
Юго-Западной Ферганы и карта северо-западной части Тянь-Шаня и Кара-Тау. (Прим. ВС.) 

Николай ВАСИЛЬКОВСКИЙ.  «Попытаюсь уговорить его бросить эту церковь…»



30

партиях моего отдела. Не раз нам приходилось жить в одной палатке и вместе совер-
шать геологические маршруты.

Постепенно мы узнавали и понимали друг друга, взаимно уважали и делились 
даже сокровенными мыслями, хотя все время нас что-то разделяло, что-то я не знал 
о нем, что-то важное о его прошлом и настоящем. Это рассеялось неожиданно только 
в годы войны, где-то в конце 1944 или начале 1945 года. Но уже тогда я знал, что он 
из семьи обрусевшего прибалтийского (остзейского) немца, жившего в Ленинграде, 
где отец его (может быть, в войну 1914 года) умер и он остался вдвоем с матерью*.

Родился он, кажется, в 1908 или 1907 году, т.е. был года на три-четыре моложе 
меня. Но окончил он Ленинградский Горный институт в том же 1930 году, что и я – 
Среднеазиатский Геологоразведочный, или даже на год раньше меня, т.е. когда ему 
было 20-21 год. Как талантливого молодого геолога, его быстро направили на по-
левые работы в Среднюю Азию, в район Алмалыка, где он уже не более чем через 
три года завершил диссертацию на петрографическую тему об алмалыкских силе-
нитах, после чего его направили в Ташкент на преподавательскую работу в Политех-
нический институт и научно-производственную – в Среднеазиатский геологический 
трест, т.е. туда же в оба места, где работал и я. Ему покровительствовал замечатель-
ный геолог-петрограф того времени Виктор Арсеньевич Николаев, от которого он 
перенял многое и из научного, и педагогического опыта. Виктор Арсеньевич в те 
годы не раз приезжал в Ташкент, и мы втроем совершали кратковременные геологи-
ческие маршруты в Западном Тянь-Шане. 

С дядей Костей мы не раз жили в одной палатке, и понятно, что я много узнал о 
нем, о его характере, восхищался его умом, широкой эрудицией, глубокой образован-
ностью.

Мы часто вечерами беседовали допоздна – и у костра, и на лошадях, и на привалах. 
Приходилось видеть его вечерами шагающим в одиночестве по тропинке, в задумчи-
вости, со сложенными накрест руками и что-то шепчущим про себя. Однажды на его 
постели увидели забытую маленькую книжку – карманное Евангелие <…>. Тогда я 
еще не придавал всему этому значения и относил это к странностям его замкнутого 
характера. И это тем более, что его замкнутость временами чередовалась с жизне-
радостным настроением и остроумием и даже легкомысленным острословием. Как 
ни странно, не обращало на себя моего внимания даже его полное равнодушие к де-
вушкам, иногда проявлявшим к нему особый интерес. Во всем этом я находил толь-
ко некоторые странности, не более. Наша дружба была хорошей, совместная работа 
интересной, плодотворной. Одно лишь немного смущало: его мать (как он расска-
зывал) была очень набожной и дома у них во всех комнатах были иконы, лампады и 
пр. Впрочем, вместе с матерью жил он очень замкнуто и, хотя наши квартиры были 
дверь в дверь, никогда не заходил ко мне и никогда не приглашал меня к себе.

Но вот наступили и шли годы войны, в течение которых нам чаще приходилось 
проводить работы врозь.

Однажды (в 1944 или 1945 году) я засиделся в своем служебном кабинете (на ул. 
__________________
*  Отец К.Н. Вендланда, Николай Антонович, умер 11 июня 1919 года в Крыму. Его мать – Нина Петровна (урож-
денная Кашнева) – была врачом. В семье помимо сына Константина были еще две старшие сестры – Елизавета и 
Евгения. 
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Шевченко) и он вдруг зашел ко мне и спросил, не прочел ли я его рукопись «О геосо-
мологии» (науке о геологических телах), которую он мне недавно дал ознакомиться. 

– Да, прочел, и, в общем, она мне понравилась. Написана оригинально и в фило-
софском стиле. Только на таких-то страницах, по-моему, надо кое-что изменить, а то 
выходит, если вчитаться, что в природе все исходит откуда-то из неведомого, откуда-
то свыше, вроде как от Бога. 

И тут разгорелся спор. Он уверял, что так понять его можно только при особом 
желании. Но я находил по несколько (даже много) строк, которые нельзя было по-
нять иначе. В конце концов, он согласился исправить отдельные места в статье, но 
согласился нехотя. Потом взял рукопись и, так как наступал уже вечер, поблагодарил 
и скрылся за дверью. Я остался и сидел в глубокой задумчивости. Было еще не очень 
поздно, и я не особенно торопился. Но все же собрался было идти домой, как вдруг 
стук в дверь… И появился он же, дядя Костя. Я с удивлением взглянул на него, а он: 

– Я вернулся, чтобы сказать вам, Николай Петрович, – да, я все же верю, я верю…
Во что же? И тут последовал очень долгий разговор, затянувшийся почти до по-

луночи. Его невозможно передать кратко. Но сводился он, в основном, к следующему, 
причем говорил главным образом дядя Костя:

– Да, я верю в Бога! Да, и еще раз повторяю, верю в Бога! <…> Ведь все в приро-
де устроено так целесообразно, так разумно и так взаимосвязано, непостижимо для 
нас, и так, если хотите, научно, что невозможно себе представить, чтобы все возник-
ло само собой. Ведь получился бы хаос. Проще всего допустить, что нами и приро-
дой управляет некая извечная неземная цивилизация, достигшая неизмеримо более 
высокого уровня, чем наша. Но ведь для дикаря или первобытного человека и наша 
цивилизация представляется как нисшедшая с небес, всемогущая. Опять-таки, если 
хотите, то творцом можно считать Бога, но условного, конечно, по существу не под-
дающегося пока олицетворению и описанию. И вообще Бог, пусть такой даже услов-
ный, необходим человечеству, нуждающемуся подчас даже в самой вере в Провиде-
ние, а потом и в Бога, что может отвратить его от бед или покарать…

Он много говорил, что-то в этом духе, а также и о том, что в этом научный смысл 
его убеждений и веры.

Другое дело – религия, обряды, религиозные обычаи, что сводится к тем или 
иным нужным условностям, но иногда и к ненужной мишуре. Потом говорил об отце 
(духовном отце) Гурии, который, когда дядя Костя был еще мальчиком, а отца его не 
стало, вошел в семью Вендландов и стал в ней своим человеком. Он с большой силой 
влиял на мать Кости, и в ленинградском их доме появилось слишком много икон и 
неугасавших лампад перед ними. Долго говорить об этом, но кончилось тем, что этот 
духовный отец повлиял и на мальчика, довел его до принятия православной рели-
гии, а потом даже до пострижения в монахи <…>*.

– Да, я иеромонах, тайный пока, конечно. Я всегда скрывал это, и, кажется, пока 
__________________
 * На самом деле семья Вендландов была искренне религиозной еще до смерти отца: родители воспитывали детей 
в христианском духе. Первая встреча К.Н. Вендланда и архим. Гурия (Егорова) произошла в 1928 году, когда К.Н. 
Вендланд уже не был мальчиком или подростком – ему исполнилось 18 лет. А в 1927 году обе сестры Вендланда по-
сещали занятия в Богословско-Пастырском училище при православной Эстонской церкви (Петроград), которым 
также заведовал о. Гурий. Более или менее верным в данном сообщении является только то, что архим. Гурий был 
дружен с семьей Вендландов и оказал огромное влияние на духовную жизнь будущего митр. Иоанна. (Прим. ВС.)
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никто об этом не догадывается, а вы первый, кому я признался. Да, я принадлежу к 
черному духовенству, я монах в сане иеромонаха. И если иерей (из белого духовен-
ства) после посвящения его в этот духовный сан обязан жениться*, то я, иеромонах, 
после пострижения и посвящения не имею права жениться до конца жизни…

После памятного вечера прошло всего лишь не больше двух недель, как меня 
однажды вызвали к начальнику Геологического управления, им был тогда Миха-
ил Герасимович Казаков, дурак дураком и упрям, как осел. Это в честь него был на-
зван Мишкой (иногда его звали даже Михаилом Герасимовичем) серый ишак, тоже 
упрямый дурак. В геологической полевой партии он ходил у нас под вьюком… Но об 
этом – в другой раз.

Так вот, являюсь я в кабинет начальника и вижу перед собой сидящий за боль-
шим столом ко мне лицом целый синклит. В центре восседал Михаил Герасимович, 
угрюмо нахмуренный, без признаков приветливости. Слева от него – замполит, спра-
ва – секретарь парторганизации, а по бокам от них – еще какая-то знатная челядь. И 
обращается ко мне сам Михаил Герасимович: 

– Так что же это у вас в отделе геосъемки делается, Николай Петрович? Так-то 
вы ведете воспитательную работу со своими сотрудниками! – Длинная пауза, после 
которой он подает мне бумагу. – Читайте! Что это значит? Может быть, сможете объ-
яснить? 

Я взял бумагу, и первое, что бросилось мне в глаза, это штамп, в котором вме-
сто герба (серп и молот) красовался восьмиконечный православный крест, под тек-
стом – печать, тоже с крестом, а рядом подпись: Патриарх всея Руси Алексий. Я начал 
читать и прочел примерно следующее: прошу отпустить на постоянную работу для 
служения православной церкви доныне работавшего у вас в качестве геолога иеро-
монаха Иоанна, в миру Константина Николаевича Вендланда. 

Я почти сразу все понял. Дядя Костя ни за что бы передо мной не открылся, если 
бы не знал, что такая бумага должна вот-вот поступить в Геологическое управление. 
Да и очевидно было, что с ним велись переговоры. Кстати, недавно до этого он был в 
командировке в Москве, оттуда рукой подать до резиденции Алексия. 

Я не сразу нашелся что сказать. Общее молчание мне казалось очень долгим, но 
оно все же было нарушено замполитом: 

– Что же, вам нечего сказать, Николай Петрович? Ну и не нужно. Мы его отпустим 
спасать заблудшие души. Нам в геологии попы не нужны. 

Все остальные выразительно молчали. А потом я был отпущен. И ушел, не про-
ронив ни слова. 

После этого я долго не виделся с дядей Костей и знал о нем из рассказов своих 
друзей. Он быстро исчез из Геологического управления**, но перед этим хотел встре-
__________________
* Один из многочисленных примеров незнания мемуаристом православия: женятся будущие иереи, как правило, до 
рукоположения; никакого правила, предписывающего жениться после, в РПЦ не существует.
** По воспоминаниям самого митрополита Иоанна, в 1945 году (можно предполагать, что примерно в ноябре) он под 
влиянием архимандрита Гурия решил выйти на открытое служение. Он уволился из Геологического управления 
и института, заявив, что является священнослужителем. Этот шаг остался без относительно болезненных послед-
ствий благодаря поддержке, оказанной ему настоятелем ташкентского Александро-Невского храма протоиереем 
Григорием Брицким, имевшим связи во властных структурах того времени. Вопреки сообщению Н.П. Васильковско-
го, Вендланд какое-то время все-таки работал в Геологическом управлении и одновременно служил в Успенском 
соборе сверх штата. (См.: Иоанн (Вендланд), митр. Митрополит Гурий (Егоров). // Иоанн (Вендланд), митр. Князь 
Федор (Черный). Митрополит Гурий (Егоров). Исторические очерки. – Ярославль, 1999. С. 127-129.) (Прим. ВС.)
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титься со мной, но что-то ему помешало. Просил передать от него благословение и 
обещание увидеться со мной позже, для чего он найдет способ. А потом стало извест-
но, что он исполняет службу священника в Госпитальной церкви*. А Геологическое 
управление жужжало, как рой пчел. Все были взволнованы свершившимся, особенно 
женщины. Именно они стали первыми ходить в Госпитальную церковь и, конечно, 
не для того, чтобы молиться (хотя может быть, это не исключалось). В Управлении 
ходили рассказы и возгласы: 

– Ах, как он быстро отрастил себе бороду, темно-рыжую, но она ему так идет! 
– Каким он стал симпатичным с бородкой, а я раньше и не замечала дядю Ко-

стю. 
– А вчера… ты слышала, какую он проповедь читал? Как он хорошо говорил о за-

блудших душах…
Я так и не видел его в поповском облачении – в торжественной рясе и с клобу-

ком на голове. И когда однажды он меня навестил дома, то был в обычной штатской 
одежде, в которой ходил на работу в Геологическое управление. Ну прямо прежний 
дядя Костя. Но и не он, так изменила его ставшая к тому времени уже окладистой 
борода. 

Беседа была такой, какой можно было ожидать. Я пытался его уговорить: 
– Ведь вы же – ученый и не можете всерьез верить в Бога, а главное – во всю пар-

човую мишуру…
– Нет, Николай Петрович, я верю. И главное мое призвание теперь не наука (ко-

торую я по-прежнему люблю и уважаю), а служение людям, служение поучать добру 
и истине, спасать их заблудшие души <…> 

Шли месяцы. А следующей весной, когда стали собираться в горы на полевые 
работы, обратилась ко мне Нина Дмитриевна Зленко, собиравшаяся в район Каратю-
бинских гор (что за Самаркандом). Просьба ее заключалась в том, чтобы я уговорил 
М.Г. Казакова и его синклит разрешить зачислить дядю Костю в полевую партию. 

– Да разве дядя Костя согласится? 
– Да, я его почти уговорила. У него двухмесячный отпуск, а он так стосковался 

по горам и геологическому молотку, что… А я попытаюсь уговорить его бросить эту 
церковь. 

После этого был разговор с М.Г. Казаковым. Он советовался со своим синклитом, 
и все вместе решили – а почему бы не попробовать. Ведь дядя Костя – прекрасный 
геолог. 

– Только вот в качестве кого его оформить в партию? Он согласен хоть времен-
ным рабочим. Но ведь неудобно рабочим. Как ни говори, все же доцент, чуть ли не 
профессор. 

Я сказал, что лучше всего оформить его все же рабочим, тем более что он на-
столько много получает в церкви, что не нуждается в лишнем заработке. 

– Все же, думаю предложить ему быть консультантом. 

__________________
* Так ташкентцы продолжали называть Свято-Успенский кафедральный собор, прежде (с момента своего основа-
ния в 1871 году и до закрытия в 1933-м) называвшийся Пантелеимоновской Госпитальной церковью. (Прим. ВС.)
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Но я возразил: 
– Что вы, Михаил Герасимович! Ну представьте себе, Нина Дмитриевна завершит 

геологический отчет и, конечно, обязана будет указать, что полевые работы велись 
под консультацией иеромонаха Иоанна. 

Дядя Костя был зачислен экспедиционным рабочим, и партия благополучно от-
правилась на полевые работы. Но прошло два месяца, и снова появился в Госпиталь-
ной церкви отец Иоанн. Говорят, загоревший, с облупленным носом, пободревший… 
А потом, еще через два месяца, вернулась и Нина Дмитриевна. Отчиталась за поле-
вой сезон передо мной как зав. отделом.

Вскоре Нина Дмитриевна уехала из Ташкента. Она перевелась из Узбекского гео-
логического управления в какое-то геологическое учреждение московское, где ра-
ботала до 60-х–70-х годов. Живет до сих пор в Подмосковье в дачном местечке – де-
ревне Малаховке, где ей по наследству от матери достался четырехкомнатный дом 
с садом за высокой оградой. Там она и стала жить со своим сыном, ставшим потом 
известным геологом. Я у них в 50-х годах бывал частым гостем. Впрочем, уехала она 
из Ташкента после того, как и отец Иоанн выехал в Москву, куда его отозвало ру-
ководство Русской православной церкви, чуть ли не по распоряжению самого па-
триарха всея Руси Алексия. Так или иначе, я, и не только я, а и другие ташкентские 
геологи поначалу потеряли его из виду. И года два ничего о нем не слышали, кроме 
того, что куда-то он был откомандирован из Москвы. Ясное дело, что ташкентская 
Госпитальная церковь несколько опустела, потеряв таких усердных богомольцев и 
богомолок, как геологи и геологини с улицы Тараса Шевченко. Потом стали доно-
ситься слухи, что дядя Костя читает свои пламенные проповеди в Сирии, затем – что 
спасает заблудшие души в Ливане, Ираке, т.е. в столице его Багдаде, чуть ли не там, 
где располагался греховный Вавилон в древней стране Месопотамии… Потом он по-
бывал еще в нескольких странах Ближнего Востока и Африки, временами возвраща-
ясь в подмосковный Переславль-Залесский (резиденция Алексия)*, чтобы получать 
новые назначения и представлять очередную миссию православной (чуть было не 
сказал – советской) церкви в разных странах. Так он побывал в 16-ти неевропейских 
странах**, что и понятно, так как он был широко образованным, просвещенным и 
даже талантливым, еще молодым человеком, которому во многом можно было по-
завидовать, если бы не одно «но» – что некогда он был пострижен в монахи. При его 
принципиальности и беспредельной честности <…> он мог стать новым святым, так 
как обладал еще даром красноречия, бесподобной образной речью.

Проходили годы. Я уже в Новосибирске; потом Катя Радкевич (которую я знаю с 
1928 года, со студенческих лет) завлекла меня во Владивосток, где она была дирек-
тором Дальневосточного геологического института, а я стал ее замом. И вот однаж-
ды довелось быть в очередной командировке в Москве, и пришло мне в голову вдруг 
сесть в автобус, идущий прямо в Малаховку, и не более чем через час, еще в начале 
дня, я уже оказался в доме Нины Дмитриевны и целовал ее приветливую руку. Это 
__________________
* Резиденция патриарха находилась в Переделкино.
** Количество стран, в которых побывал владыка Иоанн, в несколько раз преувеличено.
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было где-то около 1965 года (мне уже было 60, а ей под 50, дяде же Косте – около 55). 
Вспоминали мы с ней прошлое и говорили о текущем. 

 – Да. Да! Ну, конечно, я часто вижу теперь дядю Костю… Вы знаете, Николай Пе-
трович, кто он теперь? Митрополит Ярославский <…>*. Обождите, я вам сейчас по-
кажу его портрет. 

И, скрывшись в соседнюю комнату, она тут же вышла ко мне с широколистым 
журналом в руке. Это был Вестник русской православной церкви или что-то вроде 
этого, издаваемый в Переславле-Залесском (под Москвой). Нина Дмитриевна рас-
крыла первую страницу. На ней были помещены портреты православного синкли-
та с подписями под каждым из них в верхнем ряду посредине, <…> и, Боже мой, в 
окладисто-бородатом полустарце с высокой митрой на голове <…> я узнал (правда, 
с некоторым трудом) своего славного друга, умновзорого дядю Костю. <…> Кроме 
большого православного креста на груди моего отца Иоанна красовались две меда-
ли (их у него тогда было чуть ли не двадцать, но на фотографии только две). Одна 
от правительства США, а другая от Совета Министров СССР. Последняя – за заслуги 
перед СССР в деле развития добрососедской и мирной дружбы между христиански-
ми народами СССР и США, – так мне пояснила Нина Дмитриевна. Я был в восторге 
от всего. Но Нина Дмитриевна мне сообщила, что с этого года он уже не экзарх, т.к. 
после успешного завершения трехлетней миссии в США был с почетом переведен на 
«должность» митрополита Ярославского. И сейчас живет недалеко от Ярославля в 
своей (митрополичьей) резиденции в монастыре в Переславле Загорском. 

– И если хотите, Николай Петрович, – сказала она мне, – мы завтра же съездим к 
нему в гости, если он пришлет за нами машину. 

Тут же она позвонила по телефону в Переславль Загорский (а, впрочем, я сейчас 
забыл, какой из них Загорский, какой Залесский Переславль, что под Ярославлем, 
что подмосковный)**.

Так или иначе, на следующее утро к нам в Малаховку подъехала великолепная 
машина, и мы с Ниной Дмитриевной покатили по Ярославскому асфальтированному 
шоссе, чтобы часа через два с половиной – три быть Переславле… где после много-
летней разлуки, наконец, встретились два соратника в протаптывании геологиче-
ских троп – Николай Петрович и дядя Костя. Это была великая радость, а для меня и 
великое утешение. Нужно ли говорить о том, как много и о чем было переговорено за 
этот памятный день и затем до самой поздней ночи. Начал он с того, что провел нас 
по всем своим владениям, т.е. по монастырским церквям, и даже заглядывали в мо-
нашьи кельи. Осмотрели его митрополитову канцелярию, кафедральный собор, да 
и саму кафедру, с которой он, митрополит, произносит свои проповеди, – реликвии 
XIII–XVIII столетий. Отметили гордость, с которой ярославцы говорят, что они (как 
и новгородцы) никогда не были под пятой монголо-татар и вообще под чьим бы то 
ни было гнетом… Подходили облаченные в пурпур (так! – Н.Г.) священнослужители 
__________________
* Назначение митрополита Иоанна на Ярославскую кафедру произошло в 1967 году, следовательно, описываемые 
события могли происходить не «около 1965 года», а, как минимум, двумя-тремя годами позже.
** Скорее всего, имеется в виду город Переславль-Залесский, что под Ярославлем, где митрополит Иоанн еще в 
1960-е годы купил небольшой дом. Мемуарист путает Переславль с Загорском – так в советское время именовался 
подмосковный Сергиев Посад; города с названием Переславль-Загорский не существует. (Прим. ВС.)
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и смиренные служки, встречались простые монахи и скромные псаломщики, и все со 
смиренным почтением подходили, становились на одно или оба колена и целовали 
протянутую руку, принимая затем его, митрополита, благословение, произносимое, 
как мне слышалось, торжественным и в то же время проникающим в душу полуго-
вором, полушепотом. Потом устал, – так и пояснил нам, – утомился от всего этого: 
вижу мало искренности, больше желания выслужиться, желания к стяжательству. 
Показал свои митрополитовы апартаменты – богато, но скромно убранные. А затем 
сели мы в автомобиль и поехали в сторону Ярославля, чтобы не более чем через 20 
минут войти в скромный одноэтажный особняк (за оградой которого был виден те-
нистый сад). 

– Это мое собственное жилище, частное, не принадлежащее приходу. 
И мы вошли в его дом. Нас встретили двое-трое слуг (служек). 
– Вот мой домашний кабинет, в котором я уединяюсь, к сожалению, редко… 
И я увидел библиотечные шкафы с книгами, большой письменный стол с чер-

нильным прибором, а около – столик с поляризационным микроскопом на нем, ря-
дом – ящики с петрографическими шлифами. 

– Вот мое рабочее место, на котором я тружусь, как бывало, и отдыхаю душой. 
Вон, видите, Николай Петрович, за окном в саду груда валунов. Здесь остаток лед-
никовой морены вюрмского оледенения, а валуны принесены ледником из Каре-
лии, Центральной Финляндии. Это финляндские граниты, гнейсы, кристаллические 
сланцы... Это не только труд мой любимый, но и отдых душой, милые воспоминания 
о безвозвратном прошлом*.

Так он говорил. О многом, о чем мы вспоминали, говорил грустным, пожалуй, то-
скующим голосом. А я, скользнув взглядом по стенам, сквозь спускающиеся сумерки 
заметил портреты Д.С. Белянкина, А.Н. Заварицкого, А.Е. Ферсмана и его учителя (и 
моего тоже), только что скончавшегося в то время Виктора Арсеньевича Николаева. 
Этот портрет был обтянут черным крепом, и заметно было, что это сделано недавно, 
может быть – скорбной рукой самого дяди Кости, иеромонаха (так! – Н.Г.) митропо-
лита Ярославского. Потом – домашний ужин. А затем, где-то около 12 часов ночи, – 
сердечное прощание...

Недавно (теперь уже в прошлом 1985 году) до меня дошло, что дядю Костю свя-
щенный православный синклит уволил на пенсию и он уже не митрополит <…> Ко-
нечно, он удалился в свой особняк в саду и теперь чаще и чаще смотрит свои шлифы. 

_______________

__________________
* «Геологическое прошлое» митрополита Иоанна не было таким уж и безвозвратным. Его заслуги все-таки призна-
вались в советской геологической науке. В частности, он был приглашен в качестве действительного участника на 
XXVII Международный Геологический конгресс 1984 года. (Прим. ВС.)
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БИБЛИОТЕКИ, БИБЛИОТЕКАРИ, ЧИТАТЕЛИ 

Святитель ФОТИЙ КОНСТАНТИНОПОЛЬСКИЙ

Библиотека
Отрывки 

Перевод с греческого и примечания диакона Владимира Василика

От редакции. Новая рубрика нашего журнала «Библиотеки, библиотекари, читатели» 
открывается публикацией отрывков из знаменитого сочинения св. Фотия, патриарха 
Константинопольского (ок. 820–896) «Библиотека» (Myriobiblion). Сочинение это име-
ло подзаголовок «Список и перечисление книг, прочитанных нами, которые запросил 
наш возлюбленный брат Тарасий для общего представления, триста без двадцати». Этот 
библиографический труд содержал реферативные обзоры и извлечения из 386 сочине-
ний ораторов, грамматиков, врачей, историков, географов, христианских богословов, из 
соборных постановлений, житий святых и др. Особую ценность представляют извлече-
ния из исторических сочинений, так как Фотий располагал документами, которые впо-
следствии были утеряны. Первый комментированный полный перевод этого труда на 
русский язык подготовил доцент исторического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета диакон Владимир Василик, который любезно предоставил для публикации 
отрывки из этого пока еще не изданного перевода. Печатается в журнальном варианте 
(незначительно сокращены примечания). 

После единодушного решения посольского [ведомства] и царя избрать нас для по-
сольства к ассирийцам1 , ты попросил, о любезнейший из моих братьев Тарасий, 

написать тебе о сюжетах тех книг, которых тебе не довелось прочесть, чтобы, с одной 
стороны, ты имел утешение в разлуке, которую тяжело переносишь, а с другой – бо-
лее общее и отчетливое знание о тех книгах, которые ты еще не прочел с нами (а их 
осталось числом триста без пятнадцатой части и одной, думаю, что столько нам вы-
пало прочесть в твое отсутствие). Поэтому, может быть, слишком поздно в ответ на 
твое пламенное желание и горячую просьбу, и быстрее, чем мог другой надеяться, 
мы нашли секретаря и издали то, что сохранила нам память, как бы почитая твое 
желание и просьбу. 

Эти пересказы расположены в таком порядке, в котором предложила их память, 
и их нетрудно расположить в соответствии с историей или же в соответствии с це-
лью повествования, и во многих из них видно многообразие и нет насыщения в по-
рождении… Не удивляйся, если при работе над книгами некоторые из пересказов 
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покажутся недостаточными или неточными. Ведь при желании для читающего одну 
книгу несложно ухватить ее сюжет, сохранить его в памяти и передать его письму, 
однако, думаю, нелегко будет привести его по памяти в случае многих [книг] и после 
того, как протекло столь много времени. А что у нас было в ходу из прочитанного 
и равным образом из-за доступности не избежало твоих ученых занятий, то мы не 
приложили к этим книгам такой же заботы, как к прочим, но намеренно не стали 
описывать их детально. Если же есть и нечто другое полезное, то ты сам поймешь, 
что соответствует твоим запросам. 

Эти данные будут полезны тебе для общей памяти и воспоминания того, с чем 
ты встретился сам в своем чтении, и ты не только найдешь в готовом виде то, что 
ищешь, но и более легко постигнешь то, что еще не вошло в сферу твоего чтения. 

Кодекс 1
Прочел сочинение Феодора Пресвитера2  «О том, что книга св. Дионисия [Ареопаги-
та] подлинна». В этой работе опровергаются четыре возражения [против подлин-
ности]. 

Первое: если бы она была подлинна, то почему об ее изречениях и наставлениях 
не вспомнили хотя бы некоторые из более поздних отцов?3  

Второе: то, что Евсевий Памфил, составивший список книг, написанных нашими 
блаженными отцами, нигде не упоминает о ней. 

Третье: каким образом эта книга дает столь подробное изъяснение преданий, 
возросших в Церкви постепенно и в течение долгого времени?4  Ведь, как явствует 
из Деяний, св. Дионисий был современником Апостолов5 , а то, что содержит книга, 
по большей части описывает предания, возросшие в Церкви в процессе развития и в 
гораздо более позднее время. И, как говорят, будет невероятным и, более того, сквер-
ной выдумкой, если мы будем считать, что св. Дионисий принялся описывать то, что 
развилось в Церкви спустя долгое время после кончины великого Дионисия. 

Четвертое: как же в этой книге упоминается послание Игнатия Богоносца?6  Ведь 
Дионисий был зрелым мужем во времена Апостолов. А Игнатий совершил подвиг 
мученичества при Траяне, и послание, о котором упоминает книга [Дионисия], он 
написал незадолго до своей кончины.

Итак, автор, стремясь разрешить эти четыре недоумения, утверждает, что, по его 
мнению, книга великого Дионисия подлинна7 . 

Кодекс 2
Прочел «Введение в [Священное] Писание» Адриана8 . Книга эта полезна для ново-
начальных.

Кодекс 3
Прочел истории Нонноса9 , в которых он рассказывает о своем посольстве к эфио-
пам10  и химьяритам, и сарацинам, сильнейшим народам того времени, а также – к 
другим восточным народам. Тогда Ромейское государство унаследовал Юстиниан. 
Вождем11  cарацин был Кайс12 , потомок Арефы, также вождя, к которому дед Нонноса 
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был отправлен с посольством от царствовавшего тогда Анастасия. Но и отец Нон-
носа был [послан] как посол к Аламундару13 , вождю сарацин, и спас двух ромейских 
военачальников – Тимострата и Иоанна, взятых в плен по закону войны. Освобожде-
нием военачальников он послужил царю Юстину.

А Кайс, к которому был послан Ноннос, предводительствовал самыми значитель-
ными племенами среди сарацин – киндитами и маадинами. К этому же Кайсу был 
отправлен Юстинианом и отец Нонноса до его избрания послом и заключил мирный 
договор, по которому взял в заложники сына Кайса (по имени Мавия) и послал его к 
Юстиниану в Византий. Через некоторое время с посольством был отправлен Нон-
нос с двумя задачами: если возможно, привести Кайса к императору и добраться к 
царю аксумитов (тогда этим народом правил Элесбаас14 ), и при этом проникнуть и к 
химьяритам15 . 

Аксум – весьма великий город, своего рода столица всей Эфиопии, лежит же юж-
нее и восточнее державы ромеев16 . 

Ноннос, много раз страдая от засад язычников и нападений диких зверей и часто 
попадая в затруднительное положение, тем не менее, исполнил задуманное и невре-
димым вернулся на родину. Ведь Кайс, после второго к нему посольства Авраама, 
пришел в Византий и, разделив власть над племенем между своими братьями Ам-
вром и Езидом, сам принял от царя военную власть над Палестиной, приведя с собой 
множество своих подданных17 . 

Он (Ноннос – В.В.) также говорит, что древние называли сандалии «сапогом», а 
тюрбан – «фасолью». 

Также он рассказывает, что большинство сарацин, живущих в Финикии и вокруг 
нее, а также по ту сторону так называемых Таврийских гор, почитают некое свя-
щенное место, посвященное неведомо какому богу, и там собираются два раза в год. 
Один из этих праздников продолжается целый месяц и празднуется почти до сере-
дины весны, когда солнце входит в созвездие Тельца. А второй праздник длится два 
месяца. Его отмечают после летнего солнцеворота. Во время этого праздника они 
полностью соблюдают мир, не только между собою, но и со всеми людьми, живущи-
ми в их стране. Они говорят, что и дикие звери хранят в это время мир, и не только 
с людьми, но и между собою. Ноннос рассказывает и о многом ином удивительном, 
ничем не отличающемся от мифов. 

Он говорит, что Адулис18  отстоит от Аксума на пятнадцать дней пути19 . Когда же 
Ноннос со своими спутниками направлялся в Аксум, то у деревни, называемой Аве20 , 
лежащей посередине Аксума и Адулиса, он увидел необыкновенное зрелище: огром-
ное стадо слонов – почти пять тысяч21 . Эти слоны паслись на просторной равнине, и 
никому из путников было невозможно ни миновать их, ни прогнать с пастбища. Вот 
какое зрелище ожидало их на середине пути.

Следует рассказать о климате, изменяющемся от Аве до Аксума. Ибо он представ-
ляет резкую противоположность между зимой и летом. Ведь когда солнце проходит 
знаки Рака, Льва и Девы, то до Аве, как и у нас, в воздухе господствуют жар и сухость. 
От Аве и до Аксума над всей Эфиопией царствует суровая зима, но не целый день, а 
начиная от полудня в воздухе собираются облака и затапливают землю ливнями. 

Именно тогда и Нил, приходя в Египет, обильно разливается и орошает землю. 
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Когда же солнце проходит знаки Козерога, Водолея и Рыб, то, наоборот, от Адулиса и 
до Аве небо дождями заливает землю, а от Аве до Аксума и в прочей Эфиопии – лето, 
и тогда земля приносит жителям свои прекрасные плоды. 

Когда же Ноннос плыл от Фарсана22  и причалил к последнему из островов, то с 
ним произошло чудо, о котором удивительно и слушать. Встретились ему некие [су-
щества], имеющие человеческий вид и облик, но очень маленькие ростом и черные 
кожей, покрытые волосами по всему телу. За мужчинами следовали похожие на них 
женщины и дети – еще более маленькие, чем мужчины. Все они были голыми, од-
нако взрослые мужчины и женщины покрывали свой срам маленькими кусочками 
кожи. Они ни в чем не показывали дикости или звериного характера, но обладали 
языком, хотя и человеческим, но неизвестным для их соседей, тем более – для тех, 
кто был с Нонносом. Они добывали пропитание благодаря морским раковинам и ры-
бам, выбрасываемым на остров с моря. У них не было никакой дерзости, но, глядя 
на наших людей, они трепетали от удивления, как если бы мы были гигантскими 
животными. 

<…>

Кодекс 48
Прочитана книга Иосифа «О вселенной»23 , которую я читал в другом издании под 
названием «О причине всего», в другом месте – «О сущности всего». Она состоит из 
двух небольших трактатов. 

Иосиф показывает в них, как Платон борется сам с собою, обличает Алкиноя24 ; 
высказывавшего абсурдные и ложные суждения о душе, материи и воскресении, в 
противовес ему приводит свои собственные мнения об этих предметах и показыва-
ет, что иудейский народ намного старше эллинов25 . 

Он считает, что человек состоит из огня, земли и воды, а также из духа, который 
называет также душой26 . О духе он говорит такими словами: «Взяв дух, как самое 
господствующее, Он (т.е. Бог – В.В.) создал его вместе с телом и приготовил ему путь 
чрез всякий орган и член. Дух, созданный одновременно с телом и проходящий чрез 
все [тело], запечатлен в самом образе видимого тела, но по своей сущности он более 
прохладный, чем три элемента, из которых составлено тело». Высказав эти взгляды, 
не согласующиеся ни с иудейским учением о природе человека, ни с иными его соб-
ственными сочинениями, он в сжатом виде рассматривает сотворение мира.

О Христе же, истинном Боге нашем, он богословствует очень точно, возвещая Само 
Имя Христа, и безупречно описывает Его неизреченное рождение от Отца27 . Посему 
некоторые и сомневаются, принадлежит ли это сочинение Иосифу. Однако ничто в 
стиле не отличается от прочих сочинений этого мужа. Но в схолиях я обнаружил, что 
это сочинение – не Иосифа, а Гая, пресвитера, жившего в Риме28 , который, как говорят, 
составил «Лабиринт». Ему также приписывается диалог против некоего Прокла, за-
щитника ереси монтанистов29 . А поскольку это сочинение [«О вселенной»] осталось 
неопубликованным, то одни приписывают его Иосифу, другие – Юстину мученику, 
третьи – Иринею, подобно тому, как некоторые приписывали «Лабиринт» Оригену30 . 
Однако это все-таки труд Гая, действительно написавшего сочинение «Лабиринт», 
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поскольку он сам в конце «Лабиринта» засвидетельствовал, что «О сущности всего» 
– его произведение. Если же это – другая книга, то вопрос для меня неясен.

Этот Гай, как говорят, был пресвитером в Римской Церкви, при первосвященни-
ках Викторе и Зефирине, и его рукоположили во епископа народов31 . Он составил и 
другое сочинение против ереси Артемона32 , а против Прокла, сторонника Монтана, 
написал серьезное опровержение, в котором он насчитывает только тринадцать по-
сланий [апостола] Павла, не включая в их число Послание к Евреям33 . 

Кодекс 49
Прочел сочинение иже во святых Кирилла Александрийского «Против богохульств 
Нестория» в пяти книгах34 . И здесь он сохраняет характер и особенность своих про-
изведений, но оно яснее его книги «К Ермию»35  и «О поклонении в духе [и истине]»36 . 
Стиль его отделан и направлен на выражение определенной идеи и представляет 
как бы свободный стих, не связанный размером37 .

Кодекс 50
Прочел сочинение Никия Монаха «Против семи основных положений Филопона», ко-
торые он привел в своей книге, озаглавленной «Третейский судья». Он придержива-
ется простого и сжатого стиля, приличествующего полемике, и без излишеств.

Прочитано также сочинение против нечестивого Севира, а также две книги «Про-
тив язычников»38 . 

Кодекс 51
Прочел Исихия, пресвитера Константинопольского, четыре книги «О медном змие»39 . 
Стиль его направлен на впечатляющую доказательность и разработан в подражание 
языку, присущему действующим лицам. [В этом сочинении] изображены речи Моисея 
к народу, а также придуманы обращения народа к Моисею, а также – речи Бога к Мои-
сею и народу и обращения Моисея и народа к Богу в виде молитв и апологий. Именно 
на эти речи и тратится обширное красноречие книги, что делает ее напыщенной и раз-
дутой. Ее автор – православный, как он и сам свидетельствует об этом в сочинении. 

Кодекс 52
Прочел деяния собора в Сиде против ереси мессалиан, или евхитов, или адельфи-
ан40 . На соборе председательствовал Амфилохий Иконийский41 , соприсутствовали и 
другие епископы, числом сорок пять. В этой же самой книге я прочел окружное по-
слание того же самого собора42  к Флавиану Великому, епископу Антиохийскому43 , в 
котором содержалось учение собора и его деяния. Ведь и сам он собрал собор против 
тех же самых еретиков, на котором вместе с ним было три епископа – Виз Селевкий-
ский, Марута, епископ народа Суфаренов, и Самос. Пресвитеров же и диаконов на нем 
было около тридцати. 

На этом соборе не приняли в общение Адельфия, хотя он и принес покаяние и 
отрекся от своей ереси. Ибо не было видно, что его покаяние или отвержение ереси 
шли от сердца44 .
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Родителями этой ереси были вышеназванный Адельфий, не причисленный ни к 
жребию монашествующих, ни к причту священников, но живший мирской жизнью, 
и Сава, самозванно надевший на себя монашескую одежду, которого из-за этого на-
зывали «скопцом», и другой Сава и Евстафий Эдесский, и Дадой и Симеон – плевелы 
лукавого и иные, выросшие вместе с ними45 . 

Итак, Адельфий и его сторонники были осуждены, хотя, как мы уже сказали, они 
искали возможности предъявить свое покаяние. Однако они не получили прощения, 
поскольку они общались с теми, кого письменно анафематствовали как мессалиан, 
как с единомысленными. А Флавиан написал письмо к жителям Осроэны46 , сообща-
ющее о деяниях собора, в котором рассказывается, как еретики были посрамлены и 
анафематствованы. А епископы, получившие это письмо, написали Флавиану ответ 
с выражением благодарности и единомыслия.

Написал также ему и Литой, епископ Армении47 , желая получить сведения о мес-
салианитах, и ему было прислано соборное решение и определение относительно 
них. Великий Флавиан написал и второе письмо некоему армянскому епископу, по 
тому же самому поводу. Во втором письме он бросает [армянам] упрек, что месса-
лиане находят у них некоторую защиту48 . Но и Аттик Константинопольский49  писал 
памфилийским епископам с тем, чтобы они отовсюду изгоняли мессалиан, как нечи-
стых и нечестивцев. Подобное письмо он же написал и к Амфилохию, епископу Сид-
скому50 . Также Сисиний Константинопольский51  и Феодот Антиохийский52  написали 
совместное послание к Верниану, Амфилохию и прочим памфилийским епископам, 
которое озаглавлено так: «Боголюбивейшим сослужителям [нашим], Верниану, Ам-
филохию и всем епископам Памфилии Сисиний и Феодот, и весь священный собор, 
собранный по благодати Божией в великом граде Константинополе для хиротонии 
боголюбезнейшего и святейшего епископа Сисиния решением благочестивейшего и 
христолюбивейшего царя нашего Феодосия53 , радоваться о Господе».

В этом соборном послании и епископ Неон провозгласил, что если кто после [сво-
его] анафематствования ереси когда бы то ни было или благодаря словам или делам 
подпадет под подозрение, что он впал в эту же самую болезнь, то такого уже не при-
нимать в общение, даже если он десятки тысяч раз заявит, что пополнит чин каю-
щихся. Такой же опасности подвергается и тот, кто будет заступаться за него, будь 
это епископ или кто-нибудь другой. 

Также, Иоанн Антиохийский54  написал послание к Несторию о мессалианах. О них 
вынес определение и святой Третий Вселенский собор в Эфесе, открывший в их так 
называемой аскетической книге богохульство и еретические положения и подверг-
ший их анафеме. И Архелай, епископ Кесарии Каппадокийской, написал двадцать 
четыре анафематизма против этих положений55 . Против них и Ираклид, епископ 
Нисский, составил два послания, во втором из которых содержится свидетельство о 
древности честных икон. 

В более позднее время Геронтий, пресвитер и игумен Глитидских монахов, писал 
к Алипию56 , архиепископу Кесарии Каппадокийской, обвиняя [некоего] Лампетия57  
в том, что он, предводитель вышеназванной ереси, ухитрился украсть и получить 
честь священства, будучи сквернавцем и обманщиком. Алипий, получив письмо, пе-
ресылает его к епископу Команскому58  Ормизде с поручением расследовать напи-
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санное о Лампетии. Его обвиняли в том, что он обнимал и целовал в уста девушку, и 
сам Лампетий говорил, что в Иерусалиме он согрешил с одной диаконисой, и когда к 
нему пришли просить исцеления от болезни, то он сказал: «Приведите ко мне краси-
вую девушку, и я покажу вам, что такое святость». А также обвиняли его в том, что он 
поносил поющих часы и осмеивал их, как находящихся еще под Законом59 . Обвинял-
ся он и в других непотребных вещах, которые совершают и произносят мессалиане. 
Также и мы, отвращая, насколько возможно, некоторых людей от этого лжеучения, 
начавшего уже произрастать в них, увидели великую гнилость страстей и злобы, 
воспитанных в их душах60 . 

А Лампетий, которого судил епископ Ормизда и обвинял пресвитер Геронтий, с 
одной стороны был изобличен свидетелями, с другой – своими собственными уста-
ми, по единодушному решению был извергнут из священства. Этому же приговору 
подвергся и Алипий Кесарийский, который, будучи обманут этим окаянным, возвел 
его в степень священства. 

Этот трижды преступный Лампетий составил некое сочинение, которое назвал 
«Заветом». В нем рассеян ряд его еретических мнений. Это сочинение опроверг Се-
вир, захватчик Антиохийского престола, когда он был еще священником61 . 

Однако некий Алфей, епископ Ринокоруры62 , выступил в защиту Лампетия, так 
как якобы он ничего не говорил и не делал из того, в чем его обвиняли. Алфей со-
ставил и сочинение, в котором, как можно видеть, нет ничего богохульного, однако 
и он был низложен, как единомысленный с Лампетием. И какой-то другой Алфей, 
соименный своему учителю, рукоположенный Тимофеем Александрийским, был 
низложен за ту же самую ересь, как сообщает послание Птолемея, епископа Риноко-
рурского к вышеупомянутому Тимофею. 

Кодекс 53
Прочел книгу о соборе63  против Пелагия и Целестина64 , состоявшемся в Карфагене, 
в Великой церкви, когда Фавст Гонорий65  обладал властью над Западной империей. 
На этом соборе председательствовал епископ Аврелий [Карфагенский]66  и Дотиан, 
епископ Тептенесса, первопрестольного города провинции Бизацены67 , с которы-
ми заседали мужи из различных епархий, первенствовавшие во священстве, числом 
двести двадцать пять.

Этот собор анафематствовал тех, кто говорит, что Адам был создан смертным, а 
не осужден на это (смертность – В.В.) из-за [своего] преступления68 . Подобно анафе-
матствует он и тех, кто утверждает, что только что родившиеся младенцы не имеют 
нужды в крещении, так как не наследуют первородный грех от Адама69 . Анафемат-
ствуются также и говорящие, что посреди места мучения и рая есть некое среднее 
место, в котором блаженно живут поселенные там некрещеные дети70 .

Анафематствует собор и другие, близкие к тому шесть положений, провозгла-
шенные пелагианитами и келестианами. Между тем и Константин, муж Плакидии и 
отец Валентиниана младшего, писал о том, чтобы изгнать еретика Келестия, а при-
говор против него прислал Волусиану, епарху города. И Лев Римский71  написал об 
обращающихся пелагианистах, о том, чтобы при их обращении они должны прини-
маться в общение тогда, когда письменно анафематствуют свое лжемудрие. 
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Более того, обвинения против них содержатся и в послании к Несторию Целести-
на, епископа Римского72 . Ведь тот же Целестин написал галльским епископам о вере 
св. Августина и против тех, кто хвастался своей властью среди еретиков. И пресвитер 
Иероним73  написал ко Ктесифонту против проповедующих бесстрастие, то есть про-
тив Пелагия. Этот Пелагий был монахом и приобрел в Целестине своего ученика. 

П Р И М Е Ч А Н И я

 1 Так Фотий, согласно византийской архаизирующей 
традиции, называет арабов, исходя из того, что столица 
Халифата – Багдад – находилась на территории древней 
Ассирии. 
 2 Жил в VI веке. Сочинение утеряно. Об авторе см.: 
Bardenhewer O. Patrologie. Freiburg: Herder, 1910. Bd. IV. – 
S. 296. 
 3 Это возражение выдвигал еще Ипатий Эфесский на со-
беседовании с монофизитами в 531 г. 
 4 Особенно это характерно для «Церковной иерархии», 
где излагается антиохийский богослужебный чин V – 
нач. VI веков; одна из наиболее поздних деталей – пение 
Символа Веры за литургией, введенное при патриархе 
Петре Монге в 471 году. 
 5 См.: Деян. 17, 34.
 6 Раннехристианский богослов, мученик (†107). См.: Ле-
бедев А.П. Эпоха гонений на христиан и утверждение 
христианства в греко-римском мире при Константине 
Великом. 2-е изд. СПб.: Тузов, 1903. – С. 100-110. 
 7 По поводу этой фразы в науке издавна шла дискуссия. 
Если Хергенрётер считал, что Фотий разделял общее 
для средневековья мнение о подлинности сочинений 
Дионисия Ареопагита (Hergenröter J. Photius, Patriarch 
von Constantinopel. Sein Leben, seine Schriften und das 
griechische Schisma. – 3 Bande. – Regensburg: G.J. Manz: 
1867–1869. – B. III. – 1869. – S. 29), то Cеилье полагал, 
что Фотий cчитал Ареопагитики подложными (Сeillier 
R. Histoire generale des auteurs sacres et ecclesiastiques. – 
In 24 tomes. – Paris: chez P.A. Le Mercier pere. – T. XIX. – 
1754. – p. 431). Сама по себе эта фраза не может служить 
в защиту ни той, ни другой точки зрения. Однако то 
значительное внимание, которое Фотий уделяет опро-
вергающей аргументации и полное отсутствие аргу-
ментации Феодора в защиту подлинности Ареопагитик 
как будто свидетельствует в пользу того, что Фотий, 
как минимум, сомневался в их аутентичности, но из бо-
гословской осторожности не спешил этими соображе-
ниями напрямую делиться с читателями. 
 8 Автор V века. Книга сохранилась и издана. См.: 
Hadrianus. Introductio in Sacram Scripturam / Ed. K. 
Gossling. Berlin, 1887.
 9 Автор жил в первой половине VI века. Происходил 
из Сирии. Сохранились лишь фрагменты его сочине-
ний в «Библиотеке», а также в хрониках Иоанна Мала-
лы и Феофана Исповедника. См.: Nonossus. Fragmenta, 
ed. K. Müller, FHG 4. Paris: Didot, 1841–1870. – р. 178-
180. Frr.1-2. Fragmentum e Ioanne Malala (fr. 1): pp. 178-
179. Fragmentum e Photio (fr. 2): pp. 179-180. О нем см.: 
Laqueur S.N. Nonnosos // Pauly-Wissowa Reallexicon fuer 

Antike und Christentum. 1937. T. XVII. Col. 920. Показате-
лен интерес Фотия к Востоку, в особенности к Аравии 
и Эфиопии. Вероятно, это связано с посольствами к баг-
дадскому халифу, в частности с миссией самого Фотия 
846 года. 
 10 Об Эфиопии VI в. см.: Французов С.А. Аксумское цар-
ство // Православная Энциклопедия. М.: Православная 
энциклопедия, 2000 - …; Т. 1. – 2000. – С. 415-417. 
 11 Буквально – «филарх», «вождь племени».
 12 Имруулькайс (500–550 гг.) – знаменитый доислам-
ский поэт, воин, вождь ряда низаритских племен. По ле-
генде, сохранившейся в «Днях арабов», значительную 
часть жизни посвятил мести за своего отца Худжра, был 
принят византийским императором с честью и получил 
военную помощь, но затем, как гласит предание, был 
отравлен по обвинению в совращении дочери импера-
тора Юстиниана (которой у того в действительности не 
было). О нем см., в частности: Гибб Х.А.Р. Арабская лите-
ратура. Классический период. М.: Издательство восточ-
ной литературы, 1960. Его стихи частично переведены 
на русский язык. См.: Аравийская старина. М.: Наука, 
1983. – С. 23-28, 100-110.
 13 Его арабское имя – Аль Мунзир. 
 14 Аксумский царь Элла Ацбэха (другое имя – Калев). В 
православной традиции известен как святой благоче-
стивый царь Елезвой, после 520 года восстановивший 
христианскую веру в южноаравийском городе Награне 
и убивший свирепого гонителя христиан узурпатора 
Йосефа Асара Ясара Зу-Нуваса. О нем см.: Болотов В.В. 
Лекции по истории древней Церкви в 4-х тт. – СПб.: 
Типографiя М. Меркушева (Т. 1-3); Петроград: Третья 
Государственная Типография (Т. 4). – Т. 2. – 1910. – С. 
265-277; Кобищанов Ю.М. Аксум. М.: Наука, 1966. 
 15 Прокопий Кесарийский в своем сочинении «Война с 
персами» сообщает об этих посольствах несколько ина-
че. Во-первых, вместо Нонноса он упоминает Юлиана, 
во-вторых, среди целей посольства обозначает вовле-
чение эфиопов и химьяритов в войну против Персии 
и экспорт шелка в Византию, минуя Персию (De bello 
persico I. XX. 9). См.: Прокопий Кесарийский. Война с пер-
сами. Война с вандалами. Тайная история. / Пер. с греч., 
вступит. ст., коммент. А.А. Чекаловой. Изд. 2-е, доп. (Сер. 
«Византийская библиотека»: разд. «Источники»). СПб.: 
Алетейя, 1998. – С. 65.
 16 Столица мощного Аксумского царства в I–VII веках, 
важный торговый центр. Площадь города в VI в. насчи-
тывала 24 кв. км (8 км в длину, 3 км в ширину). В городе 
находилось несколько дворцов, из них известно четы-
ре – Такха-Марьям (IV в.), Энда-Сэмон, Энда Микаэл (V в.); 
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собор Богоматери Сионской (предполагаемое место хра-
нения Ковчега Завета), стелы-обелиски, гробницы и т.д. 
 17 Об обстоятельствах прихода Имруулькайса в Констан-
тинополь и особенностях службы арабов Византийской 
империи см.: Пигулевская Н.В. Арабы у границ Византии 
и Ирана в IV–VI вв. М.- Л., 1964.
 18 Возник в III в. до н.э. В I–VII веках – основной порт 
Аксумского царства. О нем подробно пишет Косма 
Индикоплов (русский перевод см.: История Африки в 
древних и средневековых источниках. Хрестоматия. 
М.: Наука, 1990. – С. 189-198). Вероятно, погиб в огне во 
время мусульманского нашествия 640 года. Раскопки 
выявили остатки портовых сооружений и двух базили-
кальных церквей. Новейшее и наиболее подробное ис-
следование – Munro-Hay S. Aksum. An African Civilization 
of late Antiquity. Edinburgh: Edinburgh University Press, 
1991. Полную библиографию см.: Французов С.А. Адулис 
// Православная Энциклопедия. М.: Православная эн-
циклопедия, 2000 – …; Т. 1. – 2000. – С. 326-327. 
 19 Прокопий Кесарийский (De bello Persico I. XIX. 22) дает 
несколько иную цифру – 12 дней. 
 20 Современное селение Йеха. Вероятно, в древности 
называлось Хоу. О нем см.: Pietschmann R. Aua // Pauly-
Wissowa Reallexicon fuer Antike und Christentum. 1894. T. 
II. Col. 2263. 
 21 Об изобилии слонов в Эфиопии упоминает также Кос-
ма Индикоплов, сообщая об экспорте бивней в Визан-
тию, Персию, Индию (Topographia Christiana. 325, 3-8). 
Русский перевод – История Африки… С. 190. О множе-
стве слонов сообщает и Агафархид Книдский («Библио-
тека», кодекс 250).
 22 Вероятно, речь идет об островах Фарасан в Аравий-
ском море, жители которого, действительно, малы ро-
стом и живут благодаря добыче жемчуга и черепах. 
 23 Полное название этого произведения – «Против Пла-
тона, о сущности всего». В настоящее время авторство 
этого текста атрибутируют св. Ипполиту Римскому, см.: 
Geerard G. Clavis patrum graecorum, in 5 vol. – Turnhout: 
Brepols,1974–1987. – T. I – 1974 – p. 271, № 198. До нас 
дошли фрагменты этого памятника на греческом и ар-
мянском языках. 
 24 Комментатор Платона, живший в I – начале II вв. 
См.: Robin F. La pensee grecque et les origines de l’esprit 
scientifique. Paris: Renaissance du livre, 1932. – p. 437. 
 25 Возможно, этот тезис автора привел переписчиков 
ранневизантийского времени к мысли о том, что авто-
ром является Иосиф Флавий (см. его сочинение «Против 
Апиона»), однако это – общий топос апологетов (встре-
чается у Феофила Антиохийского, Тертуллиана и т.д.).
 26 Здесь отчасти предвосхищаются более поздние взгля-
ды Немесия и Григория Нисского. Дихотомическая 
антропология (тело и дух) типична для доникейского 
времени. 
 27 Св. Ипполит Римский, по сравнению с другими бо-
гословами III века (в особенности александрийцами – 
Климентом и Оригеном), действительно весьма точен 
в своих христологических формулировках. См., в част-
ности, его сочинение «Против Ноэта».
 28 Гай, пресвитер римский. Жил во второй половине II – 
начале Ш вв. во время понтификата пап Виктора и Зе-

фирина, возможно – миссионерский епископ. Автор ан-
тиеретического сочинения «Диалог против монтаниста 
Прокла» (сохранился фрагмент у Евсевия, cм.: Routh M.J. 
Reliquiae Sacrae, vol. 2, 2nd edn., Oxford: Oxford University 
Press, 1846. – p. 127-134).
 29 Ересь монтанистов зародилась во втором веке во Фри-
гии. Ее основатель Монтан учил о некоем особом соше-
ствии Святого Духа, отличном от Пятидесятницы. Для 
секты монтанистов была характерна экстатичность, 
женское пророчество, крайний аскетизм. Монтанизмом 
увлекался, в частности, Тертуллиан. Возможно, Прокл 
жил в Риме и распространял там ересь монтанизма.
 30 Такое мнение встречается, в частности, у блаженно-
го Феодорита Кирского. См.: Haereticarum fаbularum 
compendium. De Theodoto [Patrologiae Cursus Completus, 
Series Graeca, 83, 392 A].
 31 Ситуация конца II века (целое столетие отлучения 
христиан от синагоги, греческий характер римской 
общины и, наконец, меры, принятые папой Виктором 
против празднования Пасхи с иудеями) не позволяет 
предполагать наличие в Риме двух епископов – одного 
для язычников, другого для иудеев, и соответственно 
переводить данное словосочетание «епископ язычни-
ков». Это словосочетание могло быть понято как епи-
скоп народов, находящихся за пределами империи, не 
имеющий своей постоянной кафедры, то есть миссио-
нерский епископ. О миссии в ранней Церкви см., в част-
ности: Иванов С.А. Византийское миссионерство: можно 
ли сделать из варвара христианина? М.: Языки славян-
ской культуры, 2003. – С. 17–60. 
 32 Это сочинение не сохранилось даже во фрагментах. 
Блаженный Феодорит его не знает. По мнению Евсевия, 
автором трактата «Против Артемона» мог быть кто-
либо из христианских авторов времени Коммода: Гера-
клит, Максим, Кандид, Арабиан, но не Гай.
 33 Из западных доникейских авторов такой же позиции 
придерживался Ипполит Римский, см.: Метцгер Б. Ка-
нон Нового Завета. М.: Библейско-Богословский Инсти-
тут св. апостола Андрея, 1994. – С. 149), а также Тертул-
лиан, приписывавший его Варнаве (там же, с. 158).
 34 Скорее всего, имеется в виду одно из первых анти-
несторианских произведений «Опровержение бого-
хульств Нестория в пяти книгах». См.: Patrologiae Cursus 
Completus, Series Graeca, 76, col. 9–248. Этот труд был 
написан около 430 года и представляет собой собра-
ние цитат из гомилий Нестория, произнесенных в 428–
429 годах, с соответственным разбором и критикой на 
основании Писания и святоотеческих свидетельств. 
 35 Речь идет о сочинении, посвященном Ермию, – «Диа-
логи о святой и единосущной Троице». Издание см.: 
Cyrille d’Alexandrie. Dialogues sur la Trinite, 3 vols. Paris: Cerf, 
vol. 1, 1976, vol. 2, 1977, vol. 3, 1978 (Sources chretiennes, 
231, 237, 246).
 36 «De adoratione et cultu in spiritu et veritate» [Patrologiae 
Cursus Completus, Series Graeca, 68, col. 132–1125]. 
 37 Это замечание показывает, что текст, о котором гово-
рил Фотий, мог быть гомилетическим, и, соответствен-
но, это свидетельствует против указанной выше атри-
буции. Однако наблюдение Фотия может относиться к 
гомилетическим цитатам Нестория. 
 38 О Никие и его сочинениях, кроме этого свидетельства 
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Фотия, мы почти ничего не знаем. См.: Janin R. Nikias // 
Dictionnaire de Theologie Catholique, sousd la direction de S. 
Vacant, E. Mangenot. Paris: Letouzey et Ane, 1903–1950. 15 
tomes in 29 vol. – T. XI. – p. 486. 
 39 Сочинение утрачено. Идентифицировать этого авто-
ра невозможно.
 40 Собор состоялся в 390 году. Название мессалиан про-
исходит, вероятно, от сирийского maşline – молящиеся. 
По-видимому, представляли собой тоталитарную секту, 
выросшую из египетского монашества, в которой край-
ний аскетизм, проявлявшийся, в частности, на уровне 
литургических обычаев, уживался с либертинизмом и 
распущенностью. Мессалиане отрицали (или по край-
ней мере принижали) значение иерархии, их основной 
целью было психофизическое переживание благодати 
Духа Святого, призываемого через постоянное повто-
рение одной и той же молитвенной формулы, которая 
у них приобретала черты автоматической психофи-
зической техники. Мессалиане, вслед за антропомор-
фитами, учили о возможности видеть Бога телесными 
очами. O них см.: Gribomont J. Le dossier des origines du 
Messalianisme // Epektasis: Melanges patristiques offerts 
au Card. J. Danielou. Paris: Beauchesne, 1972; Stewart C. 
Working the earth of hearth: the Messalian Controversy in 
History, Text and Language to AD 431. Oxford: Clarendon 
Press, 1991.
 41 Амфилохий Иконийский (314 – после 394). Двоюрод-
ный брат и друг св. Григория Богослова, член каппадо-
кийского кружка. Вначале – юрист, с 373 года – епископ 
Иконийский (современная Конья). Автор ряда пропо-
ведей – на Рождество, Сретение, Преполовение Пяти-
десятницы и т.д. – и ряда других произведений. Внес 
значительный вклад в развитие мариологии. О нем см.: 
Holl K. Amphilochius von Ikonium in seinem Verhaltnis zu 
den grossen Kappadoziern. Tübingen: J.C.B. Mohr, 1904. Си-
доров А.И., Лосева О.В. Амфилохий Иконийский // Пра-
вославная Энциклопедия. М.: Православная энциклопе-
дия, 2000 – …; Т. 2. – С. 150. Произведения изданы в 31 
томе «Patrologiae Cursus Completus, Series Graeca». Совре-
менное издание (критическое): Amphilochii Iconiensis 
opera, ed. C. Datema (Corpus Christianorum, Series Graeca, 
t. 3, Turnhout: Brepols, 1978).
 42 См.: Patrologiae Cursus Completus, Series Graeca, 39, col. 
93–98. 
 43 Св. Флавиан Антиохийский (330–404) – епископ Ан-
тиохии с 381 года. Показал выдающиеся пастырские та-
ланты, в частности, спас антиохийцев от карательных 
мер императора после мятежа 386 года. Был настав-
ником св. Иоанна Златоуста, которого рукоположил во 
пресвитеры (386 г.). О нем см.: Devreesse R. Le Patriarcat 
d’Antiochie depuis la paix de l’Eglise jusqu’a la conquete 
arabe. Paris, 1945. – p. 1–45. 
 44 Адельфий – ересиарх мессалиан, живший в конце IV – 
начале V вв. Характерен принцип либертинистских ере-
сиархов – каяться, чтобы затем вновь грешить. 
 45 Об упомянутых еретиках известно в основном благо-
даря Фотию. О мессалианской ереси из последних работ 
см.: Преп. Макарий Египетский. Духовные слова и посла-
ния: собрание типа I (Vatic. graec. 694). Изд. подготовил 
А.Г. Дунаев. М.: Индрик, 2002. – С. 159–245.
 46 Область в Месопотамии, окружавшая Эдессу. 

 47 Св. Литой, друг св. Григория Нисского, адресат его так 
наз. канонического послания.
 48 Письма не сохранились, мы знаем о них только от Фо-
тия. Из жития известно, что он встречался с Адельфием 
и благодаря хитрости выпытал у него тайны мессали-
анского учения, после чего изгнал еретиков из своего 
диоцеза. Позднее этим примером воспользовался Ио-
сиф Волоцкий в своем «Просветителе». 
 49 Св. Аттик, патриарх Константинопольский (†425). 
Обвинитель св. Иоанна Златоуста, затем его преемник. 
В 417 году восстановил его память, чтобы ликвиди-
ровать схизму. О нем см.: Lebon J. Discours d’ Atticus de 
Constantinople «Sur la Sainte Mère de Dieu» // Le Muséon, 
1933, t. 46. – p. 17–202. 
 50 Амфилохий Сидский († после 457). Епископ горо-
да Сиды в Памфилии, на западе Малой Азии, не позднее 
425 года. Показал замечательную гибкость убеждений: 
то объединялся со св. Кириллом Александрийским 
на III Вселенском соборе, то выступал против него. В 
449 году выступил в поддержку Диоскора, в 451 году 
вместе со всеми низлагал его и принял решение Халки-
донского собора, который в 457 году анафематствовал, 
но позднее опять принял его под воздействием импе-
раторского указа. Вероятно, что подобная богословская 
бесхребетность могла способствовать распростране-
нию мессалиан в его епархии. О нем см.: Lightfoot J.B. 
Amphilochius (2) // A Dictionary of Christian Biography. Ed. 
Henry Wace and William C. Percy. Peabody, MA: Hendrickson, 
1999. – p. 25. 
 51 Константинопольский патриарх в 426–427 годах. 
 52 Епископ Антиохийский (421–429). Автор труда про-
тив аполлинаристов «К Гераклиду против синусиа-
стов». Отрывки cм.: Diekamp F. (ed.). Doctrina Patrum de 
incarnatione verbi. Münster: Aschendorff, 1907. – p. 34.
 53 Император Феодосий правил на Востоке с 379-го по 
395 год. Известен как сторонник Никейского правосла-
вия, которое указом от 380 года сделал государствен-
ной религией. Миланским эдиктом 391 года объявил 
язычество вне закона. 
 54 Епископ Антиохийский в 429–442 годах. Противник 
св. Кирилла Александрийского на III Вселенском Собо-
ре, а также один из инициаторов примирения 433 года, 
когда был осужден Несторий и его учение. От его твор-
чества сохранилась лишь одна проповедь и некоторые 
письма к св. Кириллу и блаж. Феодориту, cм.: Patrologiae 
Cursus Completus, Series Graeca, 77, col. 1449–1462). О нем 
см.: Richard M. Theodoret, Jean d’ Antioche et les moines 
d’Orient // Opera Minora, II, Turnhout: Brepols, 1977. По-
слание, о котором сообщает св. Фотий, до нас не дошло. 
 55 Эти утраченные ныне анафематизмы были на-
писаны около 440 года. Об Архелае см.: Julicher А. 
Archelaos (41) // Paulys Realencyclopadie der classischen 
Altertumswissenschaft; Series A-Q (1893–1963). – В. II, 
1.1896, col. 455.
 56 Епископ Кесарии Каппадокийской в конце IV века. 
 57 Лампетий, равно как и прочие участники этой скан-
дальной истории, известны нам только благодаря 52 
кодексу «Библиотеки». 
 58 Имеются в виду Команы в Писидии (Малая Азия). 
 59 В IV веке пение часов не принимали и вполне благо-
честивые люди, вроде св. Епифания Саламинского. В 
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мессалианстве сказался радикализм египетского мона-
шества, который некоторыми еретиками был доведен 
до либертинизма. 
 60 Очень важное свидетельство о существовании месса-
лианства еще в IX веке. Возможно, они были связаны с 
богомилами. 
 61 Имеется в виду Севир (†538), патриарх Антиохий-
ского престола в 512–519 годах, основатель умерен-
ного монофизитства и духовный отец монофелитства 
и моноэнергизма. О нем см.: Lebon J. Le Monophysitisme 
severien, etude his-tonque, litteraire et theologique sur la 
resistance monophysite an Concile de Chalcedoine jusqu’a 
la constitution de l’Еglise Jacobite. Louvain: без изд., 1909.
 62 Город в Нижнем Египте, пограничная крепость на 
Востоке. Показательно, что именно один из египетских 
епископов поддержал мессалианина.
 63 Собор состоялся в 411–412 годах. Акты собора не 
дошли целиком, сохранился лишь фрагмент в сочине-
нии блаж. Августина «О Благодати Христовой и о перво-
родном грехе против Пелагия и Целестия» (De gratia 
Christi et peccato originali), II, 21.4.
 64 Пелагий – монах, живший во второй половине IV – на-
чале V века. Келестий – его ученик. Проблематика пела-
гианства состояла не только в совершенном отрицании 
первородного греха и его воздействии на человека, но 
и в отрицании спасающей роли благодати и ее связи 
со свободной волей человека. Антропология пелагиан 
подготовила представления Просвещения о человеке 
в начале своего пути как о «чистой доске» (tabula rasa) 
и о том, что он «по природе добр» (Ж.-Ж. Руссо), что в 
свою очередь сформировало климат Французской рево-
люции 1789 года. О пелагианах и их ереси см.: Welter G. 
Histoire des sectes chretiennes. Paris: Payot, 1950. Новей-
шую литературу и детали спора см.: Фокин Р.А. Августин 
Блаженный // Православная Энциклопедия. М.: Право-
славная энциклопедия, 2000 - …; Т. 1. – 2000. – С. 94, 95, 
97, 102-104.
 65 Годы правления – 395–425. При нем Рим был захвачен 
готами в 410 году, а Западная империя начала развали-
ваться. 
 66 Управлял Карфагенской церковью в 391–430 годах. 
Провел более двадцати соборов против пелагиан. О нем 
см.: Фокин А.Р. Аврелий // Православная Энциклопедия. 
М.: Православная энциклопедия, 2000 – …; Т. 1. – 2000. – 
С. 184.
 67 Тептенес. Другое название – Тебеста. Бизацена – юг 
современного Туниса. 
 68 Изначальная посылка раннехристианского богосло-
вия – в том, что человек был создан посреди смерти и 
бессмертия и только за грех получил наказание в виде 
смерти. (Феофил Антиохийский I. «Книга к Автолику». 
Гл. 19; Мелитон Сардийский. «О Пасхе», 47-49). Пелагиа-
не своим учением делали Бога виновником смерти (в 
противоречие со словами Писания: «Смерти Бог не со-
творил» (Сир. 22, 33)) и, следовательно, зла.
 69 Раннехристианскую практику крещения во взрослом 

возрасте (не имевшую, однако, тотального характера) 
пелагиане пытались осмыслить с антропологических 
позиций, как свидетельство невиновности человека во 
младенчестве. В противовес им блаженный Августин 
настаивал на практике крещения младенцев, постули-
руя изначальную греховность человека и привлекая 
свидетельства Писания, в т.ч. знаменитое место в По-
слании к Римлянам (5, 12–14): «Посему, как одним чело-
веком грех вошел в мир, и грехом смерть, так и смерть 
перешла во всех человеков, потому что в нем все согре-
шили. Ибо и до закона грех был в мире; но грех не вме-
няется, когда нет закона. Однако же смерть царствовала 
от Адама до Моисея и над не согрешившими подобно 
преступлению Адама, который есть образ будущего». 
Вопрос и на Западе, и на Востоке ставился в объеме 
понятия «грех». Если восточная традиция, начиная со 
св. Иринея Лионского, акцентировала свободу воли 
человека и определяла первородный грех лишь как не-
мощь и смертность, достающуюся человеку от праотца 
(см., в частности, Жильсон Э. Философия в средние века. 
М.: Республика, 2004. – С. 34), то, в немалой степени 
благодаря римским правовым понятиям и блаженному 
Августину, на Западе сформировалось представление о 
первородном грехе как о наследственно передаваемой 
вине. Крайности учения блаж. Августина оспаривались 
и на Западе, в частности преп. Иоанном Кассианом Рим-
лянином. 
 70 Подобные представления засвидетельствованы и для 
Византии IX–X веков. Например, в «Житии Василия Но-
вого» говорится о некоем месте покоя, в котором живут 
некрещеные дети, не видя лица Господня. Возможно, 
что эта проблема была актуальна для современников 
Фотия. Не исключено, что лимб Дантова Ада является 
отголоском таких представлений.
 71 Лев Великий, понтифик в 432–453 годах. Самый ве-
ликий из пап V века и один из наиболее крупных бо-
гословов Запада этого времени, сформулировавший 
ряд положений Халкидонского ороса (определения 
веры). О нем см., в частности: Дворкин А.Л. Очерки по 
истории Вселенской Православной Церкви. Курс лек-
ций. Нижний Новгород: Издательство Братства во имя 
св. князя Александра Невского, 2005 (глава XIX, «Папа 
Лев Великий и развитие идеи примата»). О его борьбе 
с пелагианами и взаимоотношениях с Проспером Акви-
танским см. также: James N.W. Leo the Great and Prosper of 
Aquitaine: a Pope and his advisor // Journal of Theological 
Studies, New series, 44/2, 1993. –  p. 554–584.
 72 Римский папа, годы понтификата – 422–432. Основная 
богословская заслуга – поддержка св. Кирилла Алексан-
дрийского на Эфесском соборе. Письмо, о котором идет 
речь, дошло до нас, см.: Patrologiae Cursus Completus. 
Series Latina, 50, col. 530.
 73 Блаженный Иероним Стридонский (350–420), пере-
водчик Священного Писания на латынь, создатель Вуль-
гаты, автор ряда сочинений: «О знаменитых мужах» (De 
viris illustribus) и др. Он вмешался в пелагианский спор 
против Пелагия. См. о нем: Steinmann J. Saint Jerome / 
Trans. R. Matthews. London: Geoffrey Chapman, 1959.
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БИБЛИОТЕКИ, БИБЛИОТЕКАРИ, ЧИТАТЕЛИ

Евгений БЕТГЕР

«Открыть в Ташкенте 
общественную библиотеку…»
Ранние страницы истории Национальной библиотеки Узбекистана 
имени А. Навои

От редакции. Имя Евгения Карловича Бетгера (1887–1956) – одно из самых ярких в 
истории библиотечного дела Узбекистана* . Коренной ташкентец, он получил блестя-
щее образование на историко-филологическом факультете Московского университета, 
историческом отделении философского факультета Гейдельбергского университета и 
на историко-филологическом факультете Киевского университета; кроме того, в 1924 
году окончил арабское отделение Туркестанского восточного института. С 1917 года и 
до конца жизни Евгений Карлович работал в Туркестанской публичной библиотеке (впо-
следствии – Государственная публичная библиотека УзССР имени А. Навои, ныне – На-
циональная библиотека Узбекистана имени А. Навои). За четыре десятилетия работы 
в богатейшем книгохранилище он написал более 150 научных трудов и статей, прежде 
всего библиографического характера. Немалое практическое значение имели и имеют по 
сей день составленные им указатели к газете «Туркестанские ведомости» и к «Туркестан-
скому сборнику», к материалам статистических комитетов Туркестанского края и др.

Монография Е.К. Бетгера «Три четверти века культурной работы», подготовленная 
им к 75-летию библиотеки в 1945 году, до сих пор не опубликована и хранится в виде 
машинописной рукописи в отделе редких книг Государственной библиотеки Республи-
ки Узбекистан**. Ниже публикуется первая глава этого фундаментального труда, обозна-
ченная автором датами «1867–1882», что совпадает с периодом генерал-губернаторства 
К.П. Кауфмана, по инициативе которого в Ташкенте была создана публичная библиоте-
ка. В последующих номерах редакция планирует продолжить публикацию этого замеча-
тельного труда по истории крупнейшей в Средней Азии публичной библиотеки. 

_______________
 * См. о нем подробнее: Авшарова М.П., Виридарский М.C. Евгений Карлович Бетгер (1887–1956 гг.): Очерк жизни и 
деятельности. – Ташкент, 1960. 
 ** На титульном листе: «Е.К. Бетгер, кандидат исторических наук, ученый секретарь ГПБ УзССР. Три четверти века 
культурной работы. К 75-летнему юбилею Государственной Публичной Библиотеки УзССР (1870–1945). Ташкент, 
1945». На втором листе: «Памяти выдающихся знатоков средне-азиатской (так! – ВС) книги и подлинных друзей 
Библиотеки Н.В. Дмитровского, акад. В.В. Бартольда и Ибадуллы Адилова свой труд посвящает автор. Ташкент, май 
1945 г.». Печатается по ксерокопии, хранящейся в личном архиве О. Илюшкиной. 
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Учреждение Туркестанского генерал-губернаторства в апреле 1867 года и назна-
чение в июле того же года генерала К.П. Кауфмана на пост главного начальника 

вновь присоединенного к России края явились важнейшей вехой в дореволюционной 
истории среднеазиатских республик. Подчиненная Оренбургу т[ак] н[азываемая] 
Туркестанская область, отделенная от своего административного центра трудно-
проходимыми степями и песками, требовала радикального организационного пере-
устройства и создания авторитетной власти, военной и гражданской, на месте. Эта 
власть и была вручена новому генерал-губернатору.

Ген[ерал] Кауфман, пользовавшийся большим доверием Александра II, был лич-
ностью весьма незаурядною и отличался несомненными административными и во-
енными способностями. Он был вполне культурным и широко образованным челове-
ком, военным инженером по специальности. С самого начала своей деятельности, едва 
приступив к выполнению своих генерал-губернаторских обязанностей, он совершен-
но отчетливо понял, какую громадную помощь в деле изучения и освоения только что 
приобретенной колонии может оказать книга. Отсюда у него родилась мысль о необ-
ходимости создания общественной библиотеки в административном центре Турке-
стана, каковым был намечен Ташкент. Это мероприятие, по-видимому, казалось ново-
му генерал-губернатору одним из самых важных и первоочередных, так как Кауфман 
приступил к проведению его в жизнь с самых же первых своих шагов в Петербурге, где 
он провел несколько месяцев перед тем, как отправиться в Среднюю Азию.

Имея в виду положить начало ташкентской публичной библиотеке при содей-
ствии столичных ученых учреждений и книгохранилищ, Кауфман уже 16 августа 
1867 года обратился с просьбой к министру народного просвещения, а также в Ака-
демию наук, Публичную Библиотеку, Географическое общество и Главный штаб с 
призывом о пожертвовании излишних для них дублетов книг научного содержания 
во вновь организуемое туркестанское книгохранилище1 . Просьба Кауфмана была 
встречена весьма сочувственно, и тогдашний управляющий министерством народ-
ного просвещения (он же директор Публичной Библиотеки) И.Д. Делянов предло-
жил Академии наук, университетам и Археологической комиссии выделить для бу-
дущей ташкентской библиотеки как свои издания, так и дублеты из состоящих при 
них книгохранилищ. Все эти издания в течение ближайших лет были предоставле-
ны в распоряжение Кауфмана для организуемого им книгохранилища и присланы 
в Ташкент, а некоторые университеты, [такие] как Харьковский, начали регулярно 
снабжать ташкентскую библиотеку своими вновь выходящими изданиями, делая 
это в течение нескольких лет. Первые тюки с адресованными библиотеке книгами 
прибыли в Ташкент зимой 1867-68 годов, правда, не совсем без приключений, свя-
занных с малоудовлетворительным состоянием тогдашних туркестанских путей со-
общения2 . Всего было получено таким образом несколько сот книг, которые и были 
сложены в кладовой при генерал-губернаторской канцелярии.

Приехав в Петербург после похода на Самарканд в 1868 году, Кауфман снова об-
ратился в ученые учреждения невской столицы с просьбой о книжных пожертвова-
ниях в Ташкентскую публичную библиотеку. На этот раз это были Археологическое 
общество и Азиатский музей Академии наук. Оба они выделили свои издания по вос-
токоведным вопросам и таким образом положили начало краеведческому отделу, со-
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ставлявшему в продолжение всей истории библиотеки главнейшую ее научную цен-
ность. Интересно, что в своем обращении в названные организации Кауфман вполне 
ясно и точно выразил свою мысль о необходимости концентрации в Ташкенте лите-
ратуры по азиатским вопросам.

В том же 1868 году начали поступать в библиотеку и пожертвования от частных 
лиц. Из числа этих приношений заслуживает внимания превосходная коллекция со-
браний сочинений русских авторов, от Кантемира до Гоголя, в знаменитом смирдин-
ском издании, ряд сочинений иностранных классиков в оригиналах и древних ав-
торов во французских и немецких переводах, а также книги географического, исто-
рического, филологического и естественно-исторического содержания. Всего в этом 
собрании было передано библиотеке до 400 томов. Этим ценным вкладом вновь 
организуемая библиотека была обязана судье П.П. Пукалову, который вскоре пере-
селился в Туркестан и до 1884 года служил в Чимкенте и Ташкенте. В числе жертво-
вателей необходимо указать и самого учредителя библиотеки, который имел обык-
новение передавать в ее собственность все те издания, которые посылались ему, как 
генерал-губернатору, от авторов и издательств. На многих из этих книг мы находим 
надписи Кауфмана, передающие их в библиотеку, а на некоторых сохранились даже 
его собственноручные пометки, представляющие иной раз немалый исторический 
интерес3 . Пожертвования в библиотеку делались время от времени и другими лица-
ми, память о которых сохранилась в летописях Ташкентской библиотеки.

Не был забыт и такой источник комплектования, как покупка книг у частных 
лиц, хотя в условиях Ташкента конца 1860-х годов таких лиц было очень немного. 
К их числу принадлежал известный знаток азиатских вопросов, особенно же кир-
гизских степей генерал А.К. Гейнс, располагавший довольно хорошо подобранной 
библиотекою, в которой было немало важных и редких сочинений по Средней Азии. 
Будучи в первые два года существования туркестанского генерал-губернаторства 
правителем кауфманской канцелярии, Гейнс после войны с Бухарою уехал вместе с 
Кауфманом в Петербург и более к своей должности не вернулся. Свои книги он пору-
чил продать, и по распоряжению Кауфмана из их числа 450 томов были куплены за 
784 руб. Известно также, что вслед за тем были приобретены у делопроизводителя 
канцелярии генерал-губернатора А.К. Лазарева книги по естествознанию и белле-
тристике, а у небезызвестного П.И. Пашино4  – 40 книг различного содержания. 

В течение 2 лет, протекших с начала формирования библиотеки, к апрелю месяцу 
1870 года собрано было таким образом для будущего книгохранилища всего около 
2 200 томов, помещавшихся в генерал-губернаторской канцелярии. Зимою 1869/70 
годов по распоряжению Кауфмана всем этим книгам была составлена первым ее за-
ведующим Н.В. Дмитровским, тогда еще молодым библиофилом, подробная опись, 
просмотрев которую генерал-губернатор нашел, что с наличными книгами уже 
можно открыть публичную библиотеку. Тогда же Кауфман утвердил первые правила 
пользования библиотекой5 .

В качестве помещения для библиотеки Кауфман предусмотрел часть будущего 
здания Химической лаборатории6 , которое, однако, еще не было выстроено. Поэто-
му было решено библиотеку открыть временно в доме, где находилась канцелярия 
генерал-губернатора, принадлежавшем известному ташкентскому купцу Д.Н. Захо7 . 
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Под библиотеку была отведена в нем небольшая комната площадью около 30 кв. м8 .
О предстоящем открытии библиотеки было дано извещение в № 1 «Туркестан-

ских ведомостей», вышедшем в свет 28 апреля 1870 года. Заметка озаглавлена «Об-
щественная библиотека в Ташкенте». В ней, между прочим, сказано, что 

в непродолжительном времени предполагается открыть в Ташкенте общественную 
библиотеку, основание которой положено было г. генерал-губернатором еще в 1867 году. 
Библиотека обещает быть особенно богатою сочинениями, касающимися стран Сред-
ней Азии. В числе ее книг находится несколько довольно редких изданий, относящихся 
к концу XVIII и к первым годам XIX столетий. Кроме книг, купленных по распоряжению г. 
генерал-губернатора в Петербурге, в состав публичной ташкентской библиотеки вошло 
также много книг из библиотеки… ген[ерал]-м[айора] Гейнса, а также книги и издания, 
пожертвованные библиотеке… В настоящее время в ташкентской библиотеке имеется 
уже более 2200 томов (до 1200 наименований). Кроме того, в библиотеке имеются от-
дельные сборники статей, относящихся до среднеазиятских ханств, Киргизской степи 
и вообще всего Арало-Каспийского бассейна и помещенных в разное время в журналах 
и других повременных изданиях; сборники эти куплены в числе книг генерал-майора 
Гейнса9 .

Как необходимое пособие для пользования библиотекой и вообще для изучения ма-
териалов по Средней Азии библиотекарем ташкентской библиотеки Н.В. Дмитровским 
составляется в настоящее время библиографический указатель всех книг, брошюр и ста-
тей о Средней Азии, помещенных в разное время в газетах, альманахах и сборниках и 
изданных отдельно10 .

Вход в библиотеку – бесплатный, а за право брать книги на дом положена незначи-
тельная плата (6 р. в год).

О точной дате начала работы Ташкентской публичной библиотеки, к сожалению, 
сведений никаких нет. Неопределенное выражение «в непродолжительном време-
ни», которое было употреблено в только что процитированной заметке «Туркестан-
ских ведомостей», не было уточнено и в следующем, 2-м номере той же газеты от 21 
мая 1870 года. В относящейся к библиотеке заметке по этому поводу сказано лишь, 
что «в конце мая откроется в Ташкенте публичная библиотека». О дне открытия би-
блиотеки не сообщает, как это ни странно, и Н.В. Дмитровский, ее первый заведую-
щий и ее первый историк11 . Таким образом, если отнестись с доверием к заметке в 
№ 2 «Турк[естанских] ведом[остей]» (а других источников никаких нет) и под «кон-
цом мая» разуметь шестидневку между 26 и 31 числами мая ст[арого] стиля, то от-
крытие деятельности библиотеки придется отнести на какой-то день между 7 и 12 
июня н[ового] ст[иля].

Столь важное в истории Ташкента событие, по-видимому, не сопровождалось ни-
каким торжеством и прошло совершенно без всякой помпы. Н.В. Дмитровский припи-
сывает это малочисленности книг, притом в большинстве антикварного характера12 . 
Я думаю, что главную роль здесь играло более чем скромное и к тому же временное 
помещение. Тем не менее, новость эта быстро сделалась известной среди немногочис-
ленного тогда русского населения и большого энтузиазма не вызвала. В делах библио-
теки сохранились статистические сведения за первые 15 месяцев ее существования, 
из которых видно, что с конца мая 1870 по 1 сентября 1871 года абонентов было все-
го… 75 человек. Нечего и говорить, что все они были европейцы и принадлежали в 
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подавляющем большинстве к служилой интеллигенции, а именно: офицеров было 45, 
чиновников 19, купцов 5, духовных 2, военных писарей 2, учеников 1 и дам 1. 

В доме Захо библиотека находилась лишь несколько месяцев, так как с осени 
1870 года канцелярия генерал-губернатора перешла в собственное помещение, вы-
строенное для нее на нынешней ул. А. Тукаева, примерно там, где в нее упирается 
ул. Сталина13 . Для библиотеки в этом доме была назначена столь же тесная комната, 
что и ранее, так что книги не умещались на полках, а заниматься в библиотеке стало 
совершенно невозможно. К тому же новое помещение оказалось сырым. Кауфман, 
лично осмотревший его весною 1871 года, остался им очень недоволен и решил вы-
строить для библиотеки специальное здание из двух комнат. По его собственноруч-
ному эскизу был сделан проект и составлена смета на 3½ тыс. руб. 

Строительство это, однако, не состоялось, так как библиотеку по ходатайству 
Ташкентского общественного собрания, которое в это время строило свой дом и 
очень нуждалось в деньгах, решено было соединить воедино с клубом. С целью раз-
добыть средства, старшины собрания обратились к Кауфману с просьбою об отпуске 
собранию ссуды в 4000 руб. с тем, что в будущем клубном здании будут отведены две 
комнаты в распоряжение публичной библиотеки. Собрание обязывалось обеспечить 
последнюю мебелью, отоплением и освещением, а также прислугою, взамен чего 
члены клуба получали право бесплатного чтения библиотечной литературы. По от-
зыву первого историка библиотеки, вся эта комбинация была задумана лишь как 
средство получения денег, а Кауфман пошел на нее под воздействием «влиятельного 
лица» из своей канцелярии14 . Помещение Общественного собрания было выстроено 
на нынешней ул. Ленина15  в том месте, где сейчас дубовая роща Дворца пионеров, 
напротив здания Наркомводхоза16 .

Переход библиотеки в клубное помещение состоялся в ноябре 1871 года после 
временного закрытия ее по случаю ремонта генерал-губернаторской канцелярии. 
Об этом было возвещено заметкой и объявлением17 . 

Симбиоз Публичной библиотеки и клуба оказался в высшей степени невыго-
ден для нее, так как со стороны правления Общественного собрания библиотека не 
встречала никакого содействия, испытывая в то же время ряд больших неудобств18 . 
Совместное существование «благородного» собрания и библиотеки продолжалось 
несколько лет, несмотря на вопиющее несоответствие этих двух учреждений, так 
как тогдашний клуб ничего общего не имел с культурно-просветительными задача-
ми и в нем подвизались за выпивкой и зеленым столом увековеченные Салтыковым 
«господа ташкентцы»19 . 

Ненормальность такого положения, а особенно обязанность бесплатно и без за-
логов снабжать книгами членов собрания в ущерб читателям, привели, наконец, к 
необходимости отделить Публичную библиотеку от клуба, тем более что к 1876 году 
библиотека сильно разрослась и имела уже более 4400 томов. Это решение зафикси-
ровано в специальном приказе по краю от 9 декабря 1875 года за № 197, в котором 
сказано: 

Ввиду крайне неудовлетворительного состояния Ташкентской публичной библио-
теки, происходящего как от материальной ее обстановки, так и от внутренней органи-
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зации… Библиотеку отделить от клуба и перевести в особое помещение с 1-го января 
будущего, 1876 года, наняв для того частную квартиру впредь до постройки отдельного 
приспособленного к данной цели здания20 . 

Тогда же были опубликованы новые «Правила о Ташкентской публичной библи-
отеке», состоявшие из 17 параграфов и уточнявшие как пользование библиотекой, 
так и обязанности библиотекаря.

В результате приведенного приказа библиотека была переведена в два дома 
А.И. Глуховского из 3 и 7 комнат, оказавшихся также негодными для библиотечных 
целей21 . Поэтому в 1877 году библиотеку пришлось переместить на новую квартиру, 
состоявшую из 9 комнат, в доме возле Кашгарской22 . Таким образом, за первые семь 
лет своего существования библиотека оказалась уже в пятом помещении. В доме 
Е.В. Николаева она провела годы 1877–1882, несмотря на то, что местоположение ее 
было довольно отдалено от центральной части города, что «отбивало у многих охоту 
иметь дело с библиотекой»23 . 

Комплектование библиотеки шло за эти годы довольно интенсивно. В первые 
годы деятельности ташкентского книгохранилища были куплены в значительном 
количестве книги у целого ряда лиц, в том числе сочинения по медицине и есте-
ствознанию у П.И. Хомутова, б[ывшего] студента С[анкт-]П[етер]б[ургской] медико-
хирургической академии24 , архитектора С.В. Леханова, М.И. Бродовского, горн[ого] 
инж[енера] Д.К. Мышенкова и др. На эти приобретения было истрачено 1500 руб. 
Одновременно выписывались книги и из Петербурга, причем все списки приобре-
таемых изданий просматривались самим Кауфманом и им утверждались. Поступали 
в библиотеку книги и в качестве пожертвований. Так, сохранились сведения о неко-
ем Н.А. Виноградове, который неоднократно присылал в нашу библиотеку довольно 
ценные книги на различных языках25 . В 1873 году библиотека получила крупный 
вклад от Главного штаба, именно 1726 наименований в 2838 томах на русском и раз-
личных европейских языках26 . 

Особенно ценный дар поступил от него же в 1877 году, когда Библиотека Штаба 
прислала в ответ на просьбу Кауфмана от июля 1876 года 3242 тома (1974 названия) 
своих дублетов, в числе коих оказалось большое количество различных увражей 
XVI–XVIII веков на многих европейских языках, исторического, географического, фи-
лологического и главным образом военного содержания. Эта превосходная коллек-
ция легла в основу нынешнего отдела старинных и редких книг Гос[ударственной] 
публ[ичной] библиотеки и представляет выдающийся интерес не только тем, что в 
ней имеются важнейшие военные труды XVII–XVIII веков, являющиеся классически-
ми, вроде работ Вальгаузена, Кугорна, Вобана, Фридриха II и мн. других, но и благода-
ря тому, что в ней находятся 189 томов (39 названий) из библиотеки И.П. Липранди, 
приятеля Пушкина в кишиневский период его жизни. Книгами Липранди великий 
поэт нередко пользовался27 . Одна из этих книг, находящаяся в Гос[ударственной] 
публ[ичной] библиотеке, несомненно побывала в руках Пушкина28 . К 1882 году об-
щее число томов, которыми располагала библиотека, равнялось 10½ тысячам и они 
составляли около 5 500 названий29 .

Средства, коими располагала Ташкентская публичная библиотека, были в эту эпо-
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ху крайне незначительны. На доходы, получаемые от читателей за чтение книг, невоз-
можно было окупить даже расходы на выписку новых книг и журналов. С 1872 по 1880 
годы доходы эти составили в общей сложности 2350 руб. По-видимому, библиотека не 
была в состоянии привлечь достаточного количества читателей: «господа ташкент-
цы», как кажется, не очень любили читать. Наибольшее число подписчиков за этот 
период пришлось на 1878 год и достигло 182 человек. В 1880 году было выдано 6030 
томов. В читальне при библиотеке пользовались книгами и периодикой в среднем по 
20 чел[овек] в день. На содержание библиотеки в начале 80-х годов отпускалось из 
так называемого земского кредита 3800 руб., из коих 800 руб. составляла зарплата 
единственного библиотекаря, 500 руб. тратилось на приобретение литературы и 2500 
руб. – на наем помещения, отопление, освещение и на зарплату сторожу30 . 

Кауфман сознавал недостаточность средств, отпускаемых библиотеке, и уже в 
проекте положения об управлении Туркестанским краем 1871 года предусматривал 
соответствующие ее нуждам ассигнования. Интересно, что проект 1871 года, прохо-
дивший множество инстанций, встретивший большую оппозицию и так и не утверж-
денный при жизни Кауфмана, вызвал критику и в вопросе о библиотеке. Так, в одной 
из столичных газет можно было прочесть, что на библиотеку, состоявшую в то время 
из 3723 томов, со времени ее организации истрачено уже около 40 тыс. [рублей] ка-
зенных денег, а дохода от нее за первый год ее существования было всего 100 руб. с не-
большим, собранных с 75 человек. Газета делает на этом основании вывод, что не сто-
ит «казне тратить суммы на учреждение, столь незначительное по своему значению 
и, очевидно, вовсе не вызываемое действительными потребностями»31 . Как видим, 
довольно-таки меркантильные взгляды петербургской бюрократии на Туркестан и на 
его нужды резко расходились с планами и намерениями генерал-губернатора. Послед-
ний значительно шире понимал культурные потребности вновь осваиваемого края, 
и внимание, проявлявшееся им по отношению к библиотеке, по сравнению со всеми 
последующими начальниками края, кажется исключительным. Чрезвычайно характе-
рен с этой точки зрения рассказ Н.В. Дмитровского о том, как Кауфман запретил ему 
уничтожать некоторые полученные в библиотеке иностранные книги или покрывать 
в них «неблагонадежные» места типографскою краскою, что библиотека обязана была 
сделать в силу специального циркуляра министерства иностранных дел32 .

Особенно следует подчеркнуть роль Кауфмана в деле создания знаменитого «Тур-
кестанского сборника» – этого превосходного собрания разнообразнейших материа-
лов по Средней Азии и сопредельным странам, составленного известным русским би-
блиографом В.И. Межовым и являющегося до наших дней незаменимым источником 
для колониальной истории Узбекистана и всех остальных среднеазиатских респу-
блик. Кауфман поручил эту работу Межову еще в 1868 году, т.е. тогда, когда, будучи 
в Петербурге, он вел переговоры о книгах для ташкентской публичной библиотеки, 
в дополнение к которой и был запроектирован «Сборник»33 . Вполне разделяя точку 
зрения «библиографа эпохи развития капитализма в России»34 , что «бесполезность 
библиографических указателей в тех местностях, где нет больших книгохранилищ, 
делается еще более ощутительной, когда эта местность, подобно Туркестанскому 
краю, удалена на несколько тысяч верст от центра»35 , Кауфман и решил создать эту 
монументальную и оригинальную «энциклопедию» по среднеазиатским вопросам. 
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Задуманный, понятно, в целях облегчения эксплуатации только что присоединен-
ного края, «Туркестанский сборник» оказался, тем не менее, объективно ценнейшим 
вкладом в науку и едва ли имеет себе равных в других областях СССР36 .

К тому же периоду относится и создание не менее известного «Туркестанско-
го альбома». Он был первоначально задуман с «целью охарактеризовать бытовую 
жизнь оседлого и кочевого населения Туркестанского края», как об этом сообщает 
официальный приказ Кауфмана от 22 мая 1871 года № 8737 . Составление его было 
поручено ориенталисту А.Л. Куну, которому было предписано производить снимки 
«на улицах, базарах и площадях городов, в аулах и кочевьях, и в окрестностях оных». 
Административные лица на местах обязывались оказывать Куну необходимое со-
действие. В процессе работы Кун, однако, расширил поставленные перед ним зада-
чи, вследствие чего в «Альбом» вошли снимки не только этнографического харак-
тера, но археологического и исторического, дающие представление о первых шагах 
русских завоевателей в Туркестане и о тех памятниках древней узбекской культуры, 
которые они застали на местах38 . «Туркестанский альбом» имеет крупнейшее науч-
ное значение, как несравненное свидетельство о состоянии, в каком находились 70 
лет тому назад древние архитектурные сооружения, многие из которых сильно по-
страдали и изменились за эти годы, а некоторые и вовсе перестали существовать. 
Таким же образом в «Альбоме» запечатлены типы народностей б[ывшего] Туркеста-
на и их быт, многие стороны которого уже бесследно исчезли и более неповторимы. 
Вместе с «Туркестанским сборником» «Туркестанский альбом» является гордостью 
Гос[ударственной] публичной библиотеки и служит объектом непрерывного и вни-
мательного изучения многих и многих научных работников.

В течение описываемого периода библиотека управлялась единолично заведую-
щим, при постоянном, однако, наблюдении со стороны высшей власти в крае. Созна-
вая, что при этих условиях библиотека успешно развиваться не может и в ее жизни 
должны принять какое-то участие общественные силы со стороны, Кауфман прика-
зом за № 259 от 31 октября 1876 года учредил особую комиссию 

для представления соображений относительно пополнения новыми сочинениями 
ташкентской публичной библиотеки, а также для составления общего отчета о настоя-
щем ее положении39 . 

В состав этой комиссии вошли, между прочим, В.Ф. Ошанин, тогдашний дирек-
тор школы шелководства, впоследствии блестящий исследователь Туркестана и из-
вестный русский ученый-натуралист, и уже упоминавшийся П.И. Хомутов, крупный 
туркестанский деятель конца XIX и начала XX столетия. Самый выбор этих лиц по-
казывает, какое значение библиотеке продолжал придавать ее учредитель спустя 
шесть лет после ее открытия. В 1879 и в последующие годы комиссия эта работала 
под председательством весьма видного лица в старом Туркестане – Н.П. Остроумова. 
В ее состав входили также Н.К. Емельянов (впоследствии заведующий библиотекой) 
и М.А. Миропиев (впоследствии директор Туркест[анской] учительской семинарии, 
автор книги «О положении русских инородцев», СПб., 1901, и др. работ)40 . Комиссия 
эта обследовала библиотеку осенью 1880 года и внесла целый ряд предложений для 
улучшения ее состояния, которые, однако, не все были приведены в исполнение41 .
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Чтобы закончить обзор первого, «дореформенного», по выражению Н.В. Дмитров-
ского, периода истории библиотеки, следует сказать об отношении ее к восточным 
рукописям, которые играли в культурной жизни узбекского народа громадную роль 
<…> В числе рассеянных по стране манускриптов было немало и редких сочинений, 
главным образом по истории и литературе, являвшихся нередко исключительными 
источниками для изучения прошлого Средней Азии. Представители тогдашней рус-
ской интеллигенции уже в самые первые годы после завоевания обращали внима-
ние на те или иные ценные рукописные сочинения и документы, но не поднимали 
голоса за сохранение их в пределах Туркестанского края42 . Одиноко прозвучало и 
не встретило поддержки мнение Д.М. Граменицкого, судьи по профессии и ориен-
талиста по образованию, который отстаивал мысль о превращении ташкентского 
книгохранилища исключительно в краеведческую и востоковедческую библиотеку 
и о создании при ней музея среднеазиатских древностей. При этих только условиях 
«изучение Средней Азии в историческом отношении, представляющее необыкно-
венный интерес, стало бы на твердую почву»43 .

К сожалению, все, что находилось интересного в отношении восточных ману-
скриптов, не собиралось в Ташкентской публичной библиотеке, а отправлялось в 
Петербург <…>. 253 рукописи поступили от Кауфмана в б[ывшую] Императорскую 
публичную библиотеку после искандер-кульского, бухарского, хивинского и кокан-
ского походов, в том числе прославленный Коран Османа, отправленный министру 
народного просвещения в 1869 году44 .

Примеру Кауфмана подражали и подчиненные ему лица45 , и таким образом из 
края уходили выдающиеся ценности, найденные в его городах и весях <…>. Но зато 
«устроитель Туркестанского края» был избран почетным членом Императорской 
публичной библиотеки, что должно было еще более поощрить его к действиям, по 
существу резко расходившимся с общим направлением его библиотечной политики. 
Дело в том, что мы имеем сведения о том, что в Проекте положения об управлении 
Туркестанским краем 1871 года Кауфман предусмотрел наряду с библиотекой и цен-
тральный архив и т.н. драгоманат46 . Первый должен был, между прочим, собирать 
и восточные документы, а последний – не только готовить кадры переводчиков, но 
и доставить возможность ученым разбираться в книгах и рукописях на восточных 
языках47 . Как известно, эти планы Кауфмана потерпели фиаско48 , и, быть может, под 
влиянием этого он не озаботился о концентрации рукописей в Ташкенте, где ими 
почти некому было заняться. Во всяком случае, до нас не дошли сведения о собира-
нии ташкентской библиотекой восточных рукописей в рассматриваемую эпоху. Они 
попадали в нее лишь для временного хранения перед отправкой в Петербург49 .

За описываемые годы библиотекарями Ташкентской публичной библиотеки 
были два лица: неоднократно упоминавшийся уже Николай Васильевич Дмитров-
ский50  – с момента открытия библиотеки до 14 июля 1872 года – и сменивший его 
контрольный чиновник Виктор Викторович Чуйко (до января 1884 года). Интерес-
но, что несмотря на перемещение Н.В. Дмитровского на более высокую должность, 
за ним оставался главный надзор за библиотекою51 . Он играл в истории библиотеки 
значительную роль и не порывал с нею в течение всей своей жизни (умер в 1910 
году). Он был членом ее наблюдательного комитета, автором библиографических 
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указателей, целого ряда статей о библиотеке и ее фондах, монументального и пре-
восходного по исполнению «Каталога книг русского отделения Туркестанской пу-
бличной библиотеки», неутомимым библиофилом и прекрасным знатоком литера-
турных материалов о Средней Азии, которые он тщательно собирал и хранил. Мно-
гие из его материалов попали в библиотеку и значительно содействовали обогаще-
нию ее краеведческого фонда. 

1882 год оказался роковым в жизни библиотеки. 4 (16) мая умер после 14-
месячной болезни разбитый параличом Кауфман, и его пост с 8 октября занял новый 
генерал-губернатор – М.Г. Черняев. С его именем связана самая мрачная страница 
истории библиотеки, когда она была закрыта на целый год и едва избежала оконча-
тельного уничтожения52 .

П Р И М Е Ч А Н И я 

 1 На этом основании Н.А. Буров считает названную дату 
временем учреждения Библиотеки, а время ее откры-
тия находит второстепенным моментом (см. его статью 
в сборнике [посвященном] В.В. Бартольду. Ташк., 1927, 
с. 122-124). Вряд ли можно согласиться с этим мнением, 
так как до 1879 г. в Библиотеке не было читателей, без 
чего ее и нельзя считать библиотекой.
 2 Подробности см. у Н.В. Дмитровского: Двадцатипя-
тилетие Туркестанской Публичной Библиотеки // 
Турк[естанские] ведом[ости], 1895, № 38 (подписано 
Н. Дм.). Статья эта, к сожалению, неоконченная, послу-
жила одним из важнейших материалов для настояще-
го очерка.
 3 См. об этом в моей заметке о Филиппе Назарове (Прав-
да Востока, 1935 г., № 5).
 4 Автора одной из первых книг, описывающих Турке-
стан после его завоевания (Туркестанский край в 1866 
году. СПб., 1868).
 5 Они приведены в цит. статье Н.В. Дмитровского 
(Турк[естанские] вед[омости], 1895, № 34).
 6 См.: Турк[естанские] вед[омости], 1870, № 2.
 7 Захо был одним из наиболее известных предприни-
мателей тогдашнего Ташкента. Обрусевший грек, он 
начинал в Ташкенте в 1868 году с маленькой табачной 
лавочки; к концу века он уже возглавлял торговый дом, 
которому принадлежал целый квартал в центре города, 
несколько гостиниц и ресторан (см.: Голендер Б. Мои го-
спода ташкентцы. Т., 2007, с. 124). На протяжении 15 лет 
Захо также являлся бессменным церковным старостой 
и активным жертвователем Пантелеимоновской Госпи-
тальной церкви, на месте которой стоит сегодня Свято-
Успенский кафедральный собор. (Прим. ВС.)
 8 В каком именно месте находился этот дом, мне, к сожа-
лению, неизвестно. Весьма возможно, что он был рас-
положен где-то в районе нынешних ул. Карла Маркса и 
Кирова, вероятно, там, где сейчас двухэтажное здание 
гастронома (ныне – ул. Тараккиёт и Ататюрка; «гастро-
ном» – бывший «Магазин Д.Н. Захо», снесенный после 
землетрясения 1966 года. – Прим. ВС). 
 9 Утверждение Н.В. Дмитровского о том, что сборни-

ки Гейнса «были куплены не библиотекой, а другими 
лицами» (Турк[естанские] вед[омости], 1895 № 34), 
опровергается наличностью в Библиотеке в настоя-
щее время по крайней мере двух подобных сборников 
со штемпелем «Из книг А.К. Гейнса». Они стоят в шка-
фу с «Туркестанским сборником» под №№ 620 и 626. 
Другие аналогичные сборники поступили, по словам 
того же Н.В. Дмитровского, от Кауфмана незадолго до 
открытия Библиотеки и составлены б[ывшим] управ-
ляющим казенною палатою, хорошо известным в свое 
время в Ташкенте С.А. Идаровым (Турк[естанские] 
вед[омости], 1895, № 34). Этих сборников, содержание 
которых помещено на внутренней стороне перепле-
та рукой самого Идарова, сохранилось шесть (шкаф 
«Туркест[анского] сборника» №№ 617, 619, 621, 622, 
624, 625). Н.В. Дмитровский характеризует их как 
«единственный в то время материал для ознакомле-
ния с краем». Они представляют собою несомненный 
прототип межовского «Туркестанского сборника», 
и я не ошибусь, если выскажу предположение о том, 
что именно идаровские сборники внушили Кауфману 
мысль о создании «Туркестанского сборника», кото-
рый был составлен В.И. Межовым по его инициативе.

 10 Имеется в виду «Библиографический указатель со-
чинений о Средней Азии, напечатанных в России на 
русском языке, с 1692 года» (Материалы для статисти-
ки Туркестанского края. Ежегодник под ред. Н.А. Маева. 
Вып. III. СПб., 1874, с. 181-250.)
 11 См.: Турк[естанские] вед[омости], 1895, № 33.
 12 См.: Турк[естанские] вед[омости], 1895, № 34.
 13 Ул. А. Тукаева – ныне А. Тукая, ул. Сталина – академика 
Сулеймановой. (Прим. ВС.)
 14 По всей вероятности, А.И. Гомзина, тогдашнего прави-
теля канцелярии.
 15 Ныне улица Буюк Турон. (Прим. ВС.)
 16 До революции там помещалась Туркестанская кон-
трольная палата. (Ныне на этом месте станция метро 
«Мустакиллик» – прим. ВС.)
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 17 Турк[естанские] вед[омости], 1871, № 41.
 18 Подробности у Дмитровского (Турк[естанские] ве д[о-
мости], 1895, № 37).
 19 Ср[а]в[ни]: Добросмыслов А.И. Ташкент в прошлом и 
настоящем. Ташк[ент], 1912, с. 255.
 20 Турк[естанские] вед[омости], 1875, № 51.
 21 Где находились эти дома, мне установить не удалось.
 22 В этом пункте имеется разногласие между Н.В. Дми-
тровским и А.И. Добросмысловым. У первого ничего 
не говорится о домах Глуховского. По его словам (см. 
Т[уркестанские] вед[омости], 1895, № 37), в дом Нико-
лаева Библиотека перешла непосредственно из клуба. 
О пребывании ее в домах Глуховского пишет один До-
бросмыслов (цит. место), и этому можно верить, так как 
он составлял свой труд на основании архивных матери-
алов и дел и сообщений Н.В. Дмитровского (Добросмыс-
лов [А. И. Указ. соч.]. С. 258).
 23 Выражение Н.В. Дмитровского (см. Турк[естанские] 
вед[омости], 1895, № 37).
 24 Он был исключен из Академии по политическим при-
чинам, служил всю жизнь в Туркестане и умер в долж-
ности помощника губернатора в 1908 году. Широко и 
всесторонне образованный человек, он известен как 
автор нескольких переводов.
 25 См. заметку библиотекаря В.В. Чуйко (Турк[естанские] 
вед[омости], 1872, № 44).
 26 См.: Туркестанский календарь на 1880 год. Сост. 
В. Пьянков. Ташк., 1879, с. 132.
 27 См. об этом в моей работе «Коллекция книг из собра-
ния И.П. Липранди в Туркестанской Государственной 
Библиотеке» // Сборник в честь проф. А.Э. Шмидта. 
Ташк., 1923, с. 14-23, 158-159.
 28 Ср[а]в[ни]: Гроссман Л.Н. Пушкин. М., 1939. На С. 296-
297 фронтиспис и тит[ульный] лист книги Нордберга 
«Жизнь Карла XII. Ч. 1». Пушкин же пользовался второй 
частью. См.: Липранди И.П. Из дневников и воспомина-
ний // Русск[ий] архив, 1866, С. 14-64.
 29 См.: Проект всеподд[аннейшего] отчета К.П. Кауфма-
на. С. 125.
 30 Там же.
 31 Передовая «С[анкт-]П[етер]б[ургских] Ведомостей», 
1874 г., № 181.
 32 Турк[естанские] вед[омости], 1875, № 34.
 33 Ср[а]в[ни]: Предисловие Межова к 1 тому «Туркестан-
ского сборника».
 34 Так его именует Н.В. Здобнов в своей работе о Межове 
(Советская библиография, 1936, № 1(13), с. 15-34).
 35 Предисловие Межова к 1-му тому «Турк. сборника».
 36 Ср[а]в[ни], напр., отзыв акад. Миддендорфа в его кни-
ге «Очерки Ферганской долины». СПб., 1882. С. IV. 
 37 Турк[естанские] вед[омости], 1871, № 19. Ср[а]в[ни] 

также письмо Кауфмана директору С[анкт-]П[етер]
б[ургской] Публичной Библиотеки // Турк[естанские] 
вед[омости], 1874, № 48.
 38 Содержание «Альбома» и подробности о нем – в ста-
тье Л.К.Ю. (Дмитровский Н.В.) «Туркестанский альбом» 
К.П. Кауфмана // Турк[естанские] вед[омости], 1899, 
№ 36 и у В.В. Стасова: Фотографические и фототипиче-
ские коллекции Имп[ераторской] Публ[ичной] Библио-
теки». Собр. соч., т. II, с. 862-914. СПб., 1899.
 39 Турк[естанские] вед[омости], 1876, № 45.
 40 Михаил Алексеевич Миропиев (1852–1919) – этнограф. 
С 1886 года преподавал историю и географию в Таш-
кентской учительской семинарии. С 1888 года – дирек-
тор семинарии. (Прим. ВС.)
 41 См.: Остроумов Н.П. Константин Петрович фон-
Кауфман, устроитель Туркестанского края. Личные вос-
поминания (1877–1881). Ташк., 1899, с. 169-171.
 42 Ср[а]в[ни]., напр., заметку «Древние рукописи в Са-
марканде», Турк[естанские] вед[омости], 1870, № 3; 
статью М. Ростиславова «Несколько слов о важности ва-
куфных документов в историческом отношении» – там 
же, 1873, № 42; статьи Н.Н. Пантусова «Архив коканско-
го хана», – там же, 1876, № 12, и «Описание наиболее за-
мечательных восточных рукописей из числа приобре-
тенных ген.-лейт. Г.А. Колпаковским в г. Коканде», – там 
же, 1878, №№ 28 и 37. 
 43 Г. (Граменицкий Д.М.) Заметка о Ташкентской пу-
бличной библиотеке // Турк[естанские] вед[омости], 
1875, № 20.
 44 См.: Коран Османа. Турк[естанские] вед[омости], 
1870, № 1; Императорская Публичная Библиотека за 
100 лет. СПб., 1914, с. 346-7. О пожертвованиях Кауфма-
на в И[мператорскую] Публ[ичную] Б[иблиоте]ку см. 
там же, с. 351. Отчеты И[мператорской] П[убличной] 
Б[иблиотеки] за 1874 г., с. 72-92; за 1875 г., с. 141; за 
1876 г., с. 168; за 1877 г., с. 164, и за 1878 г., с. 147.
 45 Ср[а]в[ни]., напр., Отчет И[мператорской] П[убличной] 
Б[иблиотеки] за 1869 г., с. 93 (№ 17).
 46 Переводческое бюро (от «драгоман» – официально 
назначенный переводчик и посредник между азиатски-
ми державами и европейскими дипломатическими и 
торговыми представительствами. (Прим. ВС.)
 47 См. цитир. передовую «С[анкт-]П[етер]б[ургских] ве-
домостей» за 1874 г., № 181.
 48 См.: Кауфманский сборник, С. LXXV-LXXVI, примеч. 
 49 Как это было, напр., со 130 рукописями, собранны-
ми Н.Н. Пантусовым в Коканде (см.: Турк[естанские] 
вед[омости], 1876, № 16. Изв[естия] и зам[етки]).
 50 О нем см.: Добросмыслов А.И. Ташкент в прошлом и на-
стоящем. Ташк., 1912, с. 274; Николай Васильевич Дми-
тровский // Турк[естанские] вед[омости], 1910, № 279.
 51 Приказ по краю № 129 // Турк[естанские] вед[омости], 
1872, № 25.
 52 См. об этом: Бабаджанов Б. Туркестанский конкви-
стадор: взлеты и падения генерала Черняева. ВС, № 3 
(XXVII), с. 63-72. (Прим. ВС.)
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Евгений БЕТГЕР.  «Открыть в Ташкенте общественную библиотеку…»



59

БИБЛИОТЕКИ, БИБЛИОТЕКАРИ, ЧИТАТЕЛИ

Рубен НАЗАРЬЯН 

«Идя навстречу 
нуждам Самарканда…»
Самаркандская областная библиотека имени Пушкина

В последние десятилетия XIX века русскоязычные жители Самарканда стали выписы-
вать, получать и подвергать придирчивому анализу публикации петербургских и 

московских газет и журналов. Особенно пристрастно относились они к статьям, касаю-
щимся жизни их родного города. Самарканд в то время частенько присутствовал на стра-
ницах как русской, так и европейской прессы. Это было связано не только с его историей 
и наличием всемирно известных архитектурных памятников, но и с тем, что город стал 
конечным пунктом Закаспийской железной дороги. Новая действительность постепен-
но преображала некогда блестящую столицу империи Тимура, влачившую ныне судь-
бу захудалого провинциального поселения. Вместе с тем рождались и новые легенды. 

Многочисленные путешественники, побывавшие здесь и «увековечившие» свои 
впечатления в прессе, и бойкие столичные журналисты нередко создавали у  читате-
лей совершенно мифологическое представление о Самарканде. Историк и этнограф И. 
Гейер, обозревая российскую прессу, писал: 

Нам, туркестанцам, всегда очень больно читать в большой печати статьи, внушающие не-
верные представления о нашем крае, ибо они вводят публику в заблуждение, а нам было бы так 
полезно, чтобы о нас знали хоть немного, но верно» («Туркестанские ведомости», 1897, № 63)…

Мысль эта, как представляется, актуальна и ныне. Не только приезжий люд, но и 
многие самаркандцы имеют весьма поверхностное представление не только о древ-
ней, но и не слишком далекой от нас истории этого славного города. Публикуемый 
здесь рассказ об одном из уникальнейших сооружений европейской части Самаркан-
да, хочется думать, обогатит и расширит кругозор наших читателей…

С конца девятнадцатого века Самарканд, бывший ранее одним из очагов местной, 
среднеазиатской культуры, становится и важным центром европейской цивилизации 
в Туркестанском крае. Помимо промышленных предприятий, банков и страховых кон-
тор, здесь стали появляться типо- и литографии, начали издаваться газеты и книги. 

Российские офицеры, находясь вдали от привычной культурной среды, испыты-
вали интеллектуальный голод. Это и заставило их создавать в Самарканде благотво-
рительные и музыкально-драматические общества, клубы по интересам и, конечно 
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же, батальонные библиотеки. Именно армейские книгохранилища и стали первыми 
заведениями подобного рода не только в Самарканде, но и во всех других городах Тур-
кестанского края.

Позднее, в связи с бурным развитием промышленности и появлением железной до-
роги, связавшей Самарканд не только с Закаспием и Закавказьем, но и с городами Цен-
тральной России, в городе значительно увеличился процент гражданского населения. 
Чиновники и купечество, священнослужители и мещане, а также вышедшие в отставку 
и поселившиеся на льготных условиях в Самарканде нижние воинские чины из различ-
ных губерний России тоже нуждались в удовлетворении своих культурных запросов.

В четырех последних номерах самаркандской газеты «Окраина» за 1893 год была 
опубликована пространная статья Юрия Якубовского* под названием «Что и как чита-
ют на наших окраинах». Начав с того, что выписывать книги из России и других евро-
пейских стран могут позволить себе далеко не все желающие из-за «дороговизны по-
чтовых пересылок», автор статьи констатировал, что лишь некоторые состоятельные 
самаркандцы заказывают себе «очень дорогие, роскошные» фолианты, а остальной 
люд довольствуется самыми «дешевыми изданиями Павленкова или Суворина». Что 
же касается периодических изданий, то они «выписываются в большом количестве 
батальонными библиотеками, общественными и военными собраниями, учебными 
заведениями и очень многими частными лицами». Особым спросом самаркандских 
читателей пользовались тогда такие издания, как «Вестник иностранной литерату-
ры», «Вестник Европы», «Вокруг света» и «Родина». 

Далее Якубовский сообщал, что Самарканд получает 164 периодических издания 
в 884 экземплярах. Однако же делал при этом следующие примечания: 

При 2076 грамотных человек (не считая войск) в Самарканде получается 884 экземпляра 
периодической печати на 3,3 человека, но включая сюда неграмотных – 2130, всего 4206, тогда 1 
экземпляр придется на 4,8 («Окраина», 1893, № 142).

Обратился автор публикации и к описанию книжных фондов 15 городских библи-
отек, «включающих в себя 6981 название в 11276 томах, с комплектом полных собра-
ний сочинений всех русских классиков и корифеев иностранной литературы». Самой 
богатой и солидной оказалась библиотека Офицерского собрания – 95 наименований 
и 1200 экземпляров. Несколько уступала ей библиотека Общественного собрания: бу-
дучи более разнообразной по составу (300 наименований), она включала всего 420 
томов. Библиотека областного Статистического комитета имела 285 томов (150 наи-
менований). Остальные библиотеки Самарканда располагали значительно меньшим 
количеством изданий.

«Книжная» тема была продолжена несколько позже и в статье известного в Турке-
стане государственного и общественного деятеля, востоковеда Н.С. Лыкошина «Дет-
ское чтение», опубликованной в той же газете «Окраина». Автор ее предлагал не про-
сить средств у областной администрации, а создать общедоступную библиотеку на 
общественных началах, фондами которой могли бы пользоваться даже дети, не обу-
чающиеся в учебных заведениях города. Он призывал создать этот фонд в порядке 
благотворительности из имеющихся в распоряжении читающих горожан книг.
* О Юрии Осиповиче Якубовском (1857–1929), заметной фигуре в культурной жизни Самарканда и Ташкента конца 
XIX – начала ХХ веков, корреспонденте Льва Толстого, см.: Назарьян Р. Юрий Якубовский, туркестанский знакомец 
Льва Толстого // ВС, 2012, № 1 (XXV). С. 104-115. (Прим. ВС.).
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Однако для создания библиотеки требовалось здание, построить которое только 
на благотворительные средства было сложно. Здание было необходимо и для откры-
того в Самарканде в 1896 году музея, помещавшегося в неприспособленном помеще-
нии. И потому в начале 1899 года в ведение областного Статистического комитета, ко-
торому подчинялся музей, было передано здание бывшей почтовой конной станции, с 
тем, чтобы разместить в нем упомянутый музей. 

Видимо, кого-то из администраторов осенила тогда счастливая мысль объединить 
в одном здании музей, читальню и библиотеку. Вняв этому предложению, власти, пред-
варительно заручившись согласием главного начальника Туркестанского края, по-
ручили составить эскизный проект учреждения местному инженеру М.В. Ижицкому-
Герману. Вскоре проект и смета этого здания, которое должно было объединить под 
одной крышей общественную библиотеку, читальню и музей, были готовы. Построить 
его планировалось из сырцового кирпича, площадью 309 квадратных саженей (около 
700 квадратных метров): оно должно было включать в себя пять комнат, отводимых 
под музей, две комнаты для библиотеки и зал на 300 мест. Проект тогда же был послан 
на утверждение в Ташкент с сопроводительным письмом следующего содержания:

Военный губернатор Самаркандской области
Областное правление
Отдел строительства
22 июня 1901 года
г. Самарканд

Господину Туркестанскому генерал-губернатору

Р А П О Р Т
Ваше Высокопревосходительство изволили разрешить составить проект и смету на построй-

ку в Самарканде на городские средства здания для музея, библиотеки, читального зала для на-
родных чтений. Представляя на одобрение Вашего Высокопревосходительства эскиз предпола-
гаемого здания, имею честь доложить, что вся постройка обойдется приблизительно около 38000 
рублей и предполагается к выполнению по частям в течение трех лет:

в первый год – на 19800 рублей
во второй год – на 12155 рублей
на третий год – на 6570 рублей. 

Военный губернатор генерал-лейтенант Н. Иванов*. 

Глава края, ознакомившись с рапортом, передал его ответственному чиновнику по 
строительной части при своей канцелярии Вильгельму Гейнцельману**. Однако Гейн-
цельман, уже имевший опыт строительства подобных сооружений (он был автором 
проекта и сметы строительства Публичной библиотеки в Ташкенте), нашел недора-
ботки в самаркандском проекте и предложил взамен ему два своих эскиза. В первом из 
них была в целом сохранена идея Ижицкого-Германа, второй же вариант Гейнцельма-
* Этот и другие документы, приводимые в статье, хранятся в фондах архива Самаркандского государственного 
историко-художественного музея-заповедника; к сожалению, по ряду технических причин автор не может при-
вести архивные шифры этих документов.
* Вильгельм Соломонович Гейнцельман (1851–1922) – архитектор и инженер, глава строительного ведомства Тур-
кестанского края в 1878–1908 годах, по проектам которого в Ташкенте было построено немало зданий, напри-
мер, здание Казенной палаты и дворец Великого князя Николая Константиновича (последний – совместно с А.Л. 
Бенуа). В.С. Гейнцельман служил чиновником по особым поручениям при генерал-губернаторе и курировал все 
строительные работы в Туркестане.
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на был совершенно иной: обособленные группы помещений для каждого учреждения 
композиционно объединялись просторным вестибюлем, предусматривалась также 
возможность расширения здания в сторону двора. Вильгельм Соломонович преду-
смотрел даже очередность строительства: в первую очередь предлагалось возвести 
вестибюль и музей, затем библиотеку с книгохранилищем, помещением для выдачи 
книг и читальней и лишь в третью очередь – зал для народных чтений. 

Именно этот, второй, вариант проекта и был направлен генерал-губернатору Тур-
кестанского края. Одобрив его в целом, генерал Н.А. Иванов в своей резолюции на 
представленном докладе от 9 ноября 1901 года резюмировал: 

Ввиду недостатка городских сумм производить громадные расходы, как то желает Самарканд-
ская администрация, невозможно сразу. Но, идя навстречу нуждам Самарканда, я согласен на по-
степенное осуществление предложения и на первый раз могу разрешить приступить к возведе-
нию здания музея, как более необходимого, для чего и поручить строительному отделу составить и 
представить мне правильную смету применительно к эскизу, составленному В.С. Гейнцельманом. 

В последние дни того же года проект был отослан в Самарканд. Однако местные 
чиновники проект В.С. Гейнцельмана приняли в штыки и, невзирая на повеление глав-
ного начальника края о начале строительства, отвергли его. В одном из номеров таш-
кентской газеты «Туркестанские ведомости» за 1902 год появилось сообщение самар-
кандского корреспондента, гласившее, что 

городское управление г. Самарканда недавно провалило вопрос о постройке здания для му-
зея, библиотеки и народных чтений вместе с народным театром, хотя общественной библиотеки 
у нас нет.

Надо полагать, что проявленные самаркандцами дерзость и строптивость не могли 
остаться незамеченными верховными властями Туркестана, и потому вопрос о строи-
тельстве столь необходимого для города сооружения был надолго заморожен. Верну-
лись к нему лишь в 1910 году по инициативе Г.М. Сваричевского*, чиновника по особым 
поручениям при новом генерал-губернаторе края, по проектам которого в Самарканде 
ранее уже было возведено несколько престижных зданий. Этот талантливый архитек-
тор, внеся некоторые коррективы в эскиз В. Гейнцельмана, сумел убедить главу Турке-
стана в необходимости строительства сооружения, названного им Народным домом. 

Проект и смета здания были утверждены генерал-губернатором С.М. Духовским 
22 июня 1910 года. Самаркандские чиновники смирились и на сей раз уже не возража-
ли. Был создан специальный наблюдательный комитет по постройке здания, в кото-
рый вошли известные и авторитетные люди – секретарь областного статистического 
комитета А.И. Цекулин, Е.М. Вольнов, агроном Ю.Н. Глушановский, директора мужской 
и женской гимназий В.Д. Крымский и А.Е. Николаев, Д.Л. Александров, Ю. Бржезицкий, 
В. Вяткин и П. Лебедев. Руководить строительством поручили областному архитек-
тору И.П. Лебедеву. Примечательно, что здание библиотеки еще только строилось, но 
уже был принят ее устав. Была даже установлена плата «за чтение книг и журналов – 
75 копеек в месяц за неуказанное количество». И вводились ограничения: «Членами 
библиотеки и читальни не могут быть учащиеся средних и низших учебных заведе-
ний и нижние чины, находящиеся на действительной военной службе». 

** Георгий Михайлович Сваричевский (1871–1936) – известный ташкентский архитектор, профессор, один из осно-
вателей Ташкентского университета.
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Когда в самом конце XIX века планировали строительство библиотеки по проекту 
инженера Ижицкого-Германа, место под нее было выделено на пустовавшей западной 
окраине города – новой улице, названной, в честь генерала Черняева, Черняевской 
(после революции – ул. Энгельса). Десятилетие же спустя, когда сооружение здания 
началось, границы европейской части города значительно расширились и библиотека 
оказалась в центре Самарканда.

Утвержденный проект «Народного дома», как стали именовать его в официальных 
документах, предусматривал строительство зала Народного театра, музея и библиоте-
ки с читальней. Однако осуществить удалось лишь первую очередь – корпус библиоте-
ки и читальни вдоль Черняевской улицы. Официально строительство было завершено 
в конце 1911 года, о чем сообщили «Туркестанские ведомости» («Наш город украсился 
новым красивым зданием библиотеки и музея на Черняевской улице»). Об этом же сви-
детельствует документ из архива Государственного музея истории и культуры Узбе-
кистана под названием «Об открытии в г. Самарканде 6 декабря 1911 года городской 
публичной библиотеки и при ней читальни во вновь выстроенном здании на углу Чер-
няевской и Верещагинской улиц» (ныне – улицы Махмуда Кашгари и Амира Тимура).

Первые книги поступили в новую библиотеку в виде добровольных пожертво-
ваний от областного статистического комитета, Ташкентской публичной библиоте-
ки и частных лиц – краеведа В.Л. Вяткина, генеральши А.П. Григоровой, наследников 
самаркандского мещанина М.Н. Донцова. С местным книготорговцем И.Ф. Косцовым 
был заключен договор о поставке книг в библиотеку. Штат этого учреждения состо-
ял первоначально из четырех человек: заведующего (с годовым окладом 720 рублей), 
библиотекаря (480 рублей), служителя (240 рублей) и дворника (210 рублей)…

И хотя библиотека уже начала функционировать, на этом сооружение Народного 
дома не завершилось: оставленные в стенах библиотеки штрабы и хорошо прослежива-
емые остатки фундамента центральной части здания во дворе дают основание утверж-
дать, что в дальнейшем предполагалось соорудить вместительный зрительный зал 
для народных чтений в глубине здания, по его главной оси. Строительные работы на 
объекте продолжались (с перерывами) вплоть до 1916 года, однако здание так и оста-
лось недостроенным. Сооружение, украсившее город, обошлось казне в 26618 рублей. 

Здание Общественной библиотеки и читальни представляло собой вытянутый 
корпус с центральным просторным вестибюлем. По бокам вестибюля были симме-
трично расположены группы помещений, связанных между собой небольшим кори-
дором. Нарядный вид этому сооружению придают уникальные стрельчатые проемы, 
подчеркивающие готический характер его архитектуры. В разбивке фасада примене-
но трехчастное решение с активным выделением средней части, соответствующей 
центральному вестибюлю. Она намеренно подчеркнута повышенным объемом, флан-
кированным двумя угловыми гранеными башнями, увенчанными сталактитовыми 
кирпичными карнизами и изящными шпилями.

Пространство же между этими башнями внизу заполнено тремя стрельчатыми 
проемами и двумя круглыми окнами-розами. Проемы эти дополнены сверху окнами-
витражами с цветным остеклением. И хотя внешняя форма фасада, представляя собой 
типичный образец так называемого «романтического» направления, была весьма ха-
рактерна для творческого почерка В.С. Гейнцельмана, здание, не будучи выдержано в 
едином стиле, в целом выглядело эклектично. И это вовсе не удивительно, ибо уникаль-
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ное сооружение является детищем сразу нескольких архитекторов – М.В. Ижицкого-
Германа, В.С. Гейнцельмана и Г.М. Сваричевского. Кроме них, некоторые коррективы в 
проект внес и руководивший строительством И.П. Лебедев… 

В этом здании в первые годы советской власти располагалась Самаркандская 
чрезвычайная комиссия. И потому оно впоследствии неоднократно служило тради-
ционным местом киносъемок при создании ряда историко-революционных фильмов 
узбекских (Камиль Ярматов) и российских режиссеров. 

Едва только это учреждение начало свою деятельность, его первый директор В.А. 
Андреев издал полный «Каталог книг Самаркандской публичной библиотеки», вклю-
чавший в себя более трех тысяч наименований. Это справочное издание состояло из 
нескольких десятков разделов, включавших в себя научные, художественные и богос-
ловские сочинения на русском, немецком, английском, французском, польском, ар-
мянском, арабском, тюркском и персидском языках. Некоторые книги Самаркандской 
публичной библиотеки можно было с полным на то основанием считать уникальны-
ми. Здесь также была широко представлена практически вся русская и европейская 
классика, религиозные трактаты, учебная литература, самые различные словари и 
энциклопедии. Довольно представительно выглядел раздел периодических изданий, 
состоявший из трех десятков наименований…

После свержения самодержавия и большевизации края библиотека эта приобре-
ла государственный статус. Фонды ее значительно пополнились за счет упразднения 
других городских книгохранилищ, национализации имущества учебных заведений, 
личных библиотек дворян, мещан и священнослужителей, купцов и крупных про-
мышленников. Еще более увеличился книжный фонд во второй половине 1920-х го-
дов, когда Самарканд стал первой столицей Узбекской республики. В последующие де-
сятилетия, после переноса столицы в Ташкент, библиотека стала областной, а в 1937 
году, в связи с широко отмечавшимся в стране столетием со дня смерти А.С. Пушкина, 
ей было присвоено его имя.

До 1970 года это крупнейшее книгохранилище функционировало в прежнем зда-
нии на улице Энгельса (ныне М. Кашгари), а затем для него выстроили на бульваре 
новое типовое здание. А в здании бывшей Публичной библиотеки с того же года от-
крылась городская детская библиотека.

Самаркандская областная библиотека, продолжающая и поныне носить имя 
А.С. Пушкина, по праву остается одним из ведущих культурных учреждений Узбеки-
стана. Именно здесь проводятся торжественные мероприятия, связанные с именами 
выдающихся деятелей русской и узбекской литературы, устраиваются всевозможные 
тематические выставки, ежегодно отмечаются дни узбекского и русского языков. В 
помещении Пушкинской библиотеки выступают местные и приезжие поэты, студен-
ты городских вузов показывают спектакли по произведениям русской классики, а 
ученые-филологи встречаются на научных конференциях и симпозиумах… 

_______________
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БИБЛИОТЕКИ, БИБЛИОТЕКАРИ, ЧИТАТЕЛИ 

Софья КРУКОВСКАЯ

«Она оказалась дарственной 
надписью самого Жуковского…»
Научная библиотека Государственного музея искусств Узбекистана

От редакции. Имя искусствоведа Софьи Михайловны Круковской (1896–1984) хорошо известно 
в искусствоведческих и библиотечных кругах Узбекистана. С.М. Круковская была дочерью вы-
дающегося русского писателя, переводчика, географа и этнографа Михаила Антоновича Круков-
ского (1856–1936). Долгие годы Софья Михайловна проработала в библиотеке Музея искусств в 
Ташкенте, написала книгу о его собрании, по сей день остающуюся лучшим «путеводителем» по 
этому музею («В мире сокровищ: [Из собр. Гос. музея искусств УзССР]». 2-е изд., испр. и доп. Таш-
кент: Изд-во лит. и искусства, 1982). 

Публикуемый ниже очерк С. Круковской о научной библиотеке Музея искусств не датирован, 
относится, вероятно, к 1970-м годам. Публикуется по машинописной копии из личного архива 
О.А. Илюшкиной, с небольшими сокращениями; все примечания – ВС. 

Являясь вспомогательным отделом Государственного музея искусств, научная би-
блиотека возникла в первые годы существования музея. Однако ее профиль окон-

чательно определился в конце 1930-х годов, когда директором музея был назначен 
В.А. Афанасьев, большой любитель книги и знаток ее. Это был период собирательства 
музейных коллекций и интенсивного комплектования библиотеки. После каждой по-
ездки В.А. Афанасьева или заведующего гравюрным кабинетом Г.Н. Чаброва в Москву 
и Ленинград на адрес библиотеки приходили ящики с комплектами дореволюцион-
ных журналов по искусству, трудами археологических обществ, альбомами русской 
старины, роскошными гравированными изданиями, старопечатными книгами. Уже 
самый характер пополнений говорил о намерении дирекции добиться полноты уком-
плектования библиотеки литературой не только по изобразительному искусству, но 
и по искусству книжного оформления.

Научная обработка уникальных изданий требовала работника высокой библиотеч-
ной квалификации, и в штате библиотеки появилась должность научного библиотека-
ря. О том, что дирекция музея отчетливо понимала специфические задачи своей науч-
ной библиотеки, говорит и факт командировки научного библиотекаря в 1941 году в 
отдел старинных и редких книг Государственной публичной библиотеки им. Ленина. 
Такого рода отдел оформился и в Государственной библиотеке им. А. Навои в Ташкенте. 
Научно обработанный крупнейшим ташкентским библиографом Е.К. Бетгером, он и по-
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ныне пропагандирует на станицах узбекистанской печати свои уникальные книжные 
сокровища и широко их демонстрирует при проведении экскурсий по библиотеке.

На научного библиотекаря было возложено и создание библиографического аппа-
рата – необходимого звена в научно-исследовательской работе музея. 

Именно в этот период, в предвоенные годы, сложилось основное ядро библиотеки. 
Главное место в нем занимает книжный фонд, 60% которого составляет как дореволю-
ционная, так и советская литература по изобразительному искусству. С большой пол-
нотой библиотека закупает литературу и по смежным наукам – истории, археологии, 
этнографии, помогающим пониманию и изучению художественных произведений.

Пополнение литературой на русском языке производится через Ташкентский 
библиотечный коллектор, который получает далеко не все выходящие в Советском 
Союзе книги по изобразительному искусству. Это создает досадные пробелы в уком-
плектовании библиотеки, а иногда и полную невозможность задним числом их вос-
полнить. Особенно плохо доходят до Ташкента издания отдельных союзных респу-
блик, получение которых составляет огромные трудности.

Большое место в научно-исследовательской и атрибуционной работе художе-
ственных музеев занимают каталоги и путеводители музеев и выставок. Пополнение 
библиотеки этого рода изданиями осуществляется путем взаимного обмена с разны-
ми музеями нашей страны.

Кроме книг на русском языке в составе библиотеки – литература на иностранных 
языках. В конце 30-х годов музей получил иностранные новинки своего профиля через 
Комитет наук УзССР, распределявший закупку литературы по валюте среди крупных 
специальных библиотек города. Именно таким путем поступили в фонд нашей библио-
теки ценнейшие труды по истории восточной миниатюры Т. Арнольда, Э. Блоше, Э. Кю-
неля, А. Саркисиана*, оказавшие огромную помощь местным ученым, искусствоведам и 
художникам в период подготовки к проведению юбилейной даты Алишера Навои**. В по-
слевоенное время пополнение иностранными изданиями осуществляется через отдел 
литературы стран народной демократии при Узкитабе. Книги на английском и фран-
цузском языках уступили место книгам на языках стран социалистического лагеря. К 
числу наиболее ценных пополнений, полученных по этому руслу, следует отнести 37-
томный «Всеобщий словарь художников» У. Тиме и Ф. Бекера, издание которого, начатое 
еще в 1907 году, было закончено в ГДР (Дрездене) в 1950 году. Наличие этого справочни-
ка значительно облегчило научную обработку западноевропейских коллекций музея.

Большую помощь в укомплектовании современной иностранной литературой 
по вопросам изобразительного искусства оказывает музею Ташкентское общество 
«Дружба».

Среди книжных фондов библиотеки небольшая, но ценная коллекция иллюстри-
рованных изданий, старинных и редких антикварных книг.

Изобразительное искусство в своем историческом развитии проходит те же самые 
этапы, что и художественная литература. Вот почему комплектование классически-

* Томас В. Арнольд – автор классического труда «Изобразительное искусство в исламе» (T. Arnold. Painting in Islam. 
Oxford, 1928); Эдгар Блоше (E. Blochet) – ученый-ориенталист, редактор многотомных каталогов тюркских и арабских 
рукописей Парижской национальной библиотеки; Эрнст Кюнель (Е. Kühnel), был долгие годы куратором «исламской 
коллекции» Государственного музея в Берлине; Арменаг Саркисиан, ученый-ориенталист, автор труда «Персидская 
миниатюра 12–17 веков» (А. Sarkisian. La miniature persane du XIIe au XVIIe siècle. Paris; Bruxelles, 1929). 
** Имеется в виду отмечание 500-летия Алишера Навои в 1942 году.
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ми произведениями художественной литературы не противоречит задачам библио-
тек искусствоведческого профиля, но, наоборот, является совершенно естественным 
и необходимым. В пополнении этого рода литературой, однако, возникают дополни-
тельные требования. Наша научная библиотека приобретает произведения западно-
европейских, русских и советских писателей преимущественно в иллюстрированных 
художниками изданиях. Такого рода современные книги образуют специальный фонд 
«Советская иллюстрированная книга», хранящийся в отдельном шкафу с алфавитом 
писателей. Поправку на художника дает добавочная карточка описания 741-го разде-
ла систематического каталога, где под фамилией художников (Верейского, Кукрыник-
сов, Шмаринова и т.п.) собраны карточки на иллюстрированные ими произведения. 

Иллюстрированные издания уникального характера обособлены в фонд «Редкие 
книги». В этом фонде представлены украшенные гравюрами на стали английские 
альбомы путешествий первой половины XIX века. Среди французских книг литогра-
фированные издания Гаварни и книги с выполненными тоновой гравюрой на дереве 
иллюстрациями Доре. Немецкая романтическая книга представлена народными сказ-
ками с гравюрами на дереве Л. Рихтера*. Наряду с такого рода изданиями, иллюстри-
рованными определенными художниками, в этот фонд включены редкие книги, отли-
чающиеся богатством и оригинальностью своего внешнего оформления. Здесь можно 
видеть разнообразные переплеты (свиной кожи, сафьяновые, оклеенные мраморной 
бумагой, картонные), издательские и собственнические переплеты – парчовые, на-
боечные, замшевые, вышитые. Широко представлены советская обложка 20-х годов, 
образцы конструктивного оформления советской книги 30-х годов, характерные для 
предвоенных лет издания, широко использующие орнаментальное богатство народов 
СССР. В этом собрании роскошные дореволюционные издания типа «Византийских 
эмалей» Н. Кондакова дополняются высокохудожественными советскими книгами, 
подобно «Слову о полку Игореве» с иллюстрациями палешанина И. Голикова**.

Фонд рукописных старопечатных изданий (до 1850 г.) книг, заключающий в себе 130 
изданий XVI–XIX веков, дает крайне разнообразный материал по истории книжного ис-
кусства. Здесь наряду с образцами старинной русской рукописи XVI века, редчайший ру-
кописный текст итальянской пантомимы (название пропущено) и богато украшенная 
восточная рукопись; наряду с изданиями XVI века Плантена и XVIII века с изображени ем 
фейерверков и коронации – «Душенька» Богдановича с иллюстрациями Ф. Толстого, из-
дания Н. Румянцева, П. Бекетова, А. Смирдина; наряду с огромным гравированным фо-
лиантом начала XVIII века (название не указано) – миниатюрный, издававшийся А. Бес-
тужевым и К. Рылеевым альманах «Полярная звезда» за 1825 год, в котором напечатаны 
«Братья-разбойники» Пушкина. Среди книг этого фонда можно встретить образцы зна-
менитого дидотовского шрифта и голубоватого оттенка бумагу, характерные для рус-
ской ампирной книги. По этим изданиям нетрудно проследить историю гравюрных тех-
ник, придававших книгам определенной эпохи неповторимый художественный облик.

Наличие фондов старопечатных, редких и иллюстрированных книг, представляю-
* Поль Гаварни (Gavarni) – французский график и живописец. Поль Гюстав Доре (Doré) – французский гравер, ил-
люстратор и живописец. Адриан Людвиг Рихтер (Richter) – немецкий художник, представитель романтизма и би-
дермейера.
** Имеются в виду книги: Кондаков Н. «Византийские эмали из собрания А. Звенигородского» (СПб., 1889–1892) и 
«Слово о полку Игореве, Игоря сына Святославля, внука Ольгова. Древнерусский текст, подготовленный к печати 
В. Ржигой и С. Шамбинаго, писанный и иллюстрированный палехским мастером Иваном Голиковым» (М., 1934).
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щих профиль научной библиотеки нашего музея, побудило библиотечных работни-
ков включить в орбиту своего внимания и такой элемент книжной графики, как экс-
либрис. Он представлен не только специальной о нем литературой, но и отдельными 
ценными в историческом и художественном отношении образцами, наклеенными на 
книги их прежними владельцами.

Значительный раздел нашей библиотеки представляют альбомные издания, тре-
бующие особых условий их хранения (в горизонтальном положении с отдельными 
гнездами). На укомплектование этого рода изданиями, знакомящими с разбросанны-
ми по разным музеям произведениями изобразительного искусства, библиотека об-
ращает большое внимание.

В дополнение к этому фонду библиотека собирает репродукции, использующиеся 
не столько в познавательных целях, сколько практически, как иллюстративный ма-
териал к проводящейся в музее научно-просветительной работе. Репродукции систе-
матизируются по школам и художникам и хранятся в папках. К сожалению, необходи-
мость приобретать литературу перечислением закрыла для библиотеки пути плано-
мерного пополнения этими полиграфическими изданиями.

Не менее богат открыточный фонд библиотеки, насчитывающий в настоящее вре-
мя свыше 5000 открыток с произведениями художников, которые хранятся система-
тизированными в альбомах и в картотечных ящиках. В основу этого фонда положено 
поступившее в музей в 1940 году первоклассное собрание – труд всей жизни частного 
коллекционера.

Журнальный отдел библиотеки невелик, ограничен периодическими изданиями 
профиля музея. В нем, наряду с современными журналами по изобразительному искус-
ству, представлены большей частью полными комплектами, а иногда и отдельными но-
мерами все дореволюционные русские журналы по искусству: «Антиквар», «Аполлон», 
«Вестник изящных искусств», «Золотое руно», «Мир искусства», «Старые годы», «Столи-
ца и усадьба» и т.п., не утратившие и поныне своего значения справочного характера <…>

В 1941 году в библиотеку поступили четыре литографированных альбома швейцар-
ского писателя и карикатуриста Рудольфа Тепфера, сведений о котором в библиотеках 
Ташкента того времени не оказалось. К счастью, в нашу библиотеку вскоре случайно 
попала из антикварного магазина Могиза № 14 написанная на немецком языке моно-
графия об этом своеобразном художнике. Она привела нас к воспоминаниям Эккерма-
на о том, что забавные альбомы Тепфера в свое время попали в руки Гете и вызвали 
самую положительную оценку великого немецкого писателя. Эта интересная история 
стала темой небольшой заметки, опубликованной библиотекой в 1940 году в местной 
газете. Еще более ценные материалы были вскрыты при приобретении в 1941 году 
собрания сочинений В.А. Жуковского в издании А. Смирдина (1835–1837). Внимание 
библиотеки привлекла сделанная порыжевшими от времени чернилами на страницах 
первого тома надпись на французском языке. Она оказалась дарственной надписью 
самого Жуковского, посвящающего этот экземпляр своих сочинений Фарнгаген фон 
Энзе*, известной немецкой писательнице и переводчице первой половины XIX века, с 
которой Жуковский встречался и общался. При каталогизации этого тома на его полях 
были обнаружены 22 еле уловимые карандашные пометки на немецком языке. Сопро-
вождая переведенную Жуковским «Орлеанскую деву» Шиллера, они были выполнены 
* Рахель Фарнгаген фон Энзе (Varnhagen von Ense, 1771–1833) – немецкая писательница еврейского происхождения.
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рукой тонкого знатока-профессионала, сличавшего перевод с оригиналом. Вставал во-
прос, кому принадлежат эти карандашные пометки, так отличающиеся мелким и зао-
стренным готическим шрифтом от размашистого, округлого шрифта авторского по-
священия, написанного на французском языке. Эта любопытная загадка, требовавшая 
изысканий в столичных библиотеках и архивах, музеем пока не была разрешена, т.к. 
заниматься ею мог бы лишь научный работник библиотеки, а эта должность в штатах 
военного и послевоенного времени была сокращена. Это обстоятельство не только по-
мешало окончанию научного описания уникальных книжных ценностей музея, но и 
снизило уровень библиографической работы библиотеки, не позволив довести ее до 
подготовки к печати указателей по изобразительному искусству Узбекистана.

Научная библиотека, как и музей в целом, проводит и научно-просветительскую 
работу. Простейшим ее видом являются регулярные выкладки всех приобретенных но-
винок, а также устройство тематических выставок, связанных с юбилейными датами 
художественной жизни. Несколько раз старинные издания библиотеки привлекались 
в экспозицию для более широкого показа искусства той или иной исторической эпохи 
(«Альбом коронования Елизаветы Петровны», «Статут об орденах Павла I» и т.п.).

Являясь неотъемлемым звеном музейного производственного процесса, библио-
тека неоднократно проводила для научных работников музея обзорные доклады о 
своих коллекциях. Среди них следует отметить обзоры: «Дореволюционные журналы 
по искусству», «Что такое искусство книги?», «Своеобразие научных библиотек искус-
ствоведческих музеев», «А. Бенуа как ученый и художник».

Наличие богатейшего материала по искусству книжного оформления позволяло 
библиотеке участвовать и в лекционной работе музея, причем эти лекции сопрово-
ждались показом подлинников. Так, в 1940 году для работников различных библио-
тек Ташкента было проведено около 10 лекций-обзоров по искусству русской книги. 
Библиотечные фонды оказались достаточными не только для организации отдель-
ных лекций, но и для чтения целых курсов по искусству книги. Факультативные курсы 
такого рода в объеме 40-60 академических часов проводились для студентов кафедры 
искусствоведения истфака САГУ в конце 40-х годов. Позднее, в 50-60-х годах, отдель-
ные лекции на эту тему читались для студентов библиотечного факультета Педин-
ститута им. Низами и художественного факультета Театрального института. Большой 
интерес к искусству книги вызвало 400-летие книгопечатания. Этой дате была посвя-
щена не только лекция в лектории общества «Знание», но и более десятка обзоров по 
искусству книги, прочитанных для учащихся Ташкентского полиграфического учили-
ща, – ребята с восхищением знакомились в музее с уникальными книжными издания-
ми прошлых веков и современности, хранящимися в нашей библиотеке.

Богатые книжные фонды привлекают в библиотеку широкий контингент чита-
телей – искусствоведов, художников, студентов художественных учебных заведений 
Ташкента, педагогов, занимающихся вопросами эстетического воспитания школь-
ников. Особенно большую роль библиотека сыграла в годы Великой Отечественной 
войны, когда ею широко пользовались эвакуированные в Ташкент виднейшие искус-
ствоведы нашей страны (Л. Варшавский, Б. Виппер, И. Гинзбург, Д. Недович, Ю. Кол-
пинский, А. Федоров-Давыдов, А. Эфрос) и многие художники (В. Алфеевский, А. Тыш-
лер, Б. Элконин и др.)

_______________
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БИБЛИОТЕКИ, БИБЛИОТЕКАРИ, ЧИТАТЕЛИ

Моя Библиотека 
Вадим Муратханов, Алексей Устименко, Глеб Шульпяков, Лилия Калаус, 
Бах Ахмедов, Александр Джумаев рассказывают о своем «библиотечном» опыте

Вадим МУРАТХАНОВ

ВКУС КОЛОбКА

Дорога в библиотеку лежала по Дубовой аллее, через пустынную правительствен-
ную площадь. Темное каменное здание на краю сквера когда-то было школой, в ко-

торой училась мама. Я представлял ее сидящей за библиотечным столом, одну на весь 
класс, внимательно слушающей учителя. На мысленной картинке мама была такая 
же, как всегда, но маленькая и с косичкой.

Библиотечные книги читались без особого аппетита. Голос книги превращался в 
голос учителя, принадлежащий не мне одному, а всему заочному классу – всем, кто чи-
тал ее в разные годы. Перекличку можно было делать по карточке, которая то и дело 
выпадала из бумажного кармашка, приклеенного к обороту обложки. 

В библиотеке я прочел рассказ о буднях карельского поселка – про канадского 
мальчика, укравшего колхозные гвозди, чтобы заработать «на черный день». «Запом-
ни, малыш: в нашей стране черных дней не бывает», – внушал ему в финале красноар-
меец, поглаживая по голове. Из другой книги я узнал, что «у черных обычно хорошие 
голоса»: это уже американская учительница принимает в хор мальчика – единствен-
ного в классе негритенка, которого неизбежно обижают дети и взрослые. В той же 
библиотеке позже, в конце 80-х, я впервые открыл для себя Стивена Кинга в журнале 
«Вокруг света» и Нину Искренко в «Юности».

И все же темная громада библиотеки навсегда осталась для меня школой, так и не 
сделавшись домом. Ее книги не обживались мной, в отличие от тех, что стояли на пол-
ках дедушкиного шкафа. Так зверок в живом уголке никогда не заменит собственного 
щенка.

Книги домашней библиотеки делились на вертикальные и горизонтальные. 
Вертикальные, взрослые, теснились пестрыми рядами в шкафу. Среди них попа-

дались совсем зачитанные, со стертой позолотой обложек, с полуоторванными, дер-
жащимися на ветхих волокнах корешками. «Лунный камень», «Ярче тысячи солнц», 



71

двухтомное «Хождение по мукам»… В расшатанных переплетах, желтеющие и раскле-
ивающиеся по мере чтения несколькими поколениями домочадцев, эти книги были 
питомцами хозяев. Старели и тускнели, подобно людям. Перехватывая инициативу у 
букваря, учили меня читать.

Горизонтальные – тонкие, гибкие, разноцветные внутри – лежали стопками на 
тумбочке, этажерке, старом проигрывателе…

Долго мы искали,
Долго мы искали,
И вот мы отыскали
Без всякого труда
Мальчика, который 
Любит чистить зубы,
И девочку, которая
Не плачет никогда.

Это были мои книги – подаренные или доставшиеся в наследство от старшего 
двоюродного брата. В них не было историй о заблудших канадских мальчиках и оби-
женных негритятах. Это были окна с развевающимися занавесками, за которыми от-
крывались миры.

В то время у государства было русское лицо: оно смотрело на нас из букварей и учеб-
ников, с черно-белых экранов и портретов на демонстрациях. Но я и мои сверстники 
росли в другом мире – среди лиц, отличавшихся смуглой кожей и азиатским разрезом 
глаз, в окружении иной природы, под небом иного цвета. Мы ревниво искали в книгах 
и фильмах любое свидетельство о нашем крае – любой знак нашего присутствия и за-
меченности в пространстве большой страны. Наверное, поэтому больше всего нам нра-
вилось пересматривать «Огненные дороги», «Белое солнце пустыни», «Волчью яму». 
Наверное, поэтому моей любимой «горизонтальной» книжкой стал «Колобок». 

Не русский, с радикулитным дедушкой на завалинке и бабушкой в платке у печной 
заслонки, а киргизский, в переложении Тоголока Молдо. Желтый, румяный колобок с 
лицом молодого сельского киргиза катился по желтой пустыне, преследуемый жел-
тым, с подпалинами, зверьем («Полетел быстрей буудуна, / стал дулдулом колобок»). 

Герои разговаривали между собой, не замечая меня, а я, не замечая рифмы, ощу-
щал их присутствие в комнате:

«Лишь покрикивать умеешь:
“Дай поесть” да “Дай попить”, 
А вот денег не имеешь,
Чтобы мяса прикупить.
Я вчера еще сказала:
Бедняки мы, бедняки.
Нет у нас не только сала – 
Даже горсточки муки».

Все-таки старуха встала,
Потрудилась, поискала – 
И нашла на дне мешка
Маленький кусочек сала.
Вытрясла другой мешок – 
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Наскребла муки чуток.
Вот и счастье привалило:
Будет деду колобок.

Будет корочкой покрыт он,
Будет в нем горячий сок,
Будет жиром он пропитан,
Наш румяный колобок.

На этом месте я неизменно начинал глотать слюну и шел на кухню к бабушке: «Ба-
бушка, испеки колобка!». – «Испеку, испеку», – обещала бабушка. «Только чтобы было 
как в книжке, – ставил я условие, – корочкой покрыт, жиром пропитан и сок горячий 
внутри». – «Будет как в книжке», – успокаивала бабушка и продолжала готовить борщ.

«Ну-ка, старая, давай,
Колобок наш доставай!»

«Если я его достану, 
Если обдувать я стану
Наш горячий колобок,
С головы до самых ног
Я в золе и пепле стану». 

Отвечает ей старик:
«Ты, старуха, любишь крик.
Что ни слово, то перечишь:
Я к такому не привык».

Однажды утром, услышав на кухне булькающее шипение яичницы, я обнаружил 
дедушку у плиты. Это было то же самое, как если бы я застал бабушку в саду за обрез-
кой виноградника. 

«Бабушка умерла», – буднично пояснил дедушка в ответ на мой недоумевающий 
взгляд. 

…Больше всего в эту минуту меня поразила мысль о том, что никогда уже бабушка 
не приготовит мне обещанного румяного колобка. 

Только тут, заметив мой ужас, дедушка уточнил, что умерла соседка – 90-летняя 
старушка Шпортко, которую вся улица называла бабушкой. Наша бабушка пошла к со-
седям – помочь подготовиться к поминкам.

«…Мясо жирного вола 
И мука со дна мешка.
Бабушка меня спекла
Для седого старика.
Убежал я из огня –
Догони-ка, съешь меня».

Бабушка успела приготовить для меня колобок задолго до своей смерти. Это был 
пышный дрожжевой хлебец из духовки – без сала, жира и хрустящей корочки. Но когда 
я, зажмуриваясь, отправлял в рот хлебную мякоть, я чувствовал на языке и мясо вола, 
и сало, до черноты натертое о стенку котла в саманной ошхоне, и хрустящую плоть 
киргизского колобка.
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На обложке значилось: «Перевод Марка Ватагина». Сколько ни вбивал я потом, 
спустя годы, фамилию переводчика и строки из перевода в окна поисковиков, они вы-
давали одно и то же: «По вашему запросу ничего не найдено». 

Сейчас, цитируя по памяти утерянного навсегда «Колобка», возможно, столь же да-
лекого в ватагинской версии от текста киргизского просветителя, как пересказ Мол-
до – от русской сказки-первоисточника, я чувствую себя акыном. Человеком, поющим 
эпос, который не поддается записи и размещению на стеллажах. Желтая надорванная 
обложка. Пятна света на закопченной плите. Холод от скрипящей под ногой полови-
цы. Вряд ли эта книга пригодится кому-то еще. Вот и хорошо, оставлю себе.

Алексей УСТИМЕНКО

бЕСКОНЕЧНОСТь КОНЕЧНОгО

В настоящей библиотеке книг быть не должно. Книги отвлекают от чтения. И я, быть 
может, поэтому не помню никаких книг, вернее, никаких стеллажей в любимой своей 

библиотеке студенческих университетских лет – библиотеке имени Алишера Навои.
Зелень мудрых чинар – на многие метры вознесшихся над библиотечной кров-

лей, – солидности ее ничуть не принижала. Розовое здание с белыми медальонами по 
фасаду (в каждом – барельеф официально зарегистрированного государством клас-
сика: Пушкина, Толстого, Горького, Маяковского, Руставели) и само по себе понимало 
свою значимость. 

Медальоны привычно промелькивали мимо входящих: постоянно повторяемые 
истины умирают под пылью, умирают незамечаемыми барельефами.

Замечался Алишер Навои в вестибюле.
А книг не было.
То есть, они, конечно, где-то были. Но глаз их я еще не видел, и поэтому они не от-

влекали. 
Да этого отвлечения сейчас мне было и не нужно. 
Это в моей ранней юности, в Сибири, когда я вбегал через двойную тугую буфер-

ную дверь в почти что одомашненную районную библиотеку, книги делались необхо-
димыми. Среди их кожаного и картонного корешкового тепла обсыхало, посеченное 
снегом, мокрое лицо. Они жили, плотно сжавшись между собой, охраняя и спасая тебя. 
И хотя через оконные стекла еще виделась ледяная черно-синяя мгла свистящего ве-
тром вечера, то и дело забрасываемого густыми горстями снега, белыми змеями сжи-
мающегося и разжимающегося в неоновом свете фонарей, здесь – ленивою библио-
течною тишиной – существовало вечное книжное лето.

Здесь я спасался от метельной зимы. 
А мама моя, кажется, здесь спасалась от жизни… Она аккуратно брала домой и – до 

положенного срока – читала какую-нибудь одну книгу. Читала, прочитывала и возвра-
щала, чтобы через некоторое время вновь ее получить, записать на свое имя и заново 
начать перечитывать. 

Осенью она любила читать старинные мемуары Сары Бернар. Однажды, под са-
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мый осенний дождь, она тоже принялась перечитывать по-летнему зеленеющую об-
ложкой любимую книгу. Устала. Сунула ее под подушку, уснула… И во сне умерла.

Я не стал возвращать на стеллажи, где она числится, возможно, и до сих пор, эту 
последнюю – теперь навсегда мамину – книгу. В ней – тепло остывшей подушки.

Да и в той своей любимой, районной, больше никогда не был. 
А в бывшей Туркестанской публичной, ныне государственной, Узбекистана, – не-

реальное книжное лето: утренними переговорами близких горлинок, шершавым шеле-
стением по мокрому асфальту резиновых шлангов, перетаскиваемых с места на место, 
нереально книжное лето всегда существовало и в мире внешнем, вне самого себя.

А книг все равно пока не было.
Вместо них в особой комнате по тоненьким металлическим и деревянным рель-

сам – туда-сюда – легко бегали деревянные же ящички с картотекой.
У Стивенсона в «Острове сокровищ» действовала приманивающими драгоценно-

стями лишь одна пиратская карта. Здесь в каждом ящичке, – десятки и сотни их об-
ставляли тебя вокруг, – таких карт, необманчиво сулящих драгоценности, которые ты 
легко мог унести с собой, обнаруживались многие тысячи: карточки с названиями не 
прочитанных тобою книг теснились друг к дружке белыми, строго расчерченными 
картонными плоскостями.

Драгоценности можно было выбирать.
Кстати, вовсе даже не зная того, что за этими карточками пряталась и еще одна – 

техническая – тайна: новаторство блистательного, быть может, лучшего из всех 
«библиотечно-навоийских» работников – Евгения Карловича Бетгера, введшего в 
практику библиотеки новую, по пятидесятым годам, формально-порядковую систему 
расстановки книг. Незнаменитое это дело незнаменитого же – дальше знающих его 
людей – библиотекаря аукалось делами многих знаменитых. Корней Иванович Чуков-
ский, в начале сороковых годов эвакуированный в Ташкент, убегая от тоски своего 
одинокого обиталища («…Живу в комнате, где, кроме двух геокарт, нет ничего. Сло-
манный умывальник, расшатанная кровать, на подоконнике книги – рвань случай-
ная – вот и все…»*), целыми днями сиживал в читальном зале библиотеки имени На-
вои, отводя душу в разговорах с Бетгером. 

«В Ленинграде, в Москве, в Харькове, в Киеве, в Лондоне, в Дублине, в Осло, в Сток-
гольме – много видел я на своем долгом веку замечательных библиотекарей, – на-
писал Чуковский в книге записей библиотеки. – К их плеяде по праву принадлежит и 
Евгений Карлович Бетгер, великий книголюб и книгочей, отдавший всю свою неуто-
мимую жизнь служению книге»**.

Этого можно было не знать, но не испытывать глубочайшего уважения даже к са-
мой малоприметной внешне служительнице библиотеки было нельзя. Роясь в карто-
теке деревянных ящичков, отыскивая в них для себя нужное или пустое, внутренне, 
на подкорке, ты проверял свой заказ их глазами. 

Именно твою личностную ценность, а не ценность тобою новонайденной книги 
проверяли они. 

Это они по собственной инициативе могли предложить тебе еще и иной брошюр-
ный довесок по тобой избранной теме. О котором ты не ведал, в силу убежденности 
* Чуковский К.И. Дневник. Запись от 1 апреля 1942 года.
* Цит. по: Устименко И.  Миссия библиографа-краеведа – вести читателя // Звезда Востока. 1997, № 3.
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в своем всезнайстве, ни сном, ни духом. И тонкий довесок перевешивал вкрапленной 
значимостью всю стопку книг, собранных тобою. Твоим всеведущим неведеньем. Так 
продавец мясного отдела докладывает понравившемуся покупателю красный кусок 
сочной вырезки на груду отобранных тем жил и костей.

И когда я, – определив для себя драгоценностью, – вместо обязательных литера-
туроведческих программных комментариев выписал из картотеки два свежих томика 
воспоминаний Ильи Эренбурга «Люди. Годы. Жизнь» издания 1961 года, формат не-
стандартный, малый и толстый, будто два карманных бочонка с медом, – служитель-
ницы посмотрели на меня еще не с любовью, но уже с интересом.

Бумажка с заказом свернулась в трубочку и нажатием кнопки – неужели не суще-
ствовало в той библиотеке пневматической почты? – была заплюнута куда-то совсем 
далеко, в хранилищные глубины: в пещеры Лейхтвейса, в копи царя Соломона, на 
острова сокровищ, чтобы потом, через совсем уж обыденное окошечко, вернуться к 
тебе драгоценными книгами.

Именно с тех университетских лет я начал жить с постоянной благодарностью 
Илье Эренбургу за эти его воспоминания. Прежде всего – за первое открытие для меня 
тех имен, без которых уже нельзя жить ни в литературе, ни вне ее. 

Любил, перечитывал и перечитываю. И любовь, нет, не проходит, хотя – зная эту 
книгу, – знаешь и то, что, при всей точности литературных портретов, это – портре-
ты не до конца. Это полупортреты, вопреки его же утверждению, что «…никогда не 
существовало, не существует, да и вряд ли будет существовать общество, лишенное 
пороков; долг писателя, если он только чувствует к этому призвание, говорить о них, 
не страшась, что с чьей-то легкой руки его причислят к скептикам или циникам». 

Это все-таки только контуры, сделанные талантливым карандашом для так и не 
написанной им картины: «Люди. Годы. Жизнь». 

Книга недоговоренностей.
Однако книги, как известно, читаются и так: одна хорошая тянет – разными в себе 

упоминаниями – хорошую же другую.
И воспоминания Эренбурга проросли для меня позже новыми книгами открытых 

им имен – Алексея Ремизова, Андрея Белого, Велимира Хлебникова. Да мало ли…
Карточки картотеки, казалось, силились повыпрыгивать из светлых своих дере-

вянных ящичков, предлагая себя с бескорыстным восторгом самоотдачи. И я иногда 
поддавался, балуя себя чем-нибудь таким-эдаким, для практической жизни как будто 
ненужным. И тогда появлялись какие-нибудь «Своеручныя записки княгини Натальи 
Борисовны Долгорукой дочери фельдмаршала графа Бориса Петровича Шереметева» 
(1913 г. изд., СПб.) и читались просто для гурманского наслаждения ими.

Бесконечность вселенной непредставима. 
Зато бесконечность библиотек теоретически допускает представимость некой ис-

черпанности, при вечной возможности бесконечного погружения в глубины ожидаю-
щих текстов. Ведь сам по себе круг собранных вместе книг, как бы он ни был велик, 
везде и всюду конечен. Но нам все-таки не исчерпать его, – полное израсходование 
времени нашей личной жизни наступает значительно раньше.

Борхес догадался об этом и вывел формулу конечной бесконечности всеобщей вави-
лонской библиотеки. Он понимал счастье рыться в картотеках бесконечно конечного. 

Картотека нашей, национальной, его бы тоже не обманула.
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Глеб ШУЛЬПЯКОВ 

МАТЕРИАЛИзАцИя ВРЕМЕНИ

Я родился и вырос в стране, где хорошие книги были или запрещены, или труднодо-
ступны, поэтому с самого детства библиотека была частью моей жизни. Я знаю, что 

такое «стоять в очереди на книгу», – и помню, с каким сладострастным предвкушени-
ем несешь долгожданную книгу домой из библиотеки по темным зимним улицам. 

Студентом я провел в университетской Горьковке несметное количество времени. 
За окном сменялись государства и власти, ездили танки и двигались шествия. Моими 
же собеседниками были Плотин и Розанов, Леонтьев и Джойс, Кафка и Кортасар. 

В библиотеке я обретал не только собеседников, но и Время, поскольку когда тебе 
выдают том Розанова с дарственной надписью автора «В библиотеку университета 
Его Императорского Величества», – оно материализуется. 

Мой поэтический дебют состоялся в библиотеке имени Чехова в Москве, и потом, 
уже будучи «записным стихотворцем», я часто выступал в библиотеках и не знаю бо-
лее благодарной и внимательной аудитории, чем та, которую библиотека формирует 
вокруг себя. Именно эти, неслучайные, читатели – самые терпеливые и въедливые, а 
их вопросы – самые неожиданные. 

Сейчас, в эпоху интернета, я скучаю по библиотечным залам: есть в этом массо-
вом погружении в книгу какое-то священнодействие, таинство. Да и с девушками в 
библиотеке, я точно помню, было хорошо и легко знакомиться, язык был изначально 
общим. Я по-прежнему часто бываю в библиотеке – но теперь в качестве лектора или 
поэта. Но библиотека никуда не ушла от меня-читателя. Наоборот, она стала еще бли-
же, поскольку теперь мой собственный дом стал библиотекой. 

И это, наверное, главное свойство всех библиотек мира – проникать сначала в твое 
время, а потом заполнять и твое пространство. Дом без книги для меня пуст, как за-
брошенный город. В нем можно жить, да. Но быть собой? Вряд ли. 

Лилия КАЛАУС

ШЕСТИгРАННИК

Много лет назад, когда я училась на первом курсе филфака, курс истории Казахской 
ССР вел у нас молодой, слегка вольнодумный преподаватель. На нас, девочек-

филологичек, он смотрел снисходительно, лекции читал небрежно, однако интересно. 
Вздыхал, глядя на наше тоненькое пособие (курс шел всего один семестр), издевался 
над его суконными формулировками, развенчивал мифы, разил наповал стереотипы. 

На первом же семинаре заявил: «Тот, кто прочтет томик Борхеса, получит зачет 
“автоматом”». 

Группа немедленно разделилась на две части. 
Одна, наименьшая, – те, что знали фамилию «Борхес», но книги не имели. 
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И вторая – те, кто слыхом не слыхивал ни о каком Борхесе, ни о его дурацких 
книжках. 

Я занимала промежуточную позицию. 
Фамилию я слышала, книгу имела. Но не читала. 
У нас в квартире много было таких книг. Новеньких, ни разу не читанных. Мой 

папа всю жизнь собирал библиотеку. Ни профессия, ни его набор жизненных инте-
ресов, кстати, нисколько не соответствовали этому хобби. Работал он стоматологом, 
читал (нечасто) детективы и что-нибудь по военной истории, желательно античной. 
А вот книги собирал – все, до каких мог дотянуться…

Они в доме были всюду. На антресолях. В одежных шкафах. В тумбочках. На по-
доконниках. В туалете на специально прибитых шести полках. На лоджии. Просто в 
углу – горкой. Мама пыталась бороться, – куда там! 

Результатом его увлечения стало то, что, нарушив все родительские планы и по-
прав семейные ценности, я, начитавшись с детства книг, решительно поступила на 
филфак. Надо сказать, абсолютно все однокурсники мне завидовали. Все, что пола-
галось прочесть в рамках обширной филфаковской программы, было у меня дома. И 
я могла читать книжки в комфортной семейной обстановке, а не мучаясь от вечного 
голода и холода в стенах алмаатинской Пушкинской библиотеки.

Папины книги… «Всемирная библиотека» соседствовала с «Библиотекой класси-
ки», серии фантастики и приключений – с альбомами живописи и скульптуры, собра-
ния сочинений русских классиков – с избранными томами классиков зарубежных, не-
забвенная ЖЗЛ – с полкой отличных детских книжек (кстати, именно детские книжки 
сегодня остались практически единственной живой частью книжного собрания, их 
активно читают и перечитывают наши младшие родственники и дети). Особая статья 
– серии произведений зарубежных писателей. Диковинные экзотические имена пре-
следовали меня с раннего детства. Альбер Камю… Лион Фейхтвангер… Жоржи Ама-
ду… Габриэль Гарсиа Маркес… Станислав Лем… Акутагава Рюноскэ… И – да вот же он, 
сбоку, точно! – Хорхе Луис Борхес. 

Я открыла тонкий томик. И – всё. Пропала. А когда добралась до двух рассказов – 
«Вавилонская библиотека» и «Книга песка»… Я вдруг почувствовала себя внутри тек-
ста. В комнате уже начинало темнеть. Мама ушла гулять с сестренкой, папа, видимо, 
добывал очередной раритет для своей коллекции. А я сидела на диване, держала на 
коленях раскрытую книжку, мерцавшую страницами… Вокруг громоздились книги, 
большую часть которых я никогда не открывала и вряд ли открою, кто знает, что там 
внутри? Знакомые буквы – или неведомые знаки и таинственные рисунки? Комната 
поплыла… Стены начали множиться, сквозь них просвечивал борхесовский шести-
гранник… 

«Вселенная – некоторые называют ее Библиотекой – состоит из огромного, воз-
можно, бесконечного числа шестигранных галерей, с широкими вентиляционными 
колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно 
два верхних и два нижних этажа – до бесконечности...»

И тут пришла мама. Включила свет, отругала меня за чтение в темноте, пристави-
ла мыть посуду, занялась ужином.

…Я прочла Борхеса в рекордные сроки. И отправилась сдавать зачет по истории 
Казахской ССР с заветным томиком под мышкой. Кстати сказать, никто из сокурсников 
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не принял всерьез слова преподавателя, все зубрили даты и имена из учебника. После 
часа упоительной беседы в стиле сада расходящихся тропок («А вот еще в том расска-
зе... А помните, там такая мысль была... А тут как интересно!..») зачет я получила. 

Странная папина библиотека существует до сих пор. Редко кто из нас берет в руки 
эти книжки – старые, тусклые, большей частью так и нечитанные. Но для меня это не-
лепое книжное собрание, созданное в эпоху советского дефицита, – самая настоящая 
магическая борхесовская библиотека. Кто знает, что там скрывается, например, под 
этой выцветшей на южном солнце бордовой обложкой? 

Может, «Книга песка»?..

Бах АХМЕДОВ

УТРАЧЕННЫЙ РАЙ 

...Сначала надо было выстоять долгую очередь к окошечку. Потом строгая тетка в боль-
ших очках брала твои документы (паспорт, фото, письмо из деканата) и внимательно 
изучала их. Наконец она приклеивает фото, пишет на маленьком картонном прямо-
угольничке твое имя и фамилию и номер зала, где тебе предстоит работать, склады-
вает билет посередине, и – долгожданный пропуск в рай у тебя в руках… 

Ленинская библиотека, «Ленинка», на протяжении всех моих пяти московских сту-
денческих лет представлялась мне неким подобием утраченного рая, доступ в кото-
рый открывался лишь избранным. Но все-таки на одном из последних курсов я сделал 
робкую попытку приблизиться к его вратам. Строгие тетки, временно заменявшие 
не менее строгих архангелов, объяснили мне, что только дипломники, аспиранты и 
прочие служители науки имеют право пребывания в главном книжном храме страны. 
Доброжелательность их тона каким-то таинственным образом совмещалась с такой 
непреклонностью служения высшему, что я сразу понял: попытки разжалобить их ни 
к чему не приведут. «Терпение, – подумал тогда я, – вот одна из главных добродетелей. 
Каких-нибудь полгода или год – в конечном счете, это миг по сравнению с той Вечно-
стью, которая откроет для меня однажды свой зачарованный сад с шелестом книж-
ных листов и расходящимися тропками веков и метафор…».

Так и случилось. 
Как только я дорос до начинающего аспиранта, я вооружился всеми необходимы-

ми справками и отправился на станцию «Библиотека им. Ленина», которую столько 
раз проезжал за эти годы с мыслями о такой странной близости и недоступности за-
ветной цели. 

 И вот, наконец, замедляя шаги, открываю тяжелую, высокую дверь и вхожу в 
фойе. Большое длинное помещение, гардероб, камера хранения… Все продуманно, по-
тому что в рай надо входить легким и освобожденным от всех земных тягот. Я отдаю 
свою куртку и получаю пластмассовый жетончик номерка. Теперь нужно подойти к 
последней и самой строгой страже: полной пожилой тетеньке, восседающей в малень-
кой стеклянной будке и проверяющей билеты. Но я медлю, потому что мне все еще 
не верится, что через минуту я окажусь по ту сторону земного и увижу своими глаза-
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ми райские книжные кущи. Пульс предательски учащается, но на лице спокойствие, 
словно я хожу сюда каждый день. Даже быстро промелькнувшая мысль о том, что в 
последний момент вдруг может что-то сорваться и меня не пропустят (не так оформи-
ли билет, криво приклеили фото, да мало ли что!), приводит меня в ужас, и на спине 
выступает холодный пот. 

Как во сне, протягиваю я билет стражнице в будке, а она равнодушно скользит по 
нему глазами и возвращает его мне вместе с контрольным листочком. 

 И вот я уже внутри, я прошел, я уже слышу запах цветов, и журчание ручейков, 
и пение птиц в райских кущах Библиотеки, и воздух меняется, становясь другим, чи-
стым и разреженным, как высоко в горах. Настолько чистым, что мне на мгновение 
становится трудно дышать. Я медленно поднимаюсь по широкой мраморной лестнице 
и попадаю в огромный светлый зал. До самого горизонта тянутся стройными рядами 
шкафы с каталогами. В зале тишина, лишь слышна тихая возня его жителей, которые 
неторопливо и сосредоточенно перебирают пальцами карточки в выдвинутых ящич-
ках, читают, что-то выписывают на бланки заказов, о чем-то шепчутся с консультан-
тами. Идет какая-то своя тайная жизнь, и я лишь растерянно оглядываюсь и пытаюсь 
вспомнить, зачем я сюда пришел, – пораженный и немного раздавленный величием и 
масштабами этого пространства. 

Так началась моя инициация и приобщение к членам тайного Ордена Библиотеки. 
Этот свой первый день я посвятил подробному изучению структуры рая. Обошел 

все залы, несколько раз заблудился, успел побывать в буфете, о котором речь пойдет 
ниже. Переходя из зала в зал, я впитывал свет, запахи и звуки, пытаясь уловить му-
зыку каждого из них. И в каждом были свои обитатели, которые отличались чем-то 
от обитателей других залов. Вот профессорский зал. Мне в нем работать нельзя, но 
посмотреть никто не запрещает. Здесь работают представители самой высшей касты: 
академики, профессора, кандидаты наук. Целыми днями они сидят, как прикован-
ные, на своих местах, погружаясь в неведомые нам глубины времени и мысли. Перед 
каждым из них высится на столе книжная гора, и они берут то одну, то другую книгу, 
листают и что-то выписывают в тетрадь… Лишь иногда снимают очки, устало трут 
переносицу и, близоруко моргая, смотрят рассеянно в окно на какого-нибудь голубя, 
важно расхаживающего по подоконнику. Судя по их лицам, это – старожилы библиоте-
ки, чувствующие себя здесь не просто дома, но, пожалуй, более дома, чем в собствен-
ных своих домах, где надо что-то такое отвечать вечно недовольной жене, и расписы-
ваться в дневниках детей («За что тройка-то?.. О Господи, ну ты же сам мне сказал в 
понедельник, что понял, как находить детерминант!»), и выносить мусор, пытаясь не 
забыть только что залетевшую на огонек новую идею… Но мысль о том, что завтра, 
после прочитанных лекций, можно будет снова вернуться домой в Библиотеку, греет и 
помогает не принимать близко к сердцу домашние странности и непонятности жизни 
и все, что так чуждо, нелепо и глупо в ней существует словно вопреки твоей воле…

А вот самый большой, самый старый, самый главный зал. Огромный, непостижи-
мый, вмещающий как минимум сотню читателей. Он выглядел точно так же и десять, 
и тридцать, и пятьдесят лет назад. Длинные дубовые столы со стершейся от времени 
полировкой, зеленые плафоны, от которых струится мягкий матовый свет, склонен-
ные головы… Бесконечная череда покашливаний, кряхтений, сморканий, сопений, 
шелеста книг, тетрадей или просто листов бумаги, быстро покрываемых бисерным 
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почерком… Кто-то работает, кто-то задумчиво разглядывает других, а кто-то просто 
положил голову на руки и спит. Каждый волен здесь делать что хочет, лишь бы толь-
ко не мешал другим. Или не делать ничего, ибо библиотека – одно из немногих мест 
в мире, где ты поистине полновластный хозяин своего времени, потому что можешь 
укрыться в ней от… Времени. 

Был еще зал с периодикой, где вдоль бесконечно длинных стен тянулись полки с 
журналами, газетами и альманахами на любой вкус. Филателисты и рыбаки, врачи и 
учителя, физики и химики могли найти здесь «свои» издания. Впрочем, чаще жители 
библиотеки приходили сюда либо для того, чтобы немного отдохнуть от трудов своих 
праведных, либо чтобы скоротать время в ожидании поступления заказанной литера-
туры. Шорох газет и шелест журналов звучат тихо и усыпляюще-ровно, словно волны 
на берегу моря шуршат галькой… 

А еще были студенческий зал и зал открытого доступа, где можно было копаться в 
книгах, и зал новых поступлений, и еще какие-то залы, названия которых звучали для 
меня как музыка. Между залами были тоже разные пространства: какие-то длинные 
переходы, коридоры, лестницы и лифты. И можно было переходить с одного уровня на 
другой, и где-то застревать, и где-то теряться без всякого желания найтись обратно... 

Когда я позже прочитал знаменитый рассказ Борхеса «Вавилонская библиотека», 
я подумал, что, пожалуй, если и можно говорить о каком-то земном воплощении этой 
идеальной, – не только в платоновском смысле, но и во всех остальных тоже, – кон-
струкции, то «Ленинка» подошла бы для этой роли лучше всего. 

В первые же минуты пребывания в этом удивительном пространстве у меня по-
явилось смутное, ускользающее от любых логических формулировок ощущение, что 
время в нем существует каким-то совершенно особенным образом. Время в библио-
теке имеет настолько высокую плотность, что практически как бы уничтожает само 
себя. Ведь на стеллажах лежат рядком не просто годы, но столетия и столетия, и ты-
сячелетия… И еще тысячелетия. Этакая воронка времени, поглощающая все, что к ней 
приближается, и не отпускающая обратно. Но скорее всего, суть в том, что времени 
в этом пространстве так много, что оно перестает быть, уступая все свои права Веч-
ности, которая, в каком-то смысле, оказывается более милосердной, ибо ей до нас нет 
никакого дела. 

Но не книгой единой был жив обитатель библиотеки. Внизу, прямо под гардеробом, 
был расположен небольшой буфет. Здесь царили легкое оживление, запахи кофе и було-
чек с корицей, позвякивание ложечек о стакан и короткий звон монет, бросаемых буфет-
чицей на блюдечко. Сюда доносился запах сигарет из курилки, расположенной напро-
тив, и все эти звуки, запахи и цвета, наполнявшие буфет, делали его местом обретения 
земных удовольствий для спустившихся с надмирных высот небожителей. На их лицах 
появлялись улыбки и воспоминания о земной жизни, и каждому казалось, что можно на 
время отдаться полностью таким простым и согревающим душу удовольствиям. 

...Я всегда с чрезвычайным любопытством наблюдал за ними и через некоторое вре-
мя научился (или, быть может, мне так казалось) различать старожилов среди пестрого 
населения Библиотеки. На их отрешенных лицах всегда лежала печать какого-то иного 
знания, а в их походке, жестах и речи было что-то сомнамбулическое. Они существо-
вали в параллельном пространстве, или, точнее было бы сказать, в разных простран-
ствах, ибо у каждого из них оно было своим, индивидуальным. Люди, зачарованные Би-
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блиотекой, без раздумий отдавали ей свою жизнь, время, дыхание, не заметив, что она 
давно стала для них сильнейшим наркотиком, зависимость от которого практически 
неизлечима. Однажды, в буфете, я разговорился с одним из посвященных – невысоким 
плотным стариком в бесцветной фуфайке, удивительно напоминавшим великого сце-
нариста Тонино Гуэрру. В ответ на мою реплику о том, что я бы не отказался поселиться 
здесь и стать библиотечным бомжем, он усмехнулся и ответил, что я немного опоздал. 
«Как, значит, уже были прецеденты?» – «Один из них стоит перед вами». 

Неторопливо поглощая булочку с сосиской и отхлебывая из пластмассовой чашеч-
ки кофе, он поведал, как много лет назад решил провести эксперимент и прожил в би-
блиотеке безвылазно почти две недели. В ответ на мой вопрос, как ему это удалось, он 
посмотрел на меня с удивлением: «Да что может быть проще? Мало ли здесь мест, где 
можно спрятаться и дождаться ночи. Тот же туалет». – «А не страшно вам было здесь 
по ночам одному?» – «В первую ночь – да, было страшновато, немного не по себе, – от-
ветил он, глядя мимо меня, – а потом я с ними подружился и все устаканилось». – «С 
кем?!» – «Да со всеми… Они все по ночам выходят из книг на прогулку. Что вы так на 
меня смотрите?! Не верите?» – «Нет, что вы…» – Я понимал, что влип. – «Да ладно, рас-
слабьтесь, я тоже сбежал из книги, так что все в порядке». 

Лицо его было настолько серьезным, что до меня не сразу дошло, что он шутит.
С «Тонино» я потом подружился, и он оказался вполне адекватным человеком с 

весьма своеобразным чувством юмора. Выяснилось, что он действительно провел в 
библиотеке значительную часть жизни и она стала его домом чуть ли не в буквальном 
смысле.

...Прошло много лет, но я часто вспоминаю воздух библиотечного рая, который я 
утратил, когда уехал из Москвы. Иногда мне снится, что я снова в Библиотеке, брожу 
по ее лабиринтам, сижу в главном зале и наблюдаю за его обитателями. А еще в этих 
снах я медленно иду вдоль бесконечных книжных стеллажей открытого доступа, и 
мне кажется, что где-то обязательно должна быть Книга, в которой прячутся ответы 
на все вопросы мироздания. Я не помню, как она называется, но уверен, что обязатель-
но узнаю ее сразу, с первого взгляда на старый корешок с позолоченным тиснением. 
Иногда я уже нахожу ее, вижу, прикасаюсь ладонью, но в тот момент, когда начинаю ее 
раскрывать, сон обрывается... Может, это и к лучшему?..

Александр ДЖУМАЕВ

ЖИзНь бИбЛИОТЕЧНАя

В конце 1970-х годов библиотеки занимали довольно важное место в жизни ученого 
люда. Много значила атмосфера, царившая в библиотеках и вокруг них, даже какие-

то мелкие детали. Ни с чем не сравнимый «книжный» запах, особенно в хранилищах, 
куда иной раз доводилось заглянуть или постоять на пороге. Скрипучие деревян-
ные полы, массивные настольные лампы с зелеными абажурами... Про знаменитые 
буфеты-столовые и «курилки» в подвалах, как, например, в «Ленинке» в Москве, мож-
но и не вспоминать – так много о них уже сказано добрых слов… 
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Это была оригинальная форма научной социализации. Здесь можно было случай-
но встретить известных ученых со всего Союза, тебя могли им представить, завязы-
вались знакомства, приятельские отношения. В то время залы публичных и научных 
библиотек чаще всего были переполнены, образовывались очереди в ожидании сво-
бодных мест. Некоторые приходили еще до открытия, чтобы занять «престижные» 
места, например, возле окон – и освещение получше, и глазам можно дать отдых, по-
сматривая время от времени за окно на «параллельную жизнь». Помню, как библио-
текарь в Отделе восточных рукописей Государственной публичной библиотеки име-
ни Салтыкова-Щедрина (ныне Российская национальная библиотека в Петербурге) в 
первый же день моего появления тихим голосом, не привлекая внимания, посоветова-
ла мне приходить пораньше, чтобы успеть занять место в небольшом зале Отдела. 

…Хорошо помню свои первые впечатления о занятиях в читальном зале Ленин-
градского отделения Института востоковедения АН СССР (ЛОИВАН, теперь – Инсти-
тут восточных рукописей) в конце 1970-х годов. В Ленинград я отправился, чтобы со-
бирать материалы для кандидатской диссертации, знакомиться с древними рукопи-
сями о музыке на персидском языке и консультироваться у известных специалистов-
востоковедов. Панорама города, увиденная впервые, завораживала. Строгость линий, 
почти монохромная палитра с неожиданными вкраплениями золота куполов и шпи-
лей. С ними гармонировали обликом и поведением горожане – внешне сдержанные, 
немногословные, строгие, предпочитавшие темные и серые тона, но при общении 
очень теплые и душевные, всегда готовые помочь…

Институт – соседнее здание с Эрмитажем, на одной линии вдоль Невы, на Двор-
цовой набережной. И этим все сказано. Ощущения начинались с входной двери в Ин-
ститут. Массивная и тяжелая, она располагалась, как, впрочем, и поныне, со стороны 
Дворцовой набережной, напротив Невы. Открыть ее приезжему «молодому человеку 
из Средней Азии» стоило усилий. Неожиданной была необходимость определенного 
физического напряжения. Просторный читальный зал, некогда бывший залом для 
приемов и балов, казался явным излишеством в мире науки. Тишина и полумрак, звуки 
как будто истаивают под потолком. Обращаясь к библиотекарю, невольно переходишь 
на шепот. Вдоль стен – шкафы от пола до потолка, набитые книгами-фолиантами, и 
все это – только по востоковедению. Одно лишь их созерцание вдохновляло и настра-
ивало на работу. Но время от времени и обескураживало – закрадывалась мысль: куда 
ты, букашка, со своими жалкими познаниями, уже столько всего сказано-написано, да 
еще как… 

Любил располагаться за маленьким столиком у окна, отсюда открывался вид на 
Неву и Петропавловскую крепость напротив. Цвет Невы менялся в зависимости от 
времени суток. Ровно в 12 невольно вздрагивал вслед за дрожанием стекол в окнах. 
Сухой одиночный выстрел из пушки, отмечавший полдень, всегда заставал врасплох. 
Постепенно я стал чувствовать приближение «исторического момента» за несколько 
минут и даже пытался разглядеть «церемонию» пальбы. 

Библиотекарь неторопливо инструктировала, как нужно обращаться с рукописью 
или старопечатным изданием, дабы не повредить страницы и текст. Чтобы не оста-
вить каких-либо следов, на страницу накладывался лист чистой бумаги, который ак-
куратно перемещался по мере чтения рукописи или литографии. Сколько помню, ни-
кто и никогда не спрашивал: а зачем вам эта рукопись, ведь вы не занимаетесь этой 
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темой, ваши исследовании связаны с музыкой? Никогда не было и отказов по каким-
то техническим или иным причинам. Любые, даже самые уникальные рукописи не-
пременно приносились в зал для работы. 

С атмосферой читального зала сопрягались и другие вещи, внешне, казалось бы, 
далекие от науки, но ставшие неотъемлемой частью воспоминаний о работе в Инсти-
туте востоковедения. Буфет в соседнем Доме ученых, куда направлялись в обеденный 
перерыв небольшими группами «по интересам». Священная тишина занятий сме-
нялась здесь резко контрастным оживлением. Запомнились бутерброды с красной 
икрой, осетриной или какой-то другой рыбой, черный чай в стаканах с подстаканни-
ками, кофе… – вкус всего этого казался изысканным и неповторимым. Было самооб-
служивание. Во время чаепития продолжалось, теперь уже устное, знакомство с ру-
кописями: шли разговоры о фолиантах, их особенностях, можно было показать свои 
записи-конспекты старшим коллегам и спросить их совета. Здесь тебя знакомили с из-
вестными учеными, которые удивляли доступностью и любезностью. После занятий, 
вечером, можно было еще немного продолжить общение, теперь уже в расположенной 
рядом кофейне. Именно по дороге в кофейню мне, тогда еще молодому аспиранту, из-
вестный советский востоковед-иранист Александр Николаевич Болдырев сказал об 
одной уникальной рукописи по музыке в собрании ЛОИВАН: «А вы не обратили вни-
мание на небольшой трактат о музыке некоего Мухаммада Нишапури? Кажется, там 
что-то есть. Он ведь датируется очень ранним временем, тринадцатым веком!». 

И я с благодарностью обратил внимание. И, действительно, оказалось, что это ру-
копись уникального научного сочинения, которым довелось потом заниматься много 
лет, уже после возвращения из Питера. В своей первой публикации об этом источнике 
я отметил, что идея его изучения принадлежит Александру Николаевичу Болдыреву, 
и отправил ему экземпляр статьи. Ученый был искренне рад и ответил напутствен-
ным словом. Но это уже другой сюжет, хотя и связанный изначально с «библиотечной 
жизнью»… 

_______________
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ДИСКУССИЯ

Бахтияр БАБАДЖАНОВ

Колониальная власть 
в Туркестане и ислам 
По поводу новой книги Ш. Мухамедова

Исследования особенностей «исламской политики» Российской империи (в том 
числе в Средней/Центральной Азии) стали предметом особого интереса в по-

следние десять-пятнадцать лет. Это направление стало одним из самых интенсив-
ных в рамках изучения особенностей колонизации. Как обычно, мы видим разные 
подходы, концепты, дискуссии, которые влияют на формы оценок идеологии коло-
низации. 

Книга Шухрата Мухамедова о «мусульманской политике» Российской империи в 
Туркестане*  посвящена некоторым из поднимаемых проблем в этом направлении и 
оказалась созвучна моим нынешним научным интересам, наблюдениям и размыш-
лениям, – что и побудило меня отозваться на нее. Я хотел бы избежать обычной ре-
цензионной схемы: пересказывать содержание книги или описывать ее структуру, – 
чтобы сэкономить пространство для разговора о некоторых проблемах освещения 
политики Российской империи в отношении ислама в Средней Азии. 

Книга имеет ряд достоинств. Ш. Мухамедов изучал оригинальный материал ар-
хива и постарался выстроить свой анализ на основе изученных документов. В книге 
содержатся некоторые полезные наблюдения. Прежде всего, это вывод, касающий-
ся политики «игнорирования ислама и мусульманских учреждений» в Средней Азии 
(сформулирован в знаменитом «Отчете» фон Кауфмана 1881 года). Как справедливо 
отмечает Мухамедов, «игнорирования ислама» в полном смысле не было (С. 247)1 : 
колониальная администрация внимательно следила за деятельностью религиозных 
учреждений, опасаясь, что они могут сыграть определенную роль в возникновении 
«беспорядков, смуты и волнений»2 . Действительно, было бы странно ожидать, что 
ислам и мусульмане останутся вне контроля. Основная задача любой власти, в том 
числе колониальной – это контроль и доминирование. 
_______________
* Мухамедов Ш.Б. Историко-источниковедческий анализ государственного регулирования ислама Российской им-
перией в Туркестане (1864–1917). Ташкент: Baktria Press, 2013. 253 с.
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Интересны наблюдения и замечания автора относительно самого проблемного, 
болезненного вопроса – о вакуфном имуществе, который не раз становился предме-
том обсуждения колониальной администрацией (С. 137-157). Очень полезными пред-
ставляются обзоры автора, касающиеся долгих обсуждений этого вопроса в разных 
комиссиях, вносивших еще больше хаоса в этот запутанный вопрос (С. 133-147). Од-
нако, полагаю, Ш. Мухамедову следовало бы не ограничиваться обзором документов, 
«Свода законов» и похожих «Положений». Важно было также обратиться к другим 
работам по этой проблеме, тем более что изучение «вакуфного вопроса» имеет дол-
гую историю3 . Это лишило автора возможности корректно толковать существующую 
терминологию и серьезно обеднило его выводы (об этом подробней ниже). 

Интересны, на мой взгляд, попытки Ш. Мухамедова реконструировать деятель-
ность инспектора народных училищ В.П. Наливкина и его коллег, С.М. Граменицкого 
и Н.А Бобровникова, по организации русско-туземных школ (С. 185-212). Автор при-
водит подробные описания некоторых документов, касавшихся их деятельности. 
Правда, он и здесь не использует современных работ на эту же тему4 . Мне кажет-
ся, что лучше было бы рассмотреть деятельность названных экспертов в контексте 
идеологии колонизации, которую нельзя сводить, как это делает Ш. Мухамедов, к 
мифической «государственной программе тотальной русификации» (С. 212). Этой 
«программы», равно как и абстрактной и эфемерной идеи «православного цивили-
заторства», власть в своей практической деятельности не придерживалась. Да и вну-
три самой власти имели место разные мнения, в том числе в оценке религиозной 
ситуации. Различные дискурсы в идеологии колонизации давно обсуждаются в ли-
тературе, посвященной колониальной и постколониальной истории.

Как всякое исследование на актуальную и малоизученную тему, работа Ш. Му-
хамедова не может не вызвать ряд вопросов и возражений. Начну с названия моно-
графии: «Историко-источниковедческий анализ государственного регулирования 
ислама Российской империей в Туркестане». 

Во-первых, «источниковедческий анализ» может касаться документов, публика-
ций и так далее, но не политики. Во-вторых, сама формула «государственное регули-
рование ислама», многократно повторенная в книге и определившая главную идею 
автора, на мой взгляд, некорректна. Государство (тем более Российское) не могло 
«регулировать ислам». Термин «ислам» подразумевает эту религию как богословско-
правовую систему или как набор догм, этических, культурно-цивилизационных па-
радигм и т.п. В этом смысле ислам в Средней Азии уже сложился и функциониро-
вал в течение многих столетий, имея, между прочим, в своем распоряжении массу 
собственных инструментов внутренней регуляции. В случае Российской империи 
речь может идти о, например, регулировании деятельности исламских учреждений, 
попытках организовать контроль над ними и так далее. «Регулировать» сам ислам 
Российская империя не могла, да и не притязала на это.

Заявляя, что тема «государственного регулирования ислама» (под которым, оче-
видно, следует понимать «исламскую политику») «специально не изучалась» (С. 19, 
24), Ш. Мухамедов, мягко говоря, сильно рискует. Читатель вправе был бы ожидать 
серьезного анализа работ, где эта тема, как заявляет автор, плохо изучена. Однако 
это как раз не сделано. Возможно, западная литература оказалась автору недоступ-
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на (хотя наличие Интернета давно сделало бессмысленным такое оправдание). Но в 
работе отсутствует анализ той российской литературы, которую упоминает автор: 
почти одноименной книги Д.Ю. Арапова5 , работы П.П. Литвинова, других российских 
исследователей. Вместо этого идет простое перечисление работ (причем лишь ма-
лой доли) некоторых современных авторов, сопровождаемое буквально парой ниче-
го не значащих фраз, иногда кратким и часто неточным резюме (С. 20-24). Список до-
революционной и советской литературы, который якобы подвергнут «историогра-
фическому анализу» (С. 20), представляет собой не более чем их библиографическое 
описание, иногда с цитатами (С. 12-18). 

Разумеется, критический анализ работ предшественников не должен становить-
ся самоцелью. Однако он необходим для того, чтобы сформулировать собственные 
цели и задачи, собственные подходы к проблемам, которые не смогли решить пред-
шественники. Похоже, по этой причине ни своих целей, ни задач Ш. Мухамедов внят-
но не формулирует – по крайней мере, в том виде, в каком это обычно принято в 
научных исследованиях. 

Между тем, собственно политика Российской империи в отношении ислама, в том 
числе и в Средней Азии, принадлежит к разряду хорошо (пусть и далеко не полно) 
изученных тем. В этом исследовательском поле давно уже появились новые подходы, 
концепты, взгляды и нарративы (например, в рамках подхода, предложенного Эдвар-
дом В. Саидом и его критиками). Здесь достаточно упомянуть исследователей, имена 
которых у всех специалистов на слуху и чьи работы уже давно доступны в Интернете 
либо имеются в библиотеках Ташкента: Д. МакКензи, Х. Зияева, Э. Лазерини, Д. Броуэ-
ра, Д. Арапова, Дж. Сахадео, А. Миллера, С. Абашина, Р. Крюса, А. Франка, А. Халида, Ал. 
Моррисона, С. Беккера, П. Сартори, С. Горшенину, В. Мартина, Ш. Вохидова, А. Эркинова, 
З. Абдирашитова, Ю. Флыгина и многих других. Я уже не говорю про работы советско-
го периода (малую часть из них Мухамедов упомянул в списке литературы), а также 
специальные сборники либо журналы (вроде «Ab Imperio» и т.д.). Эти авторы придер-
живаются разных подходов, школ и пр. Именно анализ их подходов, а также библио-
графическая и историографическая критика их работ важна для исследователя.

Ш. Мухамедов привел некоторые работы названных авторов в библиографии 
(С. 24, 253), однако практически не использовал их в своей книге. Между тем, часть 
этих исследователей (например, Зияев, Абашин, Сахадео, Моррисон и др.) анализи-
ровали те архивные источники, к которым апеллирует автор, и даже более деталь-
но, – ниже я укажу другую литературу. 

То же можно сказать о главе, названной «Анализ источников по проблеме госу-
дарственного регулирования ислама Российской империей в Туркестане» (С. 27–42). 
Здесь мы видим только «краткую историческую справку» (С. 27), представляющую 
собой, большей частью, пересказ «Путеводителя» Центрального государственного 
архива (ЦГА УзССР; Ташкент, 1948). Анализа, увы, нет.

Нет ни одной ссылки на работы других исследователей и при описании завоева-
ния Средней Азии (в первую очередь Ташкента), – а эту тему подробно анализирова-
ли Халфин, Азадаев, Зияев, Соколов, Хидаятов, Гуломов, не говоря об англоязычных 
авторах6 . Можно, разумеется, не соглашаться с их выводами. Однако научная этика 
требует упоминать работы предшественников, пусть даже в критическом контексте, 
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а не повторять их обзоры без сносок. Не привлечены сочинения местных авторов, 
вроде Сами‘, Даниша, ‘Азизи и многих других. Переводы их уже опубликованы, и ссыл-
ки на эти сочинения могли бы внести в работу Ш. Мухамедова весьма важные аспек-
ты, связанные с точкой зрения самих мусульман на первые шаги Российской импе-
рии в формировании «исламской политики» в Туркестане7 . Цитируя же и пытаясь 
анализировать письмо-адрес ташкентцев М. Черняеву, Ш. Мухамедов использует его 
искаженный русский перевод, – при том, что это письмо (точнее, оригинал договора 
полковника Черняева с ташкентцами) подробно разобрано в научных публикациях8 . 

В третьей главе «Трансформация государственной политики в Туркестане в от-
ношении ислама (1884–1908)» Ш. Мухамедов подробно описывает несколько архив-
ных дел с документами проектов, в которых обсуждались планы создания Духовного 
управления мусульман Туркестана (С. 83-121). Этот обзор с обширными цитатами 
очень полезен, особенно для тех, кому эти документы недоступны. Однако, кроме 
цитат и кратких замечаний (которые, видимо, представлены как выводы, – С. 110, 
121), анализа как такового здесь нет9 . 

Вот, в частности, что говорится о несостоявшемся учреждении в Туркестане Ду-
ховного управления: 

…Попытка создания компетентного органа, который руководил бы духовной жиз-
нью мусульман Туркестана, прежде всего, споткнулась об отсутствие востоковедов и … 
непонимание кадровыми военными специфики поставленных задач… (Спрашивается: 
кем и зачем поставленных? – Б.Б.). …Вопрос создания руководящего органа мусульман 
региона не был решен… Краевая администрация … не решила главного вопроса – разра-
ботки и грамотного осуществления политики государственного регулирования ислама 
(т.е. создания Духовного управления – Б.Б.) в колониальном Туркестане» (С. 121). 

В общем заключении автор сожалеет, что «никакого руководящего центра по ис-
ламским организациям фон Кауфман не создает» (С. 243). 

Я оставлю в стороне вокабуляр автора, воспроизводящий стиль советских бю-
рократических документов. Замечу, что, во-первых, востоковеды к обсуждению до-
кументов все-таки были привлечены10 ; некоторых из них называет сам автор (С. 90, 
94, 114). Но именно они не одобряли создания Управления, поскольку понимали, 
что функция Духовного управления сводилась к попытке «церквизации» ислама11 . 
Общеизвестно, что в исламе церкви нет и решения «управляющих органов» (наподо-
бие Синода) не могут быть обязательными: подготовленные богословы вправе вы-
носить самостоятельные решения. 

Во-вторых, автор воспринимает «востоковедение» как панацею, которая позво-
лила бы избежать ошибок в религиозной политике, или, по крайней мере, уверен, 
что ориенталисты обязательно одобрили бы создание Духовного управления. Это 
выдает незнакомство автора с дискуссиями последних лет вокруг ориентализма как 
инструмента колониальной политики. Вряд ли есть смысл разоблачать колониаль-
ную администрацию, которая так и не решилась на создание Духовного управления 
для мусульман, что, по мнению автора, могло бы способствовать выработке «эффек-
тивных методов государственного регулирования ислама» (С. 243). И, наконец, все 
используемые автором документы являлись только обсуждаемыми проектами, а 
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не решениями правительства и особенно местной администрации. Поэтому гораз-
до продуктивнее в научном отношении было бы выяснить, почему документы «не 
прошли инстанций»12 , почему «Духовное управление» рассматривалось не как ин-
струмент «организованного контроля», а как опасное объединение «потенциально 
противных Империи мусульман»; были среди экспертов и другие мнения13 . Следо-
вательно, делать без надлежащего анализа вывод, что такие документы свидетель-
ствуют о прямых попытках «регулирования ислама», некорректно. И вновь прихо-
дится говорить, что этих ошибок можно было бы избежать, если бы были привлече-
ны работы упомянутых выше коллег, а сама книга была бы вписана в существующее 
библиографическое пространство.

В разборе упомянутого «вакуфного вопроса» Мухамедов пользуется исключи-
тельно аналитическими работами самих колониальных экспертов и чиновников. 
Например, того же В. Наливкина, который, как пишет автор, «вскрыл недостатки и 
промахи законодательной и … исполнительной власти» (С. 145-146). Так же высоко 
оценена «Записка» В. Наливкина по «вакуфному вопросу» (С. 148) или же критика по-
литики администрации в этом вопросе, частично опубликованная, которая попадала 
в руки властей в виде тех же «Записок» А. Фрея, А. Гиппиуса, начальника Сырдарьин-
ской области А. Галкина, графа Палена и др. (С. 151-153, 154-155). Эти эксперты сами 
вскрывали недостатки в деле «ревизии вакфов», особенно лишения их налоговых 
иммунитетов. Опираясь исключительно на выводы этих колониальных экспертов, 
Ш. Мухамедов заключает, что попытки решить «вакуфный вопрос» «в очередной раз 
остались на бумаге» (С. 155, 156)14 . Поэтому совершенно неожиданным и абсурдным 
выглядит его общее заключение, что в этом вопросе «неразбериха устраивала Крае-
вое управление, которое таким образом боролось с исламом» (С. 245)15 .

Автор пишет, что «порядок избрания мударрисов» (под контролем властей) 
«имел для мусульманских учебных заведений тяжелые последствия» (С. 172). Спра-
шивается, что это были за последствия и на основании каких источников сделан та-
кой вывод? Так же, не уточняя и не указывая источники, автор пишет, что «из многих 
медресе … незаконно было отчислено большое число мударрисов» (С. 191). Если сле-
довать логике автора, создается впечатление, что сама система традиционного обра-
зования не имела никаких проблем и они возникли исключительно из-за действий 
колониальной власти. Однако известно, что и джадиды критиковали ее состояние: 
царящую в ней коррупцию, продажу худжр, внимание исключительно к вопросам 
догм и т.п., – и настаивали на ее реформе, причем примерно в тех же формах, как это 
предлагал и В. Наливкин. Выходит, что в случае джадидов предлагаемые реформы 
образования «прогрессивны», а в случае Наливкина – это попытка «закрутить гай-
ки» (!) (С. 176; ср.: С. 196-197). Для воссоздания более сбалансированной картины 
состояния традиционного образования нужно было изучить и другие документы. 
(Например, нельзя игнорировать множество адресованных колониальным властям 
жалоб самих студентов медресе на злоупотребления со стороны администрации 
этих учебных заведений при распределении вакуфных доходов16 ). Тем более, что 
осуществить весь этот комплекс «мероприятий» по улучшению образовательной 
системы медресе и мактабов колониальным властям попросту не удалось (не было 
ресурсов). 
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Некоторые выводы автора относительно «Записки» Наливкина по «вакуфному 
вопросу» просто некорректны. Так, в пункте 4 «Записки» предлагается, чтобы проек-
ты новых медресе составлялись, для обеспечения норм сейсмостойкости, русскими 
инженерами-строителями. Ш. Мухамедов пишет, что мусульманин, жертвовавший 
на постройку медресе, не мог принять проект, который был бы «исполнен техни-
ком христианского вероисповедания» (С. 174-175), однако никаких примеров отказа 
от таких проектов не приводит. Напротив, известно, что ряд исламских религиоз-
ных сооружений (в том числе и медресе) на территории Туркестана проектирова-
лись инженерами православного вероисповедания (Д.Н. Кастальским, А.Н. Роопом и 
др.). Такие же специалисты составляли первые проекты реставрации существующих 
медресе и мечетей в Самарканде, Каттакургане, Коканде и т.д. Причем заказчиками 
часто выступали жертвователи из мусульман17 . Уже к последней четверти XIX века 
все строители медресе перешли на более удобный кирпич «русских» (точнее, евро-
пейских) стандартов, прямоугольной формы; использовали алебастр, металл, лес и 
т.п., в том числе и в строительных работах на территории ханств (дворцы, медресе, 
дома). Эти стройматериалы были произведены именно русскими фабрикантами.

Дело здесь в обычной, часто допускаемой методологической ошибке. Мусульма-
не (или «мусульманские каноны», как пишет автор) представлялись излишне кон-
сервативными и готовыми сопротивляться любому новшеству. Подобные тезисы 
основаны на ограниченном понимании шари‘ата и методов фикха. Даже в так на-
зываемом «консервативном исламе» (который часто противопоставляется «джа-
дидскому», реформистскому) существует множество прецедентов, когда такого рода 
вопросы – например, использование предметов, лекарств, произведенных «невер-
ными», услуги христианских специалистов и т.п. – решались положительно именно 
через методы фикха18 . 

Касаясь первого тома знаменитого «Сборника материалов по мусульманству» 
(СПб., 1899), Ш. Мухамедов совершенно справедливо указывает, что сборник создал 
абсолютно искаженное представление об исламе и мусульманах. Однако непонятно, 
каким образом этот сборник может рассматриваться как пример «государственного 
регулирования ислама»: он вызвал критику не только со стороны многих русских 
исследователей, в том числе и В.В. Бартольда19 , но и на более высоком уровне бюро-
кратической иерархии20 , в результате чего фактически «лег под сукно». 

Что касается другого приводимого автором примера «регулирования ислама» – 
регулирования хаджа (С. 218-223), то эта проблема, скорее, касалась вопросов па-
спортного, таможенного и прочих видов контроля. Местные мусульмане привыкли 
отправляться в хадж, по традиции, без всяких документов, однако Турецкая империя 
(через которую проходила основная часть паломников) начала требовать навести 
соответствующий порядок, так как уже тогда в ней применялись складывающиеся 
международные нормы миграционного контроля. 

Такое же замечание можно сделать относительно рассуждения Ш. Мухамедова 
об Андижанском восстании 1898 года (С. 223-233). Во-первых, вновь приходится 
отмечать, что и в этом параграфе автор обошелся без использования прежних пу-
бликаций, где эти вопросы разобраны более обширно21 . Во-вторых, Ш. Мухамедов 
не пытается сравнить использованный им документ, который можно рассматривать 
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как реакцию на восстание, с «Всеподданнейшим докладом», предназначавшимся 
для высших инстанций в Санкт-Петербурге22 . Главное, что, вопреки мнению Ш. Му-
хамедова, имперские власти никаких далеко идущих выводов по нему не сделали, от-
казавшись от ужесточения исламской политики. Ключевую роль здесь сыграло мне-
ние министра С.Ю. Витте, который своей ответной «Запиской» постарался остудить 
горячие головы, настаивая на том, что любые необдуманные шаги в этом вопросе 
могут привести к нежелательным последствиям23 . В-третьих, одной из причин вос-
стания автор называет ошибочную политику в области образования и «вакуфного 
вопроса» (177, 194). Однако Андижанское восстание никоим образом не было связа-
но с «вакуфным вопросом», равно как и с образовательной системой.

Список методологических ошибок, допущенных в книге, тоже немал. Останов-
люсь лишь на некоторых. 

Так, Ш. Мухамедов пишет, что никто из генерал-губернаторов Туркестана «не 
знал ислам» и даже не обладал востоковедческим образованием (С. 47). Тем самым 
он вольно или невольно повторяет претензию туркестанского эксперта по исламу 
Н. Остроумова к высшему руководству колониальной администрации: тот упрекал 
ее в незнании ислама, местных обычаев и языков. Более того, создается впечатле-
ние, что сам Ш. Мухамедов понимает ислам так же, как и местные колониальные 
эксперты, повторяя их методологические ошибки. Это, прежде всего касается пони-
мания шари‘ата как незыблемого, неизменного и всеобъемлющего кодекса. Такой 
подход отличал и «Отчеты» комиссий графа Палена, а до него Г. Гейнса: источниками 
шари‘ата в их оценках считались исключительно Коран и Сунна. 

Да, Коран и Сунна (хадисы) были основными источники права, – но не единствен-
ными. В системе и традициях вынесения решений местные обычаи (‘урф ва ‘адат) 
играли не последнюю роль при принятии вердиктов кадиев, составлении фетв и т.п. 
К тому же, собственно Сунна включала в себя не только исключительно «достовер-
ные» (сахих), но и так называемые «слабые» (даиф) хадисы, которые, в свою очередь 
тоже подразделялись на ряд типов (мавду, мутаваттир и пр.). Муфтии, кадии и дру-
гие богословы ими охотно пользовались, если те не противоречили в категоричной 
форме «основам» (асл), а самое главное – помогали выносить решения по новым 
прецедентам, возникающим перед судебной системой либо перед общиной в целом. 
Как кадийская судебная система, так и «суд биев»24  были достаточно гибкими, чтобы 
приспосабливаться к новым условиям, отвечать новым вызовам. Представления же 
русской экспертной элиты исходили из ориенталистских штампов, представляющих 
«мусульманский Восток» как нечто неподвижное и «спящее», твердо придерживаю-
щееся некоего «неизменного» шари‘ата25 . 

Кроме того, почти никогда не принимались во внимание локальные вариации, 
юридический плюрализм, рациональные подходы (ра’й) в вынесении решений и 
особенно одновременное существование форм гражданского права (как компонента 
обычного неконфессионального права). Для понимания этих существенных аспек-
тов важно было внимательно изучать местную юридическую практику, особенно до-
кументы по тяжбам, наследству и т.п., чего почти никто из колониальных экспертов 
не делал. Этого не сделал и Ш. Мухамедов, поэтому ему следовало бы ознакомиться с 
уже опубликованными материалами тех специалистов, кто эти исследования прово-
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дит. Здесь хотел бы назвать упомянутые работы В. Мартина, П. Сартори, Ал. Морри-
сона, а также Н. Тошева, Т. Велсфорда26  и др.

Впрочем, еще задолго до этих исследователей В.В. Бартольд критиковал такое, 
слишком буквальное понимание шари‘ата как твердо установленного кодекса: 

То, что будет действительно полезно и важно для будущих администраторов, это то, 
как местные судьи действуют на практике, в различных областях практического приме-
нения норм, и как они интерпретируют законы шариата и адата27 . 

Во всяком случае, этот и подобные подходы и концепции отечественных, запад-
ных и отчасти российских коллег серьезно обогатили бы работу Ш. Мухамедова и 
позволили бы ему избежать ряда методологических ошибок. 

Слабым местом монографии является и Заключение. Материал, привлеченный 
автором для исследований, позволял сделать достаточно обширные выводы, но как 
раз до них исследователь так и не добрался. То, что предлагается в качестве выводов, 
напоминает обычную констатацию фактов. Некоторые из этих выводов, к тому же, 
откровенно противоречивы. Так, например, автор пишет, что

представители мусульманской религии в действительности находились под постоянным 
контролем российской администрации (С. 241).

И буквально вслед за этим утверждает, что «жизнь мусульманских организаций 
фактически была пущена на самотек» (С. 243).

Некоторые выводы просто априорны. Например, автор пишет, что фон Кауфман 
«внес большие изменения в налоговую систему», которая будто бы «ранее была осно-
вана на шариате» (С. 243). Это заблуждение, так как доколониальная система налого-
обложений была далека от нормативных предписаний. Еще меньше оснований гово-
рить о том, что фон Кауфман «стал проводить реформы мусульманского образования» 
(там же): речь шла только о проектах, которые почти и не были воплощены в жизнь. 

Еще более спорно утверждение, будто бы Н. Остроумов, приглашенный в край 
в силу нехватки «специалистов-востоковедов», «начал заниматься регулированием 
взаимоотношений христианской власти и мусульманского образования местного 
населения» (С. 245). Это не так: Остроумов никогда не занимался «регулированием» 
взаимоотношений носителей двух конфессий.

Некоторые речевые обороты и фразы в книге, мягко говоря, неудачны и заим-
ствованы из вокабуляра советских документов (С. 21, 23 и т.д., – по всей книге). По-
рой автор использует откровенно публицистические штампы: 

Удар по исламу наносился … обходными путями, что было более надежно и перспективно для 
российской власти (С. 80). 

Иногда встречаются абсолютно необоснованные заявления. В. Наливкин неожи-
данно оказался в лагере миссионеров, а критика графом Паленом ошибок местной 
администрации оценена как «регулируемая утечка информации» (С. 44, 48). М. Чер-
няева автор считает «знатоком края», нравов и обычаев (С. 49); это слишком упро-
щенное понимание его статуса и биографии28 .
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В заключение хочу оговориться, что высказанные мной замечания отнюдь не 
означают, что книга Ш. Мухамедова абсолютно бесполезна: автор все-таки немало 
поработал в архиве. Однако, в целом, с сожалением приходится констатировать, что 
Ш. Мухамедов не сумел (или сознательно отказался) вписать свою книгу в мировое 
исследовательское пространство: в ней налицо дефицит диалога с другими иссле-
дователями. По этой же причине «теоретический посыл» работы оказался крайне 
упрощенным: колонизаторы пытались «всадить нож в спину исламу», русифициро-
вать местное население и подчинить мусульман, а те, в свою очередь, оставались но-
сителями угнетенной конфессии. Критикуя колониализм, Ш. Мухамедов опирается 
исключительно на колониальные документы. Но сами мусульмане оказались в тени. 
Нет даже попытки реконструировать их позицию, понять, почему они шли на со-
трудничество с колониальными властями, например, в тех же «Мехкеме», Духовном 
управлении 1884 года и т.п.

Такой же дефицит заметен в аналитической составляющей, которая часто заме-
нена пересказом или описанием документов (причем только из ЦГА РУз). Это же мож-
но сказать и об анализе источников. Например, важно было бы более тесно увязать 
содержание документов с особенностями биографии и позициями их составителей, с 
тем, как и какие события и личные отношения влияли на составляемые ими тексты29 . 
Или: как и почему большая часть документов в действительности «не работала», 
лишь увеличивая число не подкрепленных действиями бюрократических решений.

Замечу, что подходы, нарративы и даже язык описания колониальной истории, 
доминирующие сегодня в Узбекистане (равно как и в большинстве республик пост-
советского пространства) вырабатывались, исходя из стремления заменить совет-
ские методологические штампы. Однако большинству исследователей сделать это 
не удается по разным причинам. 

Во-первых, узнать что-то о новых методологиях оказалось для многих непосиль-
ной задачей: соответствующая литература остается почти недоступной, как физиче-
ски, так и в силу языковых барьеров (большинство исследователей почти не знают 
иностранных языков). Отсутствие специальной подготовки и доминирование старых 
методов образования тоже серьезно ограничивает вовлечение местных исследова-
ний в мировое исследовательское пространство. Во-вторых, политический и отчасти 
общественный «заказ» на «новую историю» (естественно в национальных наррати-
вах30 ) никак не сочетается с большинством подходов и методов, которыми обогати-
лась современная история, в частности, исследования колониального периода. 

В результате налицо попытки заменить старые мифы новыми, которые, по сути, 
остались советскими: меняются лишь векторы оценок. Исторические исследования 
часто превращаются в назойливый поиск «национальных героев», в изложение «по-
учительных рассказов» и т.п. Попытки некоторых исследователей вырваться из это-
го замкнутого круга не всегда удачны, примером чего может служить работа Ш. Му-
хамедова.  

В целом, книгу следовало бы серьезно переработать и вновь издать, устранив на-
званные и другие недостатки, с использованием уже опубликованных работ по теме. 
Тем более что сама тема очень актуальна и востребована.
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 1 Правда, формулировка автора неожиданна: «Поли-
тика “игнорирования” ислама … фон Кауфмана … была 
политикой “осторожного”, научного (?! – Б.Б.) вмеша-
тельства» (С. 167). 
 2 Ранее к аналогичному выводу пришел П. Литвинов 
(см. его: Государство и ислам в Русском Туркестане  
(1865–1917) (по архивным документам). Елец: Елец-
кий гос. пед. ин-т, 1998. С. 124-125, 166, 250-252, 262), 
которого Ш. Мухамедов критикует и почти полностью 
игнорирует его выводы. 
 3 См., например: Абашин С.Н. Ислам в бюрократической 
практике царской администрации Туркестана (Вакуф-
ное дело дахбидского медресе. 1892–1900) // Сборник 
русского исторического общества № 7(155). М.: Русская 
панорама, С. 163-191. (Основная библиография там же.)
 4 Между прочим, такой же подробный обзор по «тузем-
ному образованию» находим у П. Литвинова (Государ-
ство и ислам… – С. 113-150). 
 5 Некорректная формула «государственное регулиро-
вание ислама», очевидно, заимствована Ш. Мухамедо-
вым из работ Д.Ю. Арапова и его коллег. См., например: 
Арапов Д.Ю. Система государственного регулирования 
ислама в Российской империи (последняя треть XVIII – 
начало ХХ вв.). М.: МПГУ, 2004.
 6 Например, упомяну работы, доступные в Интернете: 
MacKenzie D. Expansion in Central Asia: St. Petersburg vs. 
The Turkestan Generals (1863–1866) // Canadian Slavic 
Studies. 1969, № 2 (Vol. 3). P. 286-311; Sahadeo J. Russian 
Colonial Society in Tashkent, 1865–1924. Bloomington. 
In: Indiana University Press, 2007; Jamison M. Weakness, 
Expansion and “Disobedience”: The Beginnings of Russian 
Expansion into the Heart of Central Asia, 1864–1865 
(University of Oxford, Dr. Phil. thesis, 2007); Becker S. 
Russian Protectorates in Central Asia: Bukhara and Khiva, 
1865–1924. London–New York: Routledge Curzon, 2004, и 
многие другие.
 7 Некоторые извлечения из источников и писем време-
ни завоевания Средней Азии (иногда с полными пере-
водами) доступны на сайте проекта «Zerrspiegel / Кри-
вые зеркала» (руководитель – проф. Ю. Паул. Группа: 
Б. Бабаджанов, Ш. Вахидов, А. Эркинов, Ш. Мустафаев, 
В. Матвеев, О. Ястребова). Одна из задач проекта была 
направлена на то, чтобы сделать доступными исследо-
вателям ряд источников местных авторов по назван-
ной теме. Например, сочинения одного из придворных 
Амира Музаффара – Авдачи (zerrspiegel.orientphil.uni-
halle.de/t1190.html), рассказы других свидетелей про-
движения войск России в Средней Азии (zerrspiegel.
orientphil.uni-halle.de/t21.html / t1189.html) и др. 
 8 Азадаев Ф. Ташкент во второй половине XIX века. 
Очерки социально-экономической и политической 
истории. Ташкент: Изд-во АН УзССР, 1959; Соколов Ю.А. 
Ташкент, ташкентцы и Россия. Ташкент: Узбекистан, 
1965. С. 153-166; MacKenzie D. The Lion of Tashkent: The 
Career of General M.G. Cherniaev. Athens: University of 
Georgia Press, 1974. Более подробно: Бабаджанов Б.М. 
Туркестанский конквистадор: взлеты и падения гене-
рала Черняева // ВС, 2012. № 4 (XXVIII). С. 51-67. Таш-
кент. (Там же библиография.)

П Р И М Е Ч А Н И я
 9 К тому же, наиболее важные из этих документов уже 
опубликованы и обсуждены в работах Д. Арапова и 
Е. Лариной (Общий свод Комиссии по вопросу мусуль-
манского Духовного управления в Туркестанском крае 
// Императорская Россия и мусульманский мир (конец 
XVIII – начало ХХ вв.): Сборник материалов. – Сост. и 
авт. вступ. ст., предисл. и коммент. Д.Ю. Арапова. М.: На-
талис, 2006; Всеподданнейший доклад Туркестанского 
генерал-губернатора от инфантерии Духовского “Ис-
лам в Туркестане”. Ташкент, 1899 год. // Там же, С. 142-
178; Записка С.Ю. Витте по мусульманскому вопросу. 
1900 г. // Там же, С. 242-261). 
 10 Записка С.Ю. Витте... С. 242. См. также: Бабаджанов Б. 
Андижанское восстание 1898 года и «мусульманский 
вопрос» в Туркестане (взгляды «колонизаторов» и 
«колонизированных») // Ab Imperio. – Казань, 2009, 
№ 2. С. 165.
 11 Эти пассажи приводит и сам Ш. Мухамедов (С. 98), 
однако никак не комментирует их.
 12 Это было результатом противоречивости как идео-
логии колонизации, так и действий «практиков» (См.: 
Бабаджанов Б. Андижанское восстание 1898 года…. 
С. 166-177).
 13 См об этом: Бартольд В.В. История культурной жиз-
ни Туркестана // Бартольд В.В. Соч. в 9 тт. Т. I, часть 1. 
М.: Наука, 1963. – С. 277; Бабаджанов Б. Андижанское 
восстание… С. 164.
 14 Хотя В. Наливкин требовал прекратить незаконные 
отчисления с доходов вакуфов в казну местных горо-
дов и эта рекомендация была принята (С. 191-193). 
Таким же спорным выглядит заключение, что В. На-
ливкин подчинил «внутреннюю жизнь медресе … рос-
сийскому влиянию» (С. 175). Автор также осуждает 
С.М. Граменицкого за то, что тот «не оценил тягу мест-
ных народов к новометодным школам» (С. 207). Как 
раз «тяги» к ним не было, а было серьезное недоверие 
к этому методу образования.
 15 Неубедительными выглядят попытки Ш. Мухамедо-
ва упрекнуть Наливкина и Вяткина в «многочислен-
ных ошибках в переводе мусульманской терминоло-
гии» (с. 92, прим. 282). При этом Ш. Мухамедов приво-
дит в пример перевод слова «мударрисы», заявляя, что 
перевод как «преподаватели» некорректен, и предла-
гает переводить его, в стиле советского «канцеляри-
та», как «заведующий учебной частью».
 16 См.: Литвинов П. Государство и ислам... С. 149-150.
 17 Такие факты мы зафиксировали в ходе подготовки 
к печати многотомного альбома «Архитектурная эпи-
графика Узбекистана» (готовится к выпуску в изда-
тельстве «Шарк»). 
 18 См.: Babadjanov B. Russian Colonial Power in Central 
Asia as Seen by Local Muslim Intellectuals // Looking 
at the Colonizer. Cross-Cultural Perceptions in Central 
Asia and the Caucasus, Bengal, and Related Areas (eds.: 
B. Eschment, H. Harder). – Berlin: KSW, 2004. P. 84-87; Ба-
баджанов Б.М. Кокандское ханство: власть, политика, 
религия. Токио-Ташкент: Yangi nashr, 2010. С. 38-42.
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 19 См.: Бартольд В.В. История культурной жизни Тур-
кестана... С. 383.
 20 См.: Доклад капитана Давлетшина по содержанию 
«Сборника материалов по мусульманскому вопро-
су» // Императорская Россия… С. 233-237; Бабаджа-
нов Б.М. Андижанское восстание… С. 168-169.
 21 Библиографию см. в: Komatsu H. Dar al-Islam under 
Russian Rule // U. Tomohiko (ed.). Empire, Islam and 
Politics in Central Eurasia. Sapporo: Slavic Research Center, 
Hokkaido University, 2007. P. 9-18), а также в моей ста-
тье: Андижанское восстание...
 22 См. упомянутый выше сборник «Императорская Рос-
сия и мусульманский мир».
 23 См.: Бабаджанов Б.М. Андижанское восстание… 
С. 167-170.
 24 На мой взгляд, является заблуждением считать, что 
в среде «киргизов» (казахов) доминировал степной за-
кон («ясак», «джасак» и т.д.): суды биев охотно и гораз-
до чаще пользовались исламскими источниками пра-
ва для вынесения решений. См. об этом: Brusina O. Die 
Transformation der Adat-Gerichte bei den Nomaden in der 
Zweiten Halfte des 19 Jahrhunderts // Rechtspluralismus 
in der Islamischen Welt, Gewohnheitsrecht zwischen Staat 
und Gesellschaft, ed. M. Reinkowski and M. Kemper. Berlin 
and New York: de Gruyter, 2005. P. 244; Она же. Обыч-
ное право кочевого населения Туркестана в системе 
русского управления // Среднеазиатский этнографи-
ческий сборник. № V, 2006. С. 217-234; Martin V. Law 
and Custom in the Steppe: The Kazakhs of the Middle 
Horde and Russian Colonialism in the Nineteenth Century. 
Richmond, Surrey: Curzon Press, 2001. P. 4-21.

 25 Хотя, разумеется, далеко не все эксперты и чинов-
ники так категорично воспринимали шари‘ат и ислам 
в целом. Власть (как обычная, так и колониальная) – 
явление многомерное и сложное, она набирает опыт, 
меняется с течением времени и т.д. И однозначные 
выводы (в случае рецензируемой книги – о «некомпе-
тентности» колониальной администрации по отноше-
нию к исламу) тоже требуют более серьезного обосно-
вания, изучения и корректив.
 26 См, например, «Введение» к подготовленному 
ими каталогу: A Catalog of Arabic Script Documents 
from the Samarqand Museum. Under the direc. of J. Paul, 
Sh. Mustataev and B. Abdukhalimov. Samarqand, 2010. 
P. 9-27. 
 27 Бартольд В.В. К вопросу об изучении местных язы-
ков // Сборник материалов по вопросу об изучении 
туземных языков служащими по военно-народному 
управлению Туркестанского края. Ред. И.Д. Ягел-
ло. Ташкент: Изд-во при канцелярии Турк. генерал-
губернатора, 1905. С. 107-112.
 28 Ср.: MacKenzie D. The Lion of Tashkent…; Бабаджа-
нов Б.М. Туркестанский конквистадор: взлеты и паде-
ния генерала Черняева // ВС, 2012, № 3 (XXVII). С. 47-
63; ВС, 2012, № 4 (XXVIII), С. 45-60. 
 29 Хотя во Введении автор и обещает применять такой 
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ИЗ СЕМЕЙНЫХ АРХИВОВ 

Наталья СЕЛУЯНОВА

Семейная хроника Селуяновых
Публикация О. Илюшкиной*

А В эТИ ЖЕ гОДЫ В МОСКВЕ…

Первые неудачи

Во время каникул 1924 года я поняла, что и мне, и Тане в Москве живется несладко. 
Позднее, когда я попросила Таню вспомнить, как протекала в то время их жизнь, 

она описала то, что они пережили после моего отъезда из Москвы:
«Первое, что отец был исключительно порядочным и благородным человеком, но 

жизненного ума у него не было. Поездка из Ташкента в Ленинград – на одном только 
обещании устроить его на работу, – он сжигает корабли. Бросить квартиру, разбро-
сать вещи и пуститься в путь, на север – раздетым, без ничего. Безусловно, надо было 
ехать одному, а не подошло бы – вернуться.

Обещание теток устроить квартиру было пустой болтовней. Реально они ничего 
не предложили и не собирались хлопотать. А мы остались буквально без угла. В Таш-
кенте у меня были сданы документы в Университет, а поступить была игра – экзаме-
нов даже не было. На худой конец, в Ташкенте я всегда нашла бы себе работу.

В общем – безумный шаг, работы у отца нет, квартиры нет. Он был уверен, что в 
таком большом городе, как Москва, обязательно есть свободные комнаты. После топ-
тания по Москве в старых ботинках он понял, что не все так просто. В Москве мы оста-
новились у Мациевских, но когда они вернулись с дачи, то мы оказались в ужасном 
положении, фактически можно было переночевать еще одну ночь, а дальше? Кто-то 
сказал, что есть случай – на Тверской-Ямской сдается комната до весны. Это был выход. 
Но отец уперся: «Не пойду, все напрасно!». Вообще он легко падал духом и впадал в от-
чаяние. Пришлось пойти мне. Я пошла, договорилась, и через 15 минут мы уже имели, 
правда, опять временное, но жилье. Но тут отец повеселел немного, хотя только теперь 
понял, что с отъездом из Ташкента он потерял всех тамошних друзей. Ему не только не 
оказали никакой помощи, а даже и на письма никто не отвечал. Никого не интересова-
ла его судьба. Эту измену друзей он очень переживал. О возвращении в Ташкент нечего 
было и думать. Все связи порвались. И Наташа уже плотно осела в Ленинграде».

* Продолжение. Начало в №№ 3 (XXVII), 2012; 1–3 (XXIX–XXXI), 2013; 1–2 (XXXIII). Все примечания – ВС.
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Летом 1926 года папа ненадолго приезжал в Булаково – познакомиться со сватьей 
и с внучкой. В деревне ему понравилось, и он пиcал об этом Мише. Московская жизнь 
его была по-прежнему несладкой, а вернувшись туда после Булакова, он жаловался в 
письмах:

«Таня со мной никуда не ходит. Мое общество ей не по вкусу, а другого у нее нет. 
Трагедия, ей-богу, «быть взрослой дочери отцом». Так как она тяготится мною, я на-
чинаю бродить, а это ей опять не нравится; и жалко, и досадно, и смешно. Таня очень 
хороший человек, но такой урод, каких еще редко найдешь…»

«На службу хожу как на виселицу. Боюсь осложнений, неприятностей (с таким 
чувством возвращался из отпуска после деревни в первый раз). Все мое спокойствие, 
которое нагулял в деревне, резко соскочило. Ничего плохого не оказалось, кроме мас-
сы работы, но тяжелое чувство осталось и до сих пор. Кто хочет переводиться в Мо-
скву, прошу его со слезами на глазах не губить себя и рассказываю, что я испытал».

В августе неожиданно и трагически скончался Николай Евгениевич Сафонов (мо-
сковский дядя Коля). Впоследствии, по моей просьбе, отец записал по памяти это со-
бытие:

«Должен сознаться, что от христианской религии я давно (чуть ли не с ранних лет) 
отошел. Ничего не признаю, что из Назарета и Иерусалима. В то же время, кажется мне, 
что не может существовать материальный мир без духовного руководства – назовите 
его богом, судьбою, роком, но оно касается и каждой отдельной личности. Без его воли 
не спадет ни один волос с головы. Вот этот рок я смутно ощущал несколько раз в жиз-
ни. Чего-нибудь добиваешься, со всем умением и старанием, и ничего не получается. В 
другое время эта же цель достигается без всякого труда. Думая про свою жизнь, я часто 
удивляюсь, как я избежал целого ряда опасностей, какой-то силой хранимый.

Коснусь одного странного обстоятельства. После смерти Александры Евгениевны, 
живя в Москве, мне показалось, что с днем ее смерти (22-ое число) часто сопряжены 
особо важные обстоятельства моей жизни. Наконец, 22 августа 1926 года произошел 
такой случай: был воскресный день. Я встал очень довольный, что впереди целый 
день отдыха. Попили мы с Таней утром чаю, начали убирать со стола, и вдруг я чув-
ствую, что на меня накатывается тоска, причем чем дальше, тем она становится силь-
нее. Надо сказать, что при всех тяжелых переживаниях я никогда не испытывал чув-
ства тоски в своей жизни. Что я ни пробовал делать, чтобы отбиться от этого чувства, 
ничего не удавалось. Я пробовал читать – не мог, пробовал писать письма – не мог, и 
т.д. И, как единственный выход, чтобы спастись от этого, я лег спать. В 10 часов вечера 
меня позвали к телефону и один из дальних родственников стал звать меня прийти к 
Николаю Евгениевичу, из квартиры которого он звонил. Я удивился, я был там нака-
нуне и Николай Евгениевич был совершенно здоров. Я спросил: «Что, опять бал?», так 
как знал его хлебосольство. «Нет, – был ответ, – Николай Евгениевич умер».

Как оказалось, он окончил жизнь самоубийством. Причина – шантаж и опасность 
для известного и уважаемого врача попасть под суд за аборт. Может быть, он этого 
не сделал бы, если бы у него была жена-друг, а его супруга была вздорная самодурка, 
создававшая из его жизни ад.

Я верю в передачу мыслей на расстояние, когда мозг исполняет роль радиопри-
емника и радиопередатчика, но в этом случае этого не могло быть, так как в такую 
тяжелую минуту, когда шел вопрос о смерти, ему было, конечно не до меня. Мы с ним 
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были в очень хороших отношениях, но совершенно различных мировоззрений – он 
был верующим. Почему же я чувствовал его смерть?».

И папа, и Таня придавали значение совпадению чисел. Так, папа зарегистриро-
вался со второй женой 22-го, и умер он с 23-го на 24-е июня, предчувствуя, что умрет 
22-го. Таня считала чем-то исключительным, что ее сын, Саша, родился в день ее рож-
дения. Что касается меня, я абсолютно не верю в этот бред; мне непонятно, как это 
взрослые люди в наше время верят предрассудкам, загадывают какие-то счастливые 
цифры, боятся понедельников, несчастливых чисел и прочего вздора, – ненавижу!!! 
Мои друзья говорят, что у меня здоровая психика, и мне кажется, что это справедли-
вое наблюдение.

Чтобы на этом покончить с Александрой Дмитриевной, скажу сразу, что в 1948 г. 
она была еще жива. Об этом узнал папа, случайно встретившийся с бывшей ее горнич-
ной Дашей, которая рассказала, что Александра Дмитриевна болела астмой, почему 
и переехала жить в Покровское-Стрешнево. Там ее разбил паралич, в течение долго-
го времени она была совершенно одинока и заброшена. По словам Даши – «теперь 
ей лучше, ведь она еще не старая, получает пенсию первой категории». Но из нашей 
жизни она ушла одновременно со смертью дяди Коли.

Только летом 1927 года папа и Таня смогли позволить себе поездку на пароходе 
по Волге и Каме до Перми и обратно.

Большим удовольствием для папы было ходить на аукционы. Там он рассматри-
вал картины и фарфор, большей частью облизывался на нравящиеся ему вещи, но 
изредка и покупал за гроши картины. Таким образом был приобретен и Репин.

Но в общем, жизнь их протекала безрадостно. Папа писал тете Лизе: «Служба не 
тяготит, хотя противно выходить из дома, когда еще темно, и вставать рано, но это 
пустяки, так как сравнительно целый день спокоен. В праздники ужасная тоска. Очень 
мне тяжело, но так как характер в корне остался тот же – легкомысленно-веселый, 
чуть я почувствую себя приятно (редко бывает), как сейчас же повеселею и начинаю 
ерундить. Я перестал ходить к своим знакомым, так как у меня псих: «не нужен ты, 
братец, никому, сиди дома». Нет у меня здесь друзей, а знакомых я не люблю. Очень 
хотел бы посмотреть на внучку. Славная девочка, только родители еще очень молоды 
и не обеспечены, надо им что-то выкроить, но не знаю как и сколько, и из чего. Рублей 
15 в месяц надо дать, но и то зарез. Наташа пишет редко, о деньгах мельком, напиши 
ты, пожалуйста, каково их положение и сколько им послать нужно, потому что я им 
пошлю свои гроши, но ведь они на них не проживут. Ох, беда мне с ними. Одно удо-
вольствие у меня осталось – это радио. В театр уже не пойдешь, да и в кино – один раз в 
два месяца. Разве мыслимо на такое жалованье жить и Таню учить. Надежды, что Таня 
устроится на место, нет никакой. В Москве сейчас такая безработица, что ужасно».

Мне папа писал: «Таня на курсах счетоводов, зарегистрировалась на Бирже труда. 
У меня грошовая зарплата. Нездоровье, слабость. Врач нашел: атеросклероз, хрони-
ческий бронхит, катар верхушек легких, хроническую малярию, неврастению, общий 
упадок сил, но из тех болезней не выкроишь ни Дома отдыха, ни дополнительного 
отпуска. Ем один раз в день, но хорошо – за 65 копеек, не считая вечернего чая с хле-
бом. Таня питается кое-как, нервна ужасно, когда учится – «не мешай», когда зачеты – 
«не дыши». Я подавлен. Все мои приятели даже письма не напишут. Скверная штука 
старость! Всю зиму в пальто просидели – дует, холодно. Занялся составлением иллю-
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стрированной автобиографии, то есть все рисунки наклеивал на листы бумаги, та-
ким образом наклеены все рисунки Булаковские. Одним словом – забава. Мне больше 
всего нравилось Булаково… Я всегда вспоминаю его с удовольствием: светлые ночи, 
тишина, масса ягод, спокойствие».

Только в 1928 году Таня, наконец, устроилась на работу. Папа пишет мне: «Таня слу-
жит на фабрике – завертывает конфеты. 40 рублей в месяц. Встает в 5 часов, кончает 
в 4 часа. Норма громадная – полтора пуда завернуть. Она довольна своей судьбой, так 
как иначе – тупик бесконечный. Поступила после долгих мытарств. Участь незавид-
ная, но при теперешней безработице – просто чудо. Январь прошел интересно – был в 
театре три раза, два раза в кино, шесть раз в гостях, четыре раза принимал у себя, а в 
остальное время было интересно и дома: книги и радио. Устраиваю громкоговоритель 
системы Божко*, но пока ничего не выходит, так как нет антенны. Танины именины 
прошли шикарно: были три подруги и Шурик (артист Большого театра), две бутылки 
вина, пирожное, конфеты. Подарки: книга Цвейга, лифчик и конфеты. Зато не купили 
туфли, а у нее развалились, и у меня из ботинок пальцы торчат. Но не в этом счастье. 

Очень трудно на работе, но пока выкручиваюсь, не уверен, как дальше. Ужас, как 
много работы. Придя домой – пишу, пишу и не успеваю. У меня очень мнительный 
характер. Черные мысли кружат над бедной моей головой. Пока работал на фабрике – 
все время думал – ох, не подхожу, ох, выгонят, а когда собрался уходить, этим обидел 
директора. Получаю 200, принят с месячным испытательным сроком. Счетоводная 
работа совсем мне не по характеру, но зато спокойно было. Вся беда в том, что я все 
время перескакиваю с одного дела на другое, с одной специальности на другую, в ре-
зультате – ни богу свечка, ни черту кочерга. Но вина в том не моя – судьба».

Елена георгиевна и Таня

Примерно в это время в папиной жизни стала намечаться перемена. В Москве он 
встретился с хорошей знакомой по Ташкенту – Марией Георгиевной Кулинской, 

вдовой директора Туркестанской Публичной библиотеки Николая Николаевича Ку-
линского, маминого начальника. У нее была сестра – Елена Георгиевна Суханова, оди-
нокая женщина средних лет, сохранившая красоту, образованная и интересная. Основ-
ным ее недостатком был эгоизм и избалованность. К людям она относилась требова-
тельно и могла из-за пустяков обидеться. Ей нравилось, чтобы за ней ухаживали. Зна-
комство с нею переросло в роман, и папа уже начинал подумывать о женитьбе. К этому 
его побуждало и беспокойство за судьбу Тани, которая явно считала, что он является 
помехой для устройства ее личных дел. Действительно, к Таниным поклонникам папа 
относился иронически. Вот выдержки из его писем этого периода (1929–1931 гг.):

«Сейчас я реже бываю дома, и это сказывается. Таня уже хочет жить одна. Все 
встречи… не могут проходить, когда папочка сидит на голове! Совсем другой разго-
вор получается, – стараются меня сплавить. Танины кавалеры меня не радуют – все 
типа счетоводов. Я мотаюсь теперь между домом Елены Георгиевны и Таниным, иду 
туда, часа через три иду обратно, а своего угла теперь совсем нет. Здоров, только ни-
когда не бываю сам с собой. Если бы Таня вышла замуж и заняла бы комнату, поехал 
бы в Ленинград, чтобы не быть на улице».
* Громкоговоритель без рупора, с выпуклым бумажным конусом, устанавливался в конце 20-х годов в квартирах. 
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По всему было видно, что папе очень трудно между Таней и Еленой Георгиевной, 
особенно по тому, что обе очень ревниво относились друг к другу.

«Елена Георгиевна – писал папа, – человек хороший, но не семейного уклада и 
равнодушная ко мне (может быть, я ошибаюсь), хотя случись со мной беда, она, а не 
Таня проявила бы заботу, так как очень обязательна. Еще и ревность – «Таня – все, а я 
пятая спица в колеснице». Но, конечно, правда, что Таня мне ближе и дороже».

Отрывки из писем: «Сижу в Мюзик-холле по неволе, часто бывает, что мне некуда 
деть себя. Даже смерть не пугает меня, а только болезни. Безболезненной, мирной 
кончины прошу у Господа».

«Смотрели «Царь Федор» с Москвиным; «Евгений Онегин» и «Царская невеста» 
в студии Станиславского. «Сын солнца» – новая опера – нам очень понравилась, а 
другие рычали, ругают. Немного полегчало на службе, но все равно, дальше бы я не 
вынес, уже усталость не давала работать. С 7 до 10 часов вечера сидел на заседании 
ревизионной комиссии. Таня кашляет и ругается».

«…Наконец стал молить бога, чтобы устроить так, чтобы вечером спокойно дома 
посидеть. То загород, то в гости, то в театр. Вот какое разнообразие – образ жизни, до-
стойный восемнадцатилетнего юноши, а не старца 51 года. Когда угомонюсь? Видел 
вашу Грановскую в пьесе «Роман». Хорошая актриса, но стара, и пьеса пропала, благо-
даря этому обстоятельству. Был в воскресенье на пляже под Москвой и получил массу 
впечатлений за 22 копейки. Узкая реченька – сплошь – и берега, и вода покрыты на-
родом. Мужчины, женщины вместе – одетые, раздетые, в трусиках и без оных, в ру-
башках, панталонах, толстые, худые, все чувствуют себя как дома. Таких картин, как, 
например, пара голых мужчин и посередине голая женщина, не зарисуешь из застен-
чивости. Между прочим, на пляже наиболее беззастенчивы наиболее безобразные – 
толстые, с отвислыми частями тела, они как Фрины* демонстрируют свое тело».

«Ты думаешь, что я принимаю Елену Георгиевну со всеми ее шипами – нет! Или я 
их обломаю, или мы разойдемся, но я не буду виноват».

Меня очень тревожило положение папы, которому все труднее становилось жить 
в Москве. Я в каждом письме уговаривала его бросать все и перебираться в Ленин-
град. Как-нибудь устроились бы, не хуже, чем в Белокаменной. Этот период волнений 
и забот хорошо отражают папины письма (тех же лет):

«…Сейчас все, что получаем, проживаем (как-то очень дорого все стало), …все мои 
пальто и шубы такая рвань. Еще будет расход на необходимую мебель. Хозяйка по-
требовала от нас свою – два ломаных кресла, стол, столик и буфет, хотя ей эти вещи 
не нужны. А нам пришлось белье и посуду сложить в корзины. У нас ведь не знаешь, 
какую дыру заткнуть: галоши, белье, чулки, сапоги – все выходит из строя. Лучше не 
вспоминать. С комнатой тоже пока не выяснилось. Юристы говорят, что нас выставят 
соседи, которые имеют право на эту комнату, а Жилищное Товарищество говорит, что 
считает эту площадь нашей. Положение пока незавидное. Для меня самое важное – 
это уют дома. Я очень бы хотел иметь хорошую статуэтку и т.д. Одним словом, чтобы 
мой дом был не стандартен, красив и уютен».

«У меня очень паршиво на службе. Писанина надоела ужасно. Положение шаткое, 
дело не по мне. Вот не могу попасть на свое дело. Как бы я мог работать и отечеству 
на пользу, и себе в удовольствие».

* Фрина – знаменитая афинская гетера, бывшая натурщицей Праксителя и Апеллеса.
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«Продал картину Репина за 70 рублей – продешевил, а иначе не на что было бы 
взять билет в Ленинград».

Таня, по-видимому, действительно, хотела, чтобы отец уехал из Москвы. С одной 
стороны, ей оставалась комната, с другой – решался вопрос о разрыве с Еленой Геор-
гиевной. Она писала мне:

«Ты ругаешь отца, что он не едет. Я его тоже уговариваю, так как в Москве у него 
ничего не клеится, а он боится, что в Ленинграде не устроится и деньги на дорогу ис-
тратит. Но все-таки он решил ехать и будет на днях. В смысле денег у нас положение 
отвратительное. Не знаем, как жить до получки, как ни экономим».

Однако все попытки папы переехать из Москвы в Ленинград кончились ничем. В 
предварительной переписке он писал Мише:

«Дорогой Миша, получаю от Наташи письма, в которых все долбит о Ленинграде. 
Не помню, как звали римлянина, который кончал любую речь в Сенате фразой «А Кар-
фаген надо разрушить» – и добился своего. Если бы я мог быть уверен в месте в Ленин-
граде и в оплате, я перебрался бы. Но вся беда, что не устроившись на место, я не могу 
уволиться, а не уволившись, не смогу устроиться. В Ленинграде мне предлагали место 
по специальности, но вся беда, что далеко от Ленинграда и неприятное дело (взрывча-
тые вещества) и маленький оклад – 200 рублей. Мне сейчас не служба, а мученье. Надо 
уходить, а это не так просто. Я могу уйти только на завод, так как в Управлении места 
нет. На завод я отстал… но мне все же надо возобновить техническую специальность, 
не все же секретарствовать. Конечно, через год я буду на месте сидеть крепко… Судьба 
так складывается, что ехать в Ленинград – это единственный выход. Если бы я по-
пал на Пороховой завод под Ленинградом, я бы не плакал, так как здесь моя жизнь не 
очень по вкусу. Сам я устраиваться не хочу и при возможности устроиться здесь юркну 
в кусты. Я один раз переехал и до сих пор каюсь. Таня не хочет ехать в Ленинград, так 
как не любит рисковать: квартира, вещи, климат – все это сложно».

(Отрывки из писем ко мне): «Очень мне хочется посмотреть на ваше последнее 
произведение. Хотел бы посмотреть и Милку, какова она сейчас? Какая по характеру – 
смирная, тихая, грубая, умная, ласковая, и т.п. – ответь!».

И папа, и Таня очень нежно относились к Милочке. Таня в письме спрашивала: 
«Отчего Милочку не снимете? Неужели не находится у любящих родителей один 
рубль на карточки? Интересно, когда ребенка снимают каждый год».

Конечно, мы и сами понимали, что фотографировать дочку надо, но делали это 
нерегулярно. Получив Милочкину карточку в 1930 году, дедушка написал: «Милка во 
весь рост снята изумительно: именно у нее такое выражение – пытливо-испуганное, 
мило-нахальное, насуплено и т.д., в общем, славная мордашка. Сейчас у нас ничего 
купить нельзя. Все пусто, как в пустыне, когда в пустыне пустота. Тане должны дать 
конфет, тогда мы их пошлем Милочке».

Надо сказать, что Таня, при всех трудностях ее жизни, всегда старалась чем-нибудь 
побаловать племянницу – то пришлет мастику для лепки, то тетрадь для рисования.

Дополнением к тому, как Милочка провела время в деревне, может служить книж-
ка, специально написанная и проиллюстрированная для нее дедом, под названием: 
«Милочкина книжка собственная, именинная, первая. Художник-издатель А. Н. Н. 
Москва, 1930». Книжка заканчивалась следующими словами: «…и писал все дедка, 
дедка-винегретка, ну и рисовал он – дед-куричий насед». И винегреткой, и куричьим 
наседом его непочтительно называла Милочка.
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Наконец, в сентябре 1931 года папа приехал в Ленинград с намерением подыскать 
себе место. Он был в восторге от встречи с родиной и все декламировал свои люби-
мые стихи: «Я пришел на берег милый, истомленный и унылый, с ношею тяжелой 
всех надежд моих разбитых, всех сомнений ядовитых, всей тоски змеиной…»

Как и многие, папа поражался увеличению населения в Ленинграде, так как ду-
мал, что это по-прежнему пустой город, каким он был в начале 20-х годов.

Он рассказывал много интересного о жизни в Москве: о том, что наш Сливинский 
уже артист Большого театра; о том, что видел взорванный храм Христа Спасителя*; 
и, наконец, о событии на Сухаревке, о котором ходило много версий. Оказывается, 
бандиты, после неудавшейся попытки ограбить банк, напали на отделение Мосторга 
у Сухаревой башни, где и обычно-то не пройдешь, а тут – стрельба, удушливые газы, 
дымовые завесы, паника… Наконец, появился отряд ОГПУ в масках. Жертв, говорят, 
было очень много. Это произошло в июле.

За время пребывания у нас отца на мне сильно сказались домашние перегруз-
ки – дом, хозяйство, двое детей, желание доставить ему побольше удовольствий, – мы 
много гуляли, ходили в театры, – все это требовало много сил.

Но прошло три месяца, и папа, так и не устроившись в Ленинграде, в декабре уе-
хал обратно в Москву, где его ждала новая привязанность.

Женитьба

Еще летом 1931 года в одном из Мишиных писем в Булаково проскочили такие 
строчки: «Получил письмо от Александра Николаевича, с Еленой Георгиевной у 

него разрыв полный, зато пленил у себя на службе какую-то секретаршу. И это об-
стоятельство гонит его в Ленинград, но так как гадалка ему нагадала, что он никуда 
не поедет, то, вероятно, останется в Москве».

И, действительно, в январе 1932 года отец зарегистрировался с Евгенией Алек-
сандровой. Вскоре после этого знаменательного события он писал мне: «…Таня теперь 
живет одна. Я же не живу, а катаюсь в масле: ухаживают, поят, кормят, слушаются. Ев-
гения Николаевна кротка, мила, снисходительна. Если это не временное явление, то 
все обстоит чудесно. Совестно, конечно, было явиться с двумя картинами, этажеркой 
для книг и ломаной корзиной с бельем. Нечего сказать – «богат и славен Кочубей» – 
но у меня отговорка: «Некуда их (вещи) поместить».

Евгения Николаевна – коренная ленинградка, горячо любящая родной город, – 
покорила нашего старика своею женственностью, кротостью, ангельским видом. Ее 
отец, адмирал Александров, преподавал кораблестроение в здании Адмиралтейства 
и сам строил корабли. Имея нескольких дочерей, он всю жизнь копил им на приданое, 
поэтому в доме у них, что называется, чай пили вприглядку, а пирожное долго выдер-
живали, прежде чем съесть. Но после революции все скопленное пропало, и это был 
удар, которого адмирал не вынес.

Мать Евгении Николаевны была не совсем нормальна. Например, шила дочерям 
платья, а носить не давала. У самой Евгении Николаевны тоже были странности: она 
была очень нервной, но сдержанной (я никогда не считала ее сумасшедшей, хотя Таня 
и утверждала это).
* Разбор храма Христа Спасителя начался в июле 1931 года (окончательно храм был уничтожен взрывом 5 декабря 
того же года).
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Евгения Николаевна, судя по фотографиям, в молодости была очень хороша со-
бою – белокурые волосы, красивое, хотя несколько птичье, лицо, с огромными, слегка 
выпуклыми голубыми глазами. Она была тоненькой и хрупкой и осталась такой до 
глубокой старости. У нее был, как говорили ее родные, неплохой голос – сопрано, – и в 
свое время она окончила Петербургскую консерваторию и даже выступала в концер-
тах. Но вот одна из ее странностей: у нее в молодости был жених, но почему-то дело со 
свадьбой затянулось чуть ли не на десять лет, пока этот жених не плюнул и не женил-
ся на другой. На Евгению Николаевну это произвело такое сильное впечатление, что 
она дала обет богу – никогда больше не петь. Она всю жизнь была очень религиозна.

Впоследствии, когда мы познакомились, она просила, чтобы я называла ее Же-
нечкой, была со мной всегда очень мила и, кажется, искренно меня полюбила, во вся-
ком случае, интересовалась всеми мелочами моей жизни. Я также к ней привязалась, 
хотя некоторые черты ее характера меня и раздражали.

Евгения Николаевна имела большую комнату в квартире на Сретенке, где так-
же жила ее сестра, Вера Николаевна со своим мужем Леонидом Анатольевичем Ку-
дрявцевым. На мой взгляд, оба они были не совсем нормальны. Евгения Николаевна 
находилась в полном подчинении у сестры. Комната Евгении Николаевны была до 
того заставлена вещами, что оставался только узенький проход. Часть площади была 
отгорожена буфетом и занавеской, и там стояли сундуки, набитые вещами племян-
ницы Нины и собственным хламом. Мебель, находившаяся в комнате, принадлежала 
еще родителям Евгении Николаевны, и поэтому считалось, что они являются также 
собственностью и Веры Николаевны. Папе, конечно, было очень неудобно, что он так 
мало внес в дом, где на вещи молились и никогда ничего не выкидывали: сохраняли 
и чугунную печь, и березовые дрова (сложенные под диваном), хотя в доме уже давно 
было центральное отопление, и старые бумаги, и коробки из-под конфет и печенья, и 
старые тряпки. Отцу было очень тяжело в этой обстановке, но из деликатности он все 
терпел и только иногда подшучивал над Евгенией Николаевной.

Устои жизни были такие, что как бы отец ни был голоден, он никогда самовольно 
не открывал буфет, чтобы взять хотя бы хлеба, а ждал прихода Женюши – с работы 
ли, из церкви ли, или еще откуда-нибудь – хоть до позднего вечера.

Евгения Николаевна всегда работала. Не знаю, где она служила раньше, но впо-
следствии, в 1941 году, она секретарствовала в Главгормаше НКТП (Народного ко-
миссариата тяжелой промышленности). Чувствовала она себя незаменимой, и, по-
видимому, ее действительно ценили как работника. Помимо того, что она никогда не 
считалась со своим временем и не жалела сил для работы, она обладала удивитель-
ной работоспособностью, энергией и незаурядной памятью. Это меня удивляло, так 
как вне работы наша Женюша умом не блистала, была сентиментальна и наивна, но 
в то же время упряма и эгоистична. Дома она была суетлива, обожала чистоту и за-
пасливость – это были ее пунктики. Она без конца стирала, даже папины ватники, 
вечно производила генеральные уборки, хотя и тщательно, но настолько бестолково 
и медленно, что, в сущности, жизнь протекала в непреходящем развале. А продукты, 
которые она запасала впрок, чаще всего портились. 

(Продолжение следует.)
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ИЗ СЕМЕЙНЫХ АРХИВОВ 

Виктор МОИСЕЕНКО

«Войны никогда не кончались...»
Сырдарьинские этюды*

В феврале 1942 года к нам в семью с фронта пришла посылка – замотанные в меш-
ковину три неровно обрезанных куска с немецких шинелей. При контрнаступле-

нии под Москвой в декабре 1941 года советской армии досталось много немецкой 
техники и складов. Продовольствие пошло в дело, а вещевые склады давали разби-
рать штабным служакам и легкораненым. С немецких шинелей надо было спороть 
пуговицы, обшлага рукавов и воротники. Отец, две недели лежавший в прифронто-
вом госпитале с обморожением ног, поступил проще. Медицинским скальпелем вы-
резал «спинки», а остальное шло на стельки в сапоги, на грубо сшитые варежки и 
на спасительную подстилку в ледяном окопе. Так у нас с братишкой появились два 
серых «пальтишка». Одно, побитое молью, сохранилось до сей поры, вместе с воен-
ным рюкзаком отца, двумя помятыми алюминиевыми фляжками, гимнастеркой и 
кожаным планшетом, снятым с пленного немецкого офицера. Сберегла мать и пару 
«волокуш», как называлась вырезанная из автомобильных шин обувка, державшая-
ся на ногах благодаря скрученным бечевкам из безнадежно износившихся тряпок. 

Помню еще одну посылку с фронта – с четырьмя женскими халатами. На желтой 
ткани разбросаны синие римские цифры XIII рядом с красной буквой «О». Материал 
выпустили к тринадцатой годовщине Октября, а сшиты были халаты на швейной 
фабрике в 1941-м. С началом войны эвакуировать или сжечь добро не успели, так и 
лежали халаты, уже под охраной немцев, до начала 1942 года. Те тоже не торопились, 
думали, что пришли навсегда. 

Ни матери, ни бабушке халаты поносить не довелось. Два из них пришлось от-
дать соседке тете Лиде за потравленные нашими козами цветник и виноградник. 
А другие два халата ушли в счет неуплаты налогов. Мать долго переживала, что не 
износила хотя бы один халат. 

В семье было бережливое отношение и к вещам, и к продуктам. Бабушка и мать 
старались бросить в котел начинавшую портиться картошку с отсыревшими бока-
ми, а сухую и крупную берегли до лучших дней. Но до нее доходило дело уже тогда, 

* Продолжение. Начало в ВС № 4 (XXXII), 2013, и №№ 1-2 (XXXIII), 2014.
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когда и она была тронута ростками. Так же мать поступила и с подаренными мною 
и братишкой цигейковой шубой и нейлоновой курткой: они так и провисели, с не-
обрезанными бирками, под матерчатой накидкой в углу комнаты, на вбитых в стену 
гвоздях. Еще строже мать относилась к одежде и вещам отца, глубоко чтя поверье, 
что солдата с войны ждут не только родные, но и его вещи. Когда я, по ягодицы уто-
нув в отцовских сапогах, собирался покататься с крутой насыпи канала, то увидел на 
лице матери такое выражение гнева, что буквально выпрыгнул из сапог и спрятался 
за бабушку... 

Бабушка с мамой много молились, учили молитвам и нас с братишкой. Иисусову 
молитву мы выучили зимой 1941 года. Тропарь, славящий Рождество Христово, мы 
знали и до войны, потому что обходили с ним дома соседей, прибавляя: «Сеем, веем, 
посеваем, с Новым годом поздравляем. Открывайте сундучки, доставайте пятачки». 
Во всех домах нам разрешали широко по комнате разбрасывать кукурузу, только 
тетя Лида Панченко показывала в угол у печи: бросайте сюда, чтобы ее можно было 
быстро смести и не разводить в доме лишних мышей. 

У тети Лиды муж тоже был на фронте. Было двое сыновей, старший, Витя, на два 
года младше меня. Дядя Гриша Панченко пришел с войны живым, но с тяжелым ра-
нением в грудь, вынужден был идти работать кочегаром на паровозе. В 1946 году у 
них родился сын Толик, а в 1948 году дяди Гриши не стало. Тетя Лида одна подняла 
двух сыновей. Оба окончили школу № 2 с золотой медалью. Витя выбрал военную 
профессию, долго прослужил в городе Луцке. Десять лет привозил в Сырдарью за-
падных украинцев, а в Луцк увозил наших ребят. Толик в Сырдарьинском педагоги-
ческом вузе получил профессию учителя английского языка. Тетя Лида стала редким 
примером для наших поселян: оказалось, что можно прожить без живности, без на-
воза, с чистыми дворовыми дорожками, цветниками и постоянно выбеленным из-
нутри и снаружи, небольшим, но уютным домиком. 

Мой отец построил дом в 17 км от центра Сырдарьи, на пологом спуске к пустыне 
Кызылкум. Здесь река Сырдарья делает мягкий уклон, разворачиваясь к Аральскому 
морю. Место было оазисное, по карте поделенное между двумя республиками: Казах-
станом и Узбекистаном. На практике разделение не чувствовалось никак. В народно-
хозяйственные планы земли попали только к середине 50-х годов. А до этого жители 
могли иметь большие, никем не учтенные огороды. 

Сюда в войну тянулись группы женщин из других, несытых районов, для обмена 
на продукты разных вещей – запаянной посуды, огородного инвентаря, чего-нибудь 
из одежды, кусков неиспользованной материи. Центром притяжения был заводик по 
выжимке хлопкового масла в поселке Ильич и отстоявший на 20 километров даль-
ше поселок Кировский, где жили высланные из Саратовской области в 1941 году 
поволжские немцы. На поход в поселок Кировский женщины выделяли два дня. По 
пути многие останавливались у нас в доме, особенно в ненастную погоду. Мать с ба-
бушкой радушно принимали всех гостей, вели долгие разговоры, свидетелями кото-
рых невольно становились и мы с братишкой. У меня с того времени выработалось 
стойкое мнение, что если бы женщины, а не мужчины главенствовали в писании 
истории, она не была бы такой куцей, неинтересной и бесконечно воинственной. 
Правда, я многого не понимал из рассказанного, а братишка, как позже оказалось, не 
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запомнил и сами эти разговоры: он только и ждал, когда пришедшие угостят доль-
кой запеченной тыквы, горстью грецких орехов. Например, я долго не понимал, что 
значит «выйти замуж», а спросить стеснялся. И мне представлялось, что это просто 
проход женщин за занавеску, отделявшую часть комнаты от кухни. 

Большинство разговоров было о судьбе родных мужчин на фронте, об оставших-
ся без кормильца семьях, о том, кто как справляется с этим тяжелым положением. 
Помню несколько чудесных случаев спасения от голодной смерти. В одном случае 
неожиданно, в самый критический момент был найден мешок с побитым шершнем 
и молью горохом, привязанный на чердаке, к доскам крыши, державшим глиняные 
слои покрытия. Хозяин обнаружил его, когда забрался на чердак – то ли за позорной 
смертью, от отчаянья, то ли остатки старой соломы собрать. А другой случай – само-
севом выросла целая грядка мелкого репчатого лука. Никогда такого в практике не 
было. Эти рассказы заставили меня потом всю жизнь беспокоиться о лишнем мешке 
с мукой, рисом или крупами. 

Бывали случаи, когда еще до получения похоронки женщины во сне узнавали о 
судьбе родных мужчин. Так было с тетей Олей Лобзиной – приснившийся окровав-
ленный муж несколько раз четко проговорил: «Сбереги девочек». А их у нее было 
три – Нина, Ася и Валя. Тетя Оля до замужества была в услужении в семье мануфак-
турщика и считалась «чистенькой»: убрать, помыть, погладить. А к хозяйству была не 
приучена, и пока оформили и выдали положенную небольшую пенсию за героическую 
смерть кормильца, семья дошла до самого края. Расчесанные, чистенькие, бледные 
девочки с цветными тряпочками в косичках сидели кучкой на пороге своего домика, 
рядом с зеленой стенкой вьюнов, любимых растений погибшего дяди Вани. Они так и 
не переводились во дворе, и фиолетовые фонарики их цветов были всегда опущены к 
земле. Тетя Оля уверяла – грустят по хозяину. Чем могли, помогали соседи. Женщины 
брали тетю Олю в обменные походы, находя в доме и в сарае что-нибудь подходящее 
для сделки. Учили ее работе на огороде, разведению живности, – но цыплят таскали 
кошки, а еще не созревшие кочаны капусты за ночь с корнем повыдергали кочующие 
цыгане. Старшие девочки терпели голод стойко, а младшая, Валя, называла всех жен-
щин мамами, брала их за руку и готова была уйти к ним жить… 

Сразу после окончания войны в Сырдарью приехало много фронтовиков, поте-
рявших в России семьи и дома. Кого-то зазвали фронтовые друзья, кто-то приехал по 
направлению. Заметным событием стало появление в поселке в июле 1945 года трех 
офицеров в небольших чинах – Абросимова, Зуева и Горина. Из Ташкента их направи-
ли сюда на начальнические должности. Лейтенант Абросимов женился на медсестре 
из районной больницы, лейтенант Зуев – на враче-терапевте, а капитан Иван Горин 
приехал с невестой, но, увидев раз семнадцатилетнюю Нину Лобзину, после шести 
месяцев ухаживаний женился на ней. Он по направлению работал в райкоме партии 
и вытянул из нужды всю семью Лобзиных. Ася Лобзина стала в Сырдарье товарове-
дом, жена Ивана Нина – бухгалтером, а младшая, Валя, – кондитером-технологом. 
Старший сын Гориных, Слава, еще в школе слыл артистом, прославился в школьном 
спектакле в роли Олега Кошевого. Но с актерством не заладилось, и он стал хорошим 
учителем истории. Дочь Оля дослужилась до звания подполковника, вышла замуж за 
авторитетного в республике скульптура Подосинникова, автора известных в Узбе-
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кистане скульптурных композиций. Третий сын, Ваня, названный в честь погибшего 
деда, пошел служить в армию. 

Помню, про этих трех офицеров женщины едко говорили: «Какие-то они не увое-
ванные, сытые и не дерганные, не то что наши мужики – штопанные-перештопанные 
в госпиталях». В разговорах перебирали многих фронтовиков, осуждали нашего сосе-
да дядю Костю Трубицына. Его так ждали жена и дети, он вернулся при целых руках и 
ногах, но… ко всему равнодушный. Теперь его жене Лизе – и его тяни, а он ни работать, 
ни по-человечески разговаривать не хочет. От пережитого, говорит, душа выгорела. Но 
тетя Лиза его все-таки вытянула, лет через пять он отошел и сам потянул семью. 

Иргицкий дядя Ваня, бывший тракторист, весельчак и танцор, потерял ноги, но 
не унывал, а стал помогать вдове Загребаловой, тете Маше, четверых детей подни-
мать. Настелет досок между грядками и раскатывает на четырех подшипниках – про-
палывает, тяпочкой рыхлит под растениями…

 Походы женщин за продуктами продолжались до отмены карточек в 1949 году. 
А в 1951-м стали строить дорогу Ильич–Чардара, в обход наших улиц и домов. Но мы 
без гостей не остались и после постройки дороги. Многим сырдарьинцам выделили 
земли под огороды у школы, в километре от нас. Они подъезжали сюда на дрезине, 
по железнодорожной колее, или шли пешком, оставались на огородах в страдные дни 
по неделям, и наши знакомые женщины, спасаясь от комаров, приходили ночевать к 
нам. В разговорах за столом очень четко проявлялось различие темпераментов, бо-
гатство и разнообразие речи. Бабушка условно делила всех женщин на «волжанок» 
и «дончанок». Говорила, что воронежские – они «кусючие», но добрые и отходчивые, 
«водохлебы», даже не евши неделю, кажутся полными, а мужики у них всю жизнь 
одну шутку гоняют: поевши, перекрестившись, вставая из-за стола, говорят: «Теперь 
бы полежать, чтобы сало завязалось». Волжанки, приехавшие из Саратова, Самары 
и Нижнего Новгорода, – спокойнее и в речах осмотрительнее. На вопрос «Как дела?» 
не приукрашивают жизнь, а говорят: «Плохо. Но все лучше и лучше». У воронежских 
проскальзывала грубая речь, была наклонность к осуждению других, в пересказах чу-
жих разговоров очень грубые выражения они заменяли словами – «так-то и так-то, 
то-то и то-то», и все за столом, кроме нас, детей, понимали, что за нецензурные слова 
прятались за этим словесным оборотом. Слово «сволочь» у них было словом не руга-
тельным, а выражающим восхищение. Если их восхищал своим искусством танцор, то 
они оглядывались друг на друга и высказывались: «Вот, сволочь, что выделывает!». 
А вот слово «сволота» было выражением самой глубокой неприязни. Помню громкий 
голос дончанки тети Веры: «Да что с него спрашивать, если у него тяму (т.е. ума) нет! 
Ты ему толкуешь, а он как не слышит и опять «за рыбу деньги!» (т.е. стоит на своем). У 
волжанок, с их характерной окающей речью, от которой мои мама и бабушка так и не 
избавились, разговоры были больше о своих женских делах. Помню, я слышал: «Если 
бы у меня было бы еще одно платье, то и судьба у меня была бы совсем другая». 

Все женщины советовали нам с братишкой истово молиться за папку: детская мо-
литва до Бога первой доходит. Мы молились, и папке помогало, как он потом рассказы-
вал. После госпиталя ротный политрук дал ему задание шефствовать над вновь при-
бывшими молодыми бойцами из Туркмении, которые по-русски не говорят, к пище 
солдатской не привыкли, на десять солдат одна общая фамилия, имена в списках пере-
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коверканы… Отец еще до войны научился с кочевыми пастухами общаться, неплохо 
усвоил их язык, и пастухи никогда не допускали потравы посевов, часто предупрежда-
ли о появившемся в камышах тигре, поднявшемся сюда с низу реки за дикими кабана-
ми. Отцу хватило лексики и опыта приспособить молодых туркмен к тяжелым воен-
ным условиям. А им так было важно, чтоб их правильно окликали по имени, входили 
в их нужды и проблемы. Отцу они сразу доверились и даже капризничали, как со стар-
шим родственником. Единственное, к чему они не могли долго приспособиться, это к 
налетам «юнкерсов». Фашистские летчики, прежде чем сбросить бомбы, пикировали 
очень низко, и бойцы-туркмены бросались в траншеи к отцу, уверенные, что рядом с 
ним они уцелеют. И отец потом рассказывал, что в такие минуты не знал, отчего по-
гибнет – от немецкой бомбы или его земляки затопчут. Когда туркмены убедились, 
что и в такие бомбежки можно выжить, в обыкновенных боях они сделались незаме-
нимыми. Очень тонко чувствовали достоинства и недостатки местности, умело этим 
пользовались и утверждали, что умеют уклоняться от летевших в них пуль.

Нашей семье особенно тяжело пришлось зимой 1942-1943 годов. И вдруг попут-
ный нарочный из Чарджоу нам заносит в мешочке сушеные кусочки дыни, виноград в 
опилках, комочки сушеного соленого мяса... – так родители одного из туркмен, Шаво, 
благодарили отца за поддержку их сына на фронте. Кстати, у того бойца-туркмена 
была удивительная судьба. Через год его взяли в батальонную разведку – за быстро-
ту, ловкость и бесстрашие. Редкий случай – они с начальником батальонной разведки 
остались живы (обычно разведчики жили не больше полугода); сдружились, и тур-
кмен поехал после войны с командиром под Псков. А там – ни жилья, ни работы. За-
нялись грабежами. В конце концов их выловили. Отсидели они несколько лет в Боло-
говской тюрьме, ожидая расстрела. Спасли их полученные на войне награды и заступ-
ничество командующего Третьим Белорусским фронтом маршала Василевского. 

Отец после войны вспоминал политзанятия с бойцами-туркменами, которые по-
литрук поручал ему проводить после общего ротного политзанятия. В конце 1941 
года советским бойцам часто читали и разъясняли гитлеровский приказ, захвачен-
ный нашими солдатами в брошенных архивах после разгрома немцев под Москвой. 
Приказ назывался «О поведении войск на Востоке». В нем объяснялось, почему не-
мецкие солдаты должны беспощадно убивать наших солдат и население. Отец до 
последних дней помнил строчки: «Снабжение питанием местных жителей и воен-
нопленных является ненужной гуманностью... Никакие исторические или художе-
ственные ценности на Востоке не имеют значения… Полное уничтожение больше-
вистской ереси, Советского государства и его вооруженных сил». 

Характерно, что у женщин военного времени было представление, что войны ни-
когда и не кончались. Они помнили инвалидов русско-японской войны, сидевших на 
завалинках в их родных деревнях. Помнили, как записывали у церквей доброволь-
цев на Балканскую войну 1912 года, в защиту православного населения от турок. 
Потом страшная Первая мировая война. Гражданская, испанская, финская, а теперь 
вот снова германская. И одна высокая пожилая женщина пророчила за столом, что 
впереди будут и другие войны, а особенно страшная, как она говорила, будет с вос-
точным соседом: «Они будут иттить, бить и убитых исть, им и продукты не нужны 
будут». Мама воскликнула: «Неужели и моим придется еще воевать?», обхватив нас 
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за головы. Помню, бабушка на это говорила, что такого не должно быть, после такой 
страшной войны люди поумнеют. «Люди поумнеют, – отвечала пожилая, – а царям и 
их приближенным без войны нельзя». Кстати, женщины не различали должностей 
руководителей советской страны и продолжали называть их царями. Так и говори-
ли: «Да хучь как он ни называется, а разве он не царь?».

Беженцы из мест боев приносили запахи, которыми, как мне казалось, и пахнет 
война. Помню, тетя Настя, приехавшая с шестилетним ребенком к сестре в Сырдарью 
из-под Смоленска, рассказывала: «Добирались сюда в товарнике с ранеными солда-
тами. Три дня до поезда во рту не было ни крошки. Солдаты в товарнике стали кор-
мить маво Сашу, а он на меня смотрит и еду в карман сует. Честное слово, не вру! А 
что ему? – шесть лет! А он, голодный, обо мне старался». 

Тетя Настя станет нашей соседкой через четыре дома, она выйдет замуж за вер-
нувшегося из плена дядю Леню, которого давно похоронила его мать. У нее родятся 
еще четверо детей, но больше всех она любила своего Сашу. Мужа хвалила, но говори-
ла, что так, как жалел бы Сашку его погибший отец, дядя Леня так не жалел. И дочкам 
она своим говорила: «Смотрите, плохие мужья, а все равно своим детям родные, чу-
жие же жалеть не будут, нет, не будут… А дети у меня хорошие, жалейте, говорю, меня, 
пока живая. Мертвую не жалейте, я знать не буду, а жалеете живую – мне приятно». 

Был и один непонятный, тяжелый случай с одной из проходивших побираться 
беженкой с Украины. Это было уже под конец войны. Женщина с двумя девочками 
посидела у нас полчаса, а тяжести оставила дня на три. Она с порога заявила: «Мы из 
Рощанского района, Киевской области, деревня Севереновка». Рассказала, что семья 
была в оккупации, у них в доме стояло двое немцев: «Я бы не сказала, что плохие 
люди, у них спрашивали, зачем людей убиваете? – Нас заставляют, говорят». Рядом 
жила еврейская семья, только взяли молодую невестку в дом, и их пришли расстре-
ливать. Невестка особенно плакала: «За что? Что мы плохого сделали?». Сельчане 
выкопали могилу, евреев расстреляли, и еще они не остыли, как сельчане стали рас-
таскивать имущество убитых. Сама рассказчица пришла в дом несчастных послед-
ней и взяла длинную скамейку и деревянную полочку. А когда немцы отступали, то 
жильцы рассказчицы оставили ей две куртки – у вас никакой одежды нет, говорят. 

Бабушка постаралась после чая быстрее выпроводить гостей и после долгого 
раздумья сказала: «Как несчастье смешивает все понятия в головах и душах!». 

Вернувшийся из плена дядя Леня говорил, что нужно быть совсем раздавленны-
ми, хуже, чем раб, чтобы сказать доброе слово о фашистах. Мы простодушные, до-
верчивые, у нас многое на «авось» да расчет на счастливый случай, и им всегда будет 
казаться, что нас можно будет взять врасплох, обмануть и использовать. 

Сам он, раненый, был вытащен из окопа белорусом, который назвал его своим сы-
ном и месяц выхаживал. Но немцы сделали облаву, погрузили всех трудоспособных и 
повезли в Германию. «В вагоне нас было человек 60, подстилка соломенная, а в углу 
железная бочка, наполовину обрезанная, – это туалет. По дороге нас несколько раз 
бомбили, наши же и бомбили. Остановки делали только в тупиках. Сменят подстил-
ку, дадут хлеба и снова везут. В Германии часто делали пересадки. Выведут из вагона, 
окружат и заставят бежать. Бежим, там другой вагон, – и дальше. В Магдебурге нас 
рассортировали, кто поздоровее – тех в сланцевые шахты, остальных – опять в вагоны, 
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и довезли до города Верденут*. Сидим толпой, ждем. Подъезжают в телегах помещи-
ки немецкие, поговорят с охранниками и выбирают себе из нас работников. Меня вы-
брала жена помещика, раз прошла, посмотрела, потом другой – и указала пальцем на 
меня. Чего она во мне нашла? А у них уже было выбрано трое, нам всем бирки повеси-
ли с тремя буквами, что означало – «Восточная рабочая сила». В поместье нас разбили 
по парам. Я смотрел за лошадьми и яйца сортировал на куриной ферме. Пропускаешь 
яйцо через колечко, если не проходит – клеймишь его и кладешь отдельно от мелких. 
Мочевину по полям разбрызгивал, – у немцев ничего не пропадало. Четыре женщины 
за коровами ходили, и двое мужиков до нас в саду работали. У немца был один сын, 
придурковатый, но работящий, и дочка – почти голая перед нами, не стесняясь, ходи-
ла. Только мы к женщинам совсем равнодушные были, нам сразу уколы сделали прие-
хавшие из Верденута врачи. Укололи и расписались в тетради у хозяина. Значит, он их 
и вызывал. Такие больные уколы в спину, долго гноились, не заживали. Мы друг друга 
просили гной давить, я все гадал, зачем уколы? А потом, уже после освобождения, по-
нял. Я потом четыре года на женщин не глядел, и стеснение какое-то пробирало, что 
даже тренироваться с чучелами из соломы стал: подхожу к каждому чучелу со слова-
ми: «А чего девок бояться? Девки, здравствуйте!». Вот так на Насте и женился…».

У детей своя скорость времени, и тяжесть военных лет кажется мне меньшей, чем 
для бабушки и матери. Мы с братишкой с радостью ждали весны, в первые теплые 
дни искали на курганах козью травку – дикую прародительницу моркови, выпускав-
шую из-под стаявшего снега три зеленых двусторонних листочка-пилочки. Мы вы-
дергивали эти корешки из земли, опережая козочек. А под ветками вербы срывали 
отростки-пасынки, под горькой кожицей которых был хрумчатый кислый студень. 
А когда зацветала акация, мы ели эти белые цветущие кисти, а потом долго мотали 
головой, потому что в пищеводе как будто роился муравейник, такой приторностью 
отдавал вкус акации. 

Отец вернулся так неожиданно, мы два дня висели на нем, а мама и бабушка дер-
жали его за руки. Приходящих в гости женщин отец приветствовал, но при разговорах 
не присутствовал. Он быстро включился в прежнюю жизнь, все делал с настроением, 
общение с воинами-туркменами помогло ему выучить, кроме узбекского, и турец-
кий, очень схожий с туркменским. И часто ранним утром под нашими окнами разда-
валась громкая тирада на турецком языке, обращенная к соседу турку-месхетинцу, 
полеводу по имени Шало. «Ола! – кричал отец, – ани сан! Нерагядиерсан? На ишти-
ерсан?» (Где ты, куда пошел, что хочешь?). На всех турецких свадьбах отец сидел за 
столом со стариками. Помогал с отъездом турок на родину в 60-м году, а когда их не 
пропустили дальше Азербайджана, помогал вернувшимся устраиваться здесь зано-
во. Турки просили отца помочь забирать тела их детей из морга без вскрытия, быть 
защитником и ходатаем по их делам. Через наших здешних турок я познакомился с 
миром Кавказа, узнал их вкусы, привычки и обычаи. 

Пришла пора идти мне в армию. Наивный папа записал мне фамилии своих рот-
ных и полковых командиров, которых, уверял он, я обязательно встречу в числе сво-
их высоких начальников. Но служил я на севере, на границе с финнами, на непри-
ступном острове, три года не видел даже женского платья. Но женские молитвы обо 
* Видимо, название искаженное. – ВС. 
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мне, можно сказать, спасли меня. Я очень плохо переносил холод, и командир по-
граничного отряда разрешил мне постоянно чистить на кухне картошку. Я запускал 
руки по плечи в горячую воду, отогревался до блаженства, и только потом присту-
пал к работе. Слал грозные письма братишке, чтобы он берег папу, маму и бабушку, 
воспитывал мужиком младшего, третьего братишку. Во время службы были у нас 
стычки с финнами, о которых в газетах не писали. Еще больше было стычек у ребят с 
соседних застав с норвежцами, но все равно это было лучше, чем пришлось ребятам 
из нашего призыва, попавшим на службу в Германию. Там, говорили, наших солдат 
обстреливали до середины 1960-х. 

Пришла очередь идти служить братишке. Он попал на флот, в центр Балтийского 
флота, города Балтийск. Видел неубранные разбитые военные орудия. Удивлялся, 
что среди полностью разрушенных кварталов стояли без единого попадания же-
лезнодорожный вокзал и госпиталь на три тысячи человек. Служил он на большом 
десантном корабле. И опять спасли только молитвы: хоть и прошел братишка мор-
скую призывную комиссию и подходил по состоянию здоровья, но качку, особенно 
килевую, переносить не мог (с кормовой качкой организм еще как-то справлялся). 
Плохо было всем, кроме фронтовика мичмана. Во время качки, когда все валялись 
на полу, он подходил к повару и требовал «жучков» – сильно обжаренных кусочков 
мяса. Брал их в горсть и по одному кусочку забрасывал в рот, расхаживая среди пере-
катывающихся моряков... Но капитан третьего ранга Тохов, родители жены которого 
проживали в Ташкенте, находил возможность получить разрешение зайти в спокой-
ные бухты, чтобы дать морякам прийти в себя, принять пищу и только потом ухо-
дить на учение. После службы братишка следил за судьбой командира. Уже через год 
после демобилизации он узнал, что Тохов получил звание капитана второго ранга и 
командовал бригадой больших десантных кораблей. 

Но труднее всего пришлось нашему младшему братишке. Прекрасный наводчик 
пушки 145-миллиметровки, отслуживший срочную службу в Днепропетровске, в мае 
1980-го он, уже семейным человеком, был призван в Афганистан. Вернулся с двумя 
орденами Красного Знамени, расстроенными нервами и больной печенью. Но всегда 
говорил: «Если надо, хоть завтра это повторю»...

В отцовском доме сейчас живу я, в пристройке у ворот чинит телевизоры соседям 
мой младший сын. Его дочка заканчивает Ташкентский медицинский институт, и на 
выходные я езжу ее встречать, дважды преодолевая таможню, где меня очень хорошо 
знают. В сентябре видел демобилизацию местных ребят: они вошли в вагон нашей 
электрички на 20-м километре от Ташкента, угощали всех пассажиров сушеным кур-
том, покупали у разносчиц минеральную воду, показывали в окно друзьям свои дома 
и выходили на очередных остановках. И мне подумалось, как много вмещается в одну 
человеческую жизнь. Но в моей жизни самое большое место занимают защитники 
страны и женщины, которые их ждут и надежно берегут память о прошедшем...

_______________
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ОЙКУМЕНА

Владимир САРИШВИЛИ

От Сиони – до Кашвети
Прогулка по православному Тбилиси

От редакции. Очерком известного грузинского поэта и переводчика Владимира Саришвили, на-
писанным специально для нашего журнала, мы открываем новую рубрику «Ойкумена»: в ней ре-
дакция планирует помещать рассказы об известных православных городах мира.

Более полувека живу я в самом сердце Старого города и более тридцати лет вожу 
своих гостей по его извилистым улицам и переулкам, проспектам и площадям, бо-

гатым христианскими святынями. С большинством из моего ближнего круга, да что 
там – со всеми! – побывали мы и в древней столице Мцхета, откуда царский дом пере-
ехал в Тбилиси...

Итак, представим, что вы у меня в гостях и мы погожим осенним утром – в сентя-
бре и октябре в Тбилиси стоит воистину райская погода – выходим из моего старого 
двора, где по сей день соседи живут одним сообществом, белье висит на виду у всех и 
перекличка из окон не прекращается ни днем, ни вечером. Старый Тбилиси располо-
жен в юго-восточной части города, по обоим берегам Куры, его территория сформиро-
валась в XII веке и по сей день остается неизменной. Узкие улочки; наметанный глаз 
различит в зданиях черты средневековой застройки. Здесь можно увидеть развалины 
цитадели Нарикала, достроенной в XVI–XVII веках, каменную церковь Анчисхати, цер-
ковь Метехи, кафедральный собор Сиони и бани царя Ростома.

Я могу вам показать даже архитектурные детали, датируемые V веком, но преоб-
ладающее большинство застроек относятся к веку XIX. Впрочем, давайте обо всем по 
порядку.

Вниз – по улице Ладо Асатиани, тончайшего грузинского лирика, умершего 26-
летним юношей, спускаемся к кафедральному собору Сиони (VI век), одной из глав-
ных храмовых святынь Грузии. 

Сионский собор 
Сиони, или Сионский собор Успения Божьей Матери, назван в честь Иерусалимского 
Сиона. Согласно легенде, первая церковь на том самом месте была построена царем 
Вахтангом Горгасали в V веке.

Трудно вспомнить какой-либо еще христианский храм, который на протяжении 
многих веков столько раз подвергался бы такому безжалостному разорению, но вся-
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кий раз восставал из пепла. Фрески и иконостас Сиони выполнены учеником Карла 
Брюллова, русским художником XIX века, князем Григорием Гагариным – подлинным 
летописцем жизни народов Кавказа и, в особенности, Тифлиса, где в середине поза-
прошлого века его дом был центром культурной жизни.

В Сиони хранится величайшая святыня страны – крест равноапостольной Нино, 
Просветительницы Грузии. Крест этот был, по преданию, скреплен из двух ветвей ви-
ноградной лозы и перевит прядью волос святой Нино. Вот что об этом пишет извест-
ный тбилисский богослов отец Рафаил (Карелин) в книге «Икона «Слава Грузинской 
Православной Церкви»:

Лоза – символ Грузинской Церкви. В Сионском соборе хранится крест из виноградной лозы, 
обвитый волосами святой Нины. От времени ветви лозы согнулись, словно опущенные крылья 
птицы – как бы под тяжестью, которую несла Грузинская Церковь в многовековой борьбе с … ви-
димыми и невидимыми врагами Креста. 

Святая Нина поселилась в царском саду, в хижине, сплетенной из ветвей. В ней не было 
ничего, кроме подстилки, на которой она молилась и спала. К святой Нине приходили жители 
Мцхета и соседних сел, чтобы послушать ее проповедь о Христе, попросить ее молитв и духов-
ной помощи. К ней приносили больных, и она исцеляла их, возлагая с молитвою крест, которым 
благословила ее Пресвятая Богородица. Тяжелобольные, одержимые демонами, умирающие 
получали исцеление у хижины святой Нины, как в Иерусалиме в Овчей купели, куда сходил 
Ангел. Прошли века, не осталось следа от царских дворцов во Мцхета. Все унесла с собой река 
времени, но убогое жилище святой Нины стало местом непрестанного паломничества, как при 
жизни, так и по смерти ее…

Благодатью и силой святой Нино христианство приняли царь Мириан и царица 
Нана. 

Грузинская церковь датирует приход в царство духовных лиц и крещение страны 
326 годом. Эту дату подтверждает историк V века Созимон Саламанский, автор хро-
ники «Церковная история», где указано, что официальное принятие христианства в 
Грузии состоялось сразу после окончания I Вселенского Собора (325 г.). 

Что касается Западной Грузии, здесь распространение христианства и существо-
вание церкви в 1-й половине IV века бесспорно, что подтверждается участием Бич-
винтского епископа Стратофила в Никейском Вселенском соборе. 

По просьбе царя Мириана византийский император Константин Великий для кре-
щения царя, его семьи и народа прислал духовных лиц во главе с епископом Иоанном. 
До их приезда в Мцхета, там, где покоился Хитон Господень, началось строительство 
церкви. 

После официального принятия христианства император, святой Константин, и 
святая Елена, его супруга, прислали в Грузию часть Животворящего креста и доску, на 
которой во время распятия стоял Господь, также и икону Спасителя. 

Начиная с этого времени Грузия твердо стала на путь христианства. Византий-
ский историк VI века Прокопий Кесарийский замечает, что «Иберы есть христиане и 
правила веры соблюдают лучше, чем все, кого мы знаем». 

В десяти минутах ходьбы от Сиони находится Музей грузинского искусства – быв-
шая Духовная семинария, в которой учился (не к ночи будь помянут!) юный Иосиф Джу-
гашвили. Здесь, в Золотом фонде, хранится Хахульский триптих, жемчужина искусства 
христианского Востока. Триптих выполнен в первой половине XII века из золота, сере-
бра, драгоценных камней и эмалей как обрамление для иконы Богоматери X века. Здесь 
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же – Анчисхатская икона Спасителя – самый ранний образец иконописи в Грузии, дати-
руется VI веком. Икона эта считается спасительницей Грузии. Особое внимание привле-
кает оклад иконы, представляющий собой один из великолепных образцов чеканного 
искусства, выполненный по благословению анчийского епископа Иоанна Рканели на 
пожертвование святой царицы Тамары золотых дел мастером Бекой Опизари, о чем сви-
детельствует надпись на нижней части оклада: «Повелением и пожалованием боговен-
чанной великой царицы цариц Тамары, я, Иоанн Анчийский из Ркани, приступил к бла-
гословенному украшению сей священной иконы. Да будет она покровом и хранителем 
ее царства отныне, и присно, и во веки веков. Чеканна рукою Беки, Христе помилуй его».

Уже много лет активно действует довольно многочисленное движение за возвра-
щение иконы Анчисхати в Анчисхатскую церковь. Список иконы установлен в порти-
ке у входа в музей, и «анчийцы» ведут там круглосуточное дежурство, проводят богос-
лужения, периодически – акции протеста. Однако светские власти непреклонны – в 
церкви, по их мнению, икона погибнет, поскольку древнейшая святыня нуждается в 
постоянном наблюдении, особом температурном режиме... 

И здесь же, в Золотом фонде, – великое произведение церковного прикладного 
искусства – золотой нагрудный крест святой царицы Тамары XII века, с изумрудами, 
рубинами и жемчугами.

Право же, о каждой из упомянутых святынь – как архитектуры, так и прикладного 
искусства, можно было бы написать монографию (и они уже написаны и продолжают 
создаваться, пополняясь все новыми фактами). Но у нас иная задача – просто все осмо-
треть и кратко описать. Поэтому – в путь.

Начиная с XII века, после реконструкции, осуществленной Давидом Агмашенебе-
ли, планировка Сионского собора по существу не менялась. Поодаль от собора две ко-
локольни: одна – старинная, трехъярусная, XV века постройки, разрушенная персами 
и восстановленная в XX веке, другая – типичный образчик русского классицизма (по-
строена в 1812 г.).

Несмотря на свой высокий статус, выглядит храм довольно скромно и сдержанно. 
Единственным украшением его является высокая башня с остроконечным шатровым 
куполом, возвышающаяся над центральной частью Сиони. Купол помещается на сво-
дах, смыкающих алтарные стены и две отдаленные от них колонны, формы которых 
напоминают стрелы.

Тбилиси – подлинный кладезь для всего просвещенного православного мира и 
просто любителей истории. Храмы и монастыри – наиболее характерные и интерес-
ные достопримечательности города. Только храмов святого Георгия, одного из самых 
почитаемых в стране святых, в Грузии насчитывается 365. 

Почему же именно великомученик Георгий Каппадокиец, к слову сказать, родствен-
ник равноапостольной Нины, стал самым почитаемым в Грузии святым, покровителем 
страны? Он был блистательным полководцем, любимцем императора, но предпочел му-
чения за Христа мирской славе и умер, как подобает воину, в духовном бою, в котором 
сама смерть его стала победой. Образ святого Георгия, поражающего дракона, образ бес-
страшного витязя, небесного покровителя воинов, стал особенно близок Грузии, – на-
верное, потому, что ей самой часто приходилось вступать в единоборство с грозными 
и могучими врагами. И грузины – особенно в горных областях, – после Иисуса Христа и 
Девы Марии, чаще всего призывают в молитвах имя святого Георгия Каппадокийского.

Многие века храмы и монастыри были не просто молитвенными сооружениями, 
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но и очагами богословия, науки и искусства, становились просветительскими центра-
ми, а также служили защитой от многочисленных завоевателей, что отразилось на их 
внешнем виде: это смешение монументальных черт крепости и храма.

Церковь святой Марии (Анчисхати) находится в основной части Старого города, 
на берегу реки Мтквари, которую пришельцы обозвали Курой, – в нескольких десят-
ках шагов от столичной резиденции Католикоса-Патриарха всея Грузии Илии II. На 
западном фасаде храма сохранился от самой ранней части строения высеченный ме-
дальон с крестом.

 Анчисхати была построена в царствование преемника Вахтанга Горгасала – Дачи 
Уджармели (VI век). Старое название этой церкви неизвестно, а нынешнее – Анчисхати 
– она получила в XVII веке, когда сюда перенесли икону Божией Матери, о которой ска-
зано выше, из Анчийского монастыря. Анчи находился в Кларджети – южной провин-
ции средневековой Грузии, по большевистскому росчерку пера отошедшей к Турции. 

Тбилисская церковь Анчисхати представляет собой трехнефную базилику – один 
из пленительнейших памятников грузинской раннехристианской архитектуры. В те-
чение веков базилика Анчисхати меняла свой облик, наиболее сильным переделкам 
она подверглась в XVII веке, при проведении восстановительных работ. Изменения 
коснулись как внешнего вида, так и интерьера, особенно верхних частей сооружения. 
В 1958 году были проведены реставрационные работы, с целью максимально возмож-
ного освобождения памятника от поздних наслоений. Пол опустили до первоначаль-
ного уровня, были снесены пристроенная в XIX веке колокольня с западного фасада и 
надстроенный на базилику ложный купол. В результате реставрационных работ был 
открыт слой стенной живописи XVII века. 

В небольшом отдалении от западного фасада базилики Анчисхати, на более высо-
кой отметке улицы Шавтели, стоит двухъярусная колокольня, первый этаж которой 
представляет собой арочный проход в ограде. Сохранившаяся над воротами надпись 
свидетельствует, что колокольня была возведена в 1675 году католикосом Домен-
тием. «Мы, благословенный Христом царевич, католикос Доментий, построили ко-
локольню сию и возобновили церковь сию в поминание души моей в царствование 
над Карталинией Шах-Наваза». Католикос Доментий приходился царю дядей. До на-
шествия персов в 1795 г. на южной стороне церковного двора находилось жилище 
свиты католикоса. Здесь же был выстроен дом Магалашвили – управителя делами 
католикоса. Дом же самого католикоса стоял в северной части двора.

церковь Метехи 

Из окон и двора Анчисхати открывается вид на храм Метехи (Успенский) – еще один 
символ Тбилиси. Он был построен в XII веке, по преданию, здесь молилась царица Та-
мара. В 1235 году его сожгли монголы, но в 1278–1289 годах, при царе Деметре II, храм 
был восстановлен. В течение XV века он был снова разрушен, на этот раз персами. В 
XVI–XVII веках грузинские цари не раз перестраивали Метехи. 

Сегодня это небольшое, но высокое кирпичное строение квадратного плана, в 
центре которого высится круглая башенка с остроконечной крышей. Это все, что 
осталось от древней крепости, куда входили замок, монастырь и храм. В VIII веке 
на Метехской скале, как гласит легенда, принял мученическую смерть святой Або 
Тбилели, жестоко убитый захватившими Тбилиси арабами. В XIX веке церковь была 
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перестроена под казармы казачьего полка, а при всесильном Лаврентии Берии чуть 
было не снесена (за протесты против ее сноса художник Дмитрий Шеварднадзе за-
платил собственной жизнью). С 1988 года церковь вновь стала действующей.

В XVII веке прилегающая к церкви территория была превращена в крепость, а на 
другой стороне реки появилась мечеть Шах-Аббаса. С присоединением Грузии к Рос-
сии необходимость в укреплениях отпала, на их месте была обустроена тюрьма. При 
Сталине тюрьму закрыли, но заодно снесли и часть старинной застройки квартала 
(что было мотивировано строительством моста через Мтквари).

Смотровая площадка Метехи – самая лучшая в городе. Отсюда открываются вели-
колепные виды на Старый город, крепость и легендарный район Авлабар. Отсюда на 
протяжении столетий любовались городом и грузинские цари: раньше по соседству с 
Метехи стоял царский дворец, который был снесен по приказу того же Берии.

В храме захоронена первая великомученица грузинская – царица Шушаник, уби-
тая мужем-огнепоклонником в V веке. Ее страдания и смерть описаны в древнейшем 
из дошедших до нас памятников грузинской агиографической литературы, автором 
которого является духовник царицы-великомученицы Яков Цуртавели. Шушаник, 
дочь армянского военного вождя Вардана Великого, приняла мученическую кончину 
от рук своего мужа Варскена, правителя Южного Картли. Перейдя ради союза с Пер-
сией в зороастризм, он потребовал того же от жены и детей; Шушаник, отказавшись 
отречься от христианства, шесть лет подвергалась унижениям, побоям и заточению в 
темнице, а на седьмой год скончалась.

Яков Цуртавели приводит свои разговоры с заточенной в темницу Шушаник, что 
придает его сочинению огромную источниковедческую ценность: в этом житии обна-
руживаются поистине бесценные сведения о политическом и экономическом устрой-
стве Картли. Кроме того, это сочинение обладает высочайшими художественными до-
стоинствами – не случайно в прошлом веке ЮНЕСКО отмечало 1500-летие со времени 
его создания.

А прямо перед храмом Метехи стоит современный памятник – бронзовая конная 
статуя основателя города, святого царя Вахтанга Горгасали. 

Нарикала

Первое, что приковывает взляд при обзоре со смотровой площадки Метехи – располо-
женные на противоположном склоне Сололакского хребта – части горной цепи, окру-
жающей Тбилиси, – древняя крепость Нарикала и недавно восстановленная церковь 
святого Николая, XII века. 

Нарикала – святыня и легендарный «щит» Тбилиси, ограждавший его от захват-
чиков. Нарикала можно сравнить с городской цитаделью, но при этом здесь никог-
да не было главных храмов или дворцов, в чем отличие Нарикала от многих других 
«кремлей». Предназначение крепости было чисто оборонительным. 

По преданиям, какие-то застройки были здесь уже в V веке, но о самой крепости 
известно с VI века. В 627 году город осаждала армия византийского императора Ира-
клия, и, невзирая на ожесточенное сопротивление, в конце концов крепость пала. В 
VIII веке город стал столицей Тбилисского Эмирата. 400 лет крепость принадлежала 
арабам, затем стала столичной крепостью Грузинского царства. Нарикала была еще 
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и кормилицей Тбилиси, потому что крепостные стены спускались к реке Мтквари, и 
правители замка имели полный контроль над торговыми путями.

За все время существования крепости ее ни разу не брали штурмом. Есть версия, 
что название «Нарин-Кала» («Малая крепость»), позже превратившееся в Нарикала, 
дали захватчики-монголы; до того она носила название «Шурис-цихе» («Завидная 
крепость»). 

К XVIII веку цитадель превратилась в довольно сложное фортификационное соо-
ружение. На вершине скалы располагалась собственно Нарикала, – ее видно и сейчас. 
Ниже находилась Верхняя крепость. Еще одна линия стен с бастионами шла к Мтквари 
и далее, по берегу реки, которая сейчас протекает через Ботанический сад, – это был 
Нижний город. 

Еще один участок стены тянулся по Сололакскому хребту. Вдоль стены сейчас про-
топтана тропинка, по которой любят гулять туристы, любуясь Ботаническим садом, 
расположенным далеко внизу.

В 1827 году крепость понесла непоправимый урон от мощнейшего землетрясе-
ния. Однако в наши дни она отреставрирована – грамотно и эстетически весьма впе-
чатляюще.

Спускаемся с плато Метехи и через старинную улицу, носящую сейчас имя генера-
ла Константина Леселидзе, через площадь, ныне именуемую площадью Свободы (на-
звания тбилисские улицы и площади сменили несчетное число раз), выходим на глав-
ный проспект – имени создателя «Витязя в тигровой шкуре» Шота Руставели. Поэму 
Руставели называют «конституцией грузинской души», а проспект, носящий имя ее 
создателя, – сердцем Грузии. Гостивший в Тбилиси американский художник и писатель 
Рокуэлл Кент сравнил его с прыжком раненой лани. И не только потому, что этот про-
спект изящно изогнут: глубина сравнения в том, что его плиты впитали в себя много 
крови борцов за свободу земли грузинской – от героически сражавшихся юнкеров, рас-
стрелянных большевиками, до девочек, порубленных четверть века назад саперными 
лопатами советских десантников-детдомовцев, не знавших материнской любви.

Прокладывался проспект в XIX веке, при наместнике Кавказа графе Михаиле Во-
ронцове, и назывался Головинским (по имени одного из предшественников Воронцо-
ва) до 1918 года, когда получил имя Шота Руставели. Проспект недлинный, всего пол-
тора километра, поэтому неспешная прогулка никого не утомит. Тбилисцы утвержда-
ют, что при прокладке проспекта Воронцов пожалел старика, чей огород оказался на 
пути, и приказал обойти его, – вот почему проспект изогнут. По другой версии, это был 
не огород, а церквушка.

 
Кашвети 

Кашвети – церковь святого Георгия – возведена сравнительно недавно – в 1910 году. 
Архитектором проекта был Леопольд Бильфельд, который взял за образец шедевр 
грузинского средневекового зодчества XI века – Самтависи. Фрески в церкви были вы-
полнены в 1947 году рукой самого известного, после Пиросмани, грузинского худож-
ника Ладо Гудиашвили. 

До Кашвети образца начала прошлого столетия на этом же самом месте стояла 
другая церковь – XVIII века. Старая церковь носила то же название – Кашвети. Однако 
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и она была не первой – более ранние исторические записи указывают, что на этом ме-
сте храм стоял еще с VI века.

Название церкви связано с удивительным по своему драматизму преданием. 
При жизни одного из высокочтимых в Грузии святых – преподобного Давида Га-

реджийского, чудотворный образ которого ныне находится в храме, некая монахиня 
забеременела. 

Каждый четверг Преподобный спускался в город и наставлял жителей в основах 
христианской веры. За это на него ополчились жрецы-огнепоклонники. Они подговори-
ли забеременевшую инокиню свалить на него вину ее позора. Будучи вызван жителями 
на суд, Преподобный подошел к этой девице и, коснувшись посохом ее чрева, спросил: 
«Я ли твой отец?» Из утробы раздался голос: «Нет», – и был назван истинный вино-
вник падения инокини. И после этого на глазах удивленного народа она родила камень. 

На грузинском языке «ква» – «камень», а «шва» – «родить». С того дня церковь ста-
ли называть К(в)ашвети, а камень, который родила монахиня, как утверждают, был 
заложен в фундамент.

В память о таком дивном небесном заступничестве Преподобный испросил у Го-
спода на горе Мтацминда целебный источник, к которому до сих пор прибегают жи-
тельницы Тбилиси в своих немощах. Смочив в родниковой воде камушек, они прикла-
дывают его к церковной стене. Если камушек удержится, значит, Всевышний услышал 
молитву и желание исполнится.

Впоследствии тринадцать ассирийских святых отцов, как их называют в Грузии, 
удалились на юго-восток, в пустынную местность Гареджи. Здесь подвижники ископа-
ли себе в горе кельи и поселились в них. Впоследствии около них стали селиться и 
другие пустынножители и образовалась знаменитая Давидо-Гареджийская Лавра. 

Но это уже уводит нас от основного повествования. 
Назовем еще несколько тбилисских церквей. 
Это, прежде всего, Церковь святого Давида на горе Мтацминда. Основание этой 

церкви приписывается святому Давиду Гареджийскому. По преданию, он поселился на 
склоне горы в VI веке. Вначале была сооружена келья, затем часовня и, наконец, храм в 
традиционном грузинском стиле. Нынешняя купольная церковь святого Давида воз-
водилась во второй половине XIX века, в течение десяти лет. 

Церковь Лурджи монастери («Синий монастырь») возведена в эпоху царицы Тама-
ры в конце XII века. Названа она так из-за синих глазурованных плит, покрывавших ее 
кровлю. Церковь не раз перестраивалась и свой современный вид обрела в 1873 году. 

На проспекте Акакия Церетели, в 15 минутах езды от Старого города, находится церковь 
Дидубийской Божией Матери. Она была сооружена на месте древней церкви, построенной 
Георгием III в честь рождения дочери, будущей царицы Тамары. По легенде, здесь проис-
ходило венчание Тамары с Давидом Сослани.

Можно назвать еще не менее десятка старинных тбилисских церквей с богатой истори-
ей и целым свитком хранимых ими преданий. Но у нас все-таки журнальный формат, а не 
Малая энциклопедия грузинских храмов. Мы посетили лишь Тбилиси, да и здесь осталось 
немало храмов, таящих удивительные дары для любознательного странника. Что ж, будем 
надеяться, что мы сможем вернуться еще к разговору о христианской культуре любимой 
моей родины – Сакартвело, известной всем под именем Грузия…

_______________
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Размышления над Евангелием: 
страницы протоиерея Сергия СТАЦЕНКО

Кем был богатый юноша?

Сюжет о богатом юноше, не сумевшем преодолеть привязанности к богатству, содер-
жится почти без изменений в трех синоптических Евангелиях – от Матфея (Мф. 19, 

16-23), Марка (Мк. 10, 17-27) и Луки (Лк. 18, 18-25). Обычно эта история воспринимает-
ся не как факт из жизни Христа, а как некая притча. Усугубляют это «притчевое» ощуще-
ние сопровождающие сюжет афоризмы – слова о верблюде и игольном ушке и о том, что 
«невозможное человеку возможно Богу»… 

И все же остается вопрос: кем был тот самый богатый юноша? Можно ли рассматри-
вать его как историческую личность, стоит ли за этой личностью какое-то имя?

Изучение текстовых источников всегда увязано с одним из главных методов иссле-
дования – сравнением со схожими текстами. Попробуем и мы использовать этот – ком-
паративный – метод в своем небольшом богословском исследовании.

Итак, все синоптические тексты излагают этот сюжет почти одинаково. За мелкими 
исключениями. Одно из этих исключений встречается в Евангелии от Марка. 

Приведем отрывок из этого Евангелия полностью:

…Когда выходил Он в путь, подбежал некто, пал пред Ним на колени и спросил Его: Учитель 
благий! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную? Иисус сказал ему: что ты называешь 
Меня благим? Никто не благ, как только один Бог. Знаешь заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, 
не кради, не лжесвидетельствуй, не обижай, почитай отца твоего и мать. Он же сказал Ему в от-
вет: Учитель! все это сохранил я от юности моей. Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: 
одного тебе недостает: пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище 
на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест. Он же, смутившись от сего слова, отошел с 
печалью, потому что у него было большое имение. И, посмотрев вокруг, Иисус говорит ученикам 
Своим: как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие! Ученики ужаснулись от слов Его. 
Но Иисус опять говорит им в ответ: дети! как трудно надеющимся на богатство войти в Царствие 
Божие! Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие. 
Они же чрезвычайно изумлялись и говорили между собою: кто же может спастись? Иисус, воззрев на 
них, говорит: человекам это невозможно, но не Богу, ибо все возможно Богу…

Итак, важное по сравнению с другими Евангелиями дополнение: Господь, взглянув 
на юношу, полюбил его. Как Богочеловек, Господь мог мгновенно понять внутреннюю 
суть любого человека, оценить духовный потенциал, скрытый в нем. И Господь проник-
ся чистотой сердечных намерений юноши и выказал Свое расположение к нему. Не слу-
чайно это место в Евангелиях предваряется рассказом о том, как ко Христу приносили 
детей, и именно детей, в их чистоте и неомраченности страстями, Господь выставлял 
как образец жителей Божиего Царства. Поэтому и любовь Христова была свидетель-
ством светлого внутреннего мира юноши и его рвения к Богу. 
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На этой высокой ноте можно было бы остановиться. 
Но искомого ответа все еще нет…
Каждое Евангелие – это ограниченное по формату произведение, куда евангелисты 

стремились внести о Христе самое главное для жизни и спасения, включали самые воз-
вышенные моменты, рассказывали о самых значительных, потрясающих воображение 
случаях. За скобками евангельского повествования остаются повседневные бытовые 
моменты, которые, впрочем, иногда сравнительно легко восстановить.

Кем был Христос с учениками для внешних наблюдателей-современников? Бродя-
чим Проповедником с последователями. Предмет проповеди был во многом непонятен 
для большинства слушателей, а потому Проповедник не снискал всенародной популяр-
ности. Конечно, были те, кто прислушивался к Благой Вести, кого-то поразили чудеса, 
творимые Учителем. Но о них можно говорить, скорее, как об отдельных избранных, а 
не как о массе. 

В странствованиях Спаситель должен был, говоря современным языком, решать 
элементарные бытовые вопросы – например, пропитания. Для этого проповедники но-
сили ящик для сбора денежных пожертвований (Ин. 12:6). Но нужны были места для 
отдыха и ночлега. Вскользь Евангелие говорит и об этом. Скорее всего, в каждом на-
селенном пункте, где Христу с апостолами приходилось часто останавливаться, были 
дома его нестранствующих учеников. В них путешественники могли отдох нуть, приве-
сти себя в порядок, принять пищу. Среди таких принимающих домов можно указать на 
семью Лазаря, Марфы и Марии (Лк. 10:38). В чуть более поздние времена, после воз-
несения Господня, по старой памяти принимала в своем доме апостолов Мария, мать 
Иоанна, называемого Марком (Деян. 12:12).

В том же Евангелии от Марка присутствует еще один эпизод: после того, как Гос подь 
был взят воинами, один юноша, завернувшись по нагому телу в покрывало, следовал за 
Ним, и воины схватили его. Но он, оставив покрывало, нагой убежал от них (Мк. 14, 51-52). 

У большинства из нас этот фрагмент не сильно привлекает внимание. Но, по всей 
видимости, он был важен для автора текста, то есть для самого евангелиста. И многие 
из толкователей Евангелия приходят к выводу, что тем самым юношей был будущий 
евангелист Марк, ближайший сподвижник апостолов Петра, Павла и Варнавы…

И, возможно, он был тем же юношей, которому трудно было расстаться с богатством. 
И с этого утверждения можно, не обходя стороной обычные житейские моменты, с 

большой долей вероятности восстановить приход ко Христу юного Иоанна, позже про-
званного Марком.

Иоанн, судя по всему, воспитывался в очень зажиточной, но при этом благочестивой 
иудейской семье. Возможно, в семье чиновника, поскольку в Евангелии от Луки о юноше 
говорится как об одном из «начальствующих» (Лк. 18, 18). Он рос в семье, в которой благо-
честие не ограничивалось внешним следованием ветхозаветному Закону и религиозным 
ритуалам. В семье, которая искала большего – внутреннего общения с Богом. Поэтому 
и члены этой семьи впоследствии были готовы к жертвенному служению Сыну Божию.

Опять же, в «предполагательном» наклонении, можно допустить, что юный Иоанн как-
то услышал о странном Проповеднике, говорившем несуразные для общества вещи. Дальше 
юноша набирается смелости и с молодой пылкостью требует, чтобы Христос дал рецепт не-
медленного наследования жизни вечной. При этом важна еще одна деталь: только у апостола 
Марка говорится, что юноша подбежал и упал перед Спасителем на колени. Опять же для дру-
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гих эта деталь не существенна – существенна она только для того, кто сам был тем юношей. И 
для будущего апостола было также крайне важным отметить, что Учитель, взглянув, полюбил 
того юношу…

Предложив раздать богатство, Христос не столько провел испытание на готовность пожерт-
вовать благополучием, а скорее – отсрочил апостольское служение для юноши Иоанна, кото-
рому нужно было элементарно подрасти и созреть в своих духовных и жизненных принципах. 

Житейская логика и стремление обрести некое красивое и значимое завершение сюже-
та, а также принцип – мыслить непримиримо-«духовно» заставляют большинство христиан 
думать, что беседа со Христом была финальной для юноши в его религиозных поисках. Разо-
шелся он, дескать, с Учителем в конфликте житейского с духовным. Но жизнь не так проста, 
как, наверное, хотелось бы. Можно предположить, что произошло дальше. 

Иоанн, будучи еще не самостоятельным в своих действиях, а также в распоряжении иму-
ществом, не имея возможности, да и не желая пустить нищенствовать своих близких – мать и 
домочадцев, ушел от Учителя в душевном расстройстве. Дальше он, скорее всего, поделился 
своими переживаниями с родителями или же только с матерью. Мать, мудрая женщина, же-
лавшая большего, чем только формального исполнения Закона, приняла проповедь Евангелия 
через своего сына. И, чтобы утешить его и послужить Учителю, она, скорее всего, предложила 
свой дом в Иерусалиме сделать для странствующих проповедников местом прибежища и от-
дыха. И это предложение Христом и апостолами было принято. Таким образом, Иоанн мог 
часто видеть Христа и беседовать с Ним.

В ночь, когда пленили Иисуса, юный Марк услышал об этом известии и, встав от сна и на-
кинув на нагое тело покрывало, побежал, чтобы увидеть, что происходило с Учителем. Дальше 
мы уже точно знаем, что он вывернулся из рук воинов, оставив в их руках покрывало, и убежал. 

Из Писания известно, что в последующем Иоанн-Марк стал постоянным спутником апо-
столов Петра и Павла. Его дядя Варнава был в новорожденной Христианской Церкви одним 
из именитых и деятельных апостолов. В этом служении были у Марка и нестроения (Деян. 15, 
37-39), и примирения (2 Тим. 4, 11). В этом служении были и успехи возмужавшего Иоанна, 
которому на латинский лад дали прозвище Марк, что значит «молот». Возможно, это прозвище 
стало языковой калькой слова «маккаби» («макави»), означающего то же понятие; прозвище, 
которое было дано братьям Маккавеям, сокрушавшим, подобно молот, врагов веры в единого 
Бога, как это описано в книгах Маккавейских. Возможно, за такую же пылкую ревность апо-
стол Петр называл его своим сыном (1 Пет. 5:13). И впоследствии тот же Петр стал главным 
источником в составлении Евангелия, которое, по некоторым данным, было самым первым 
письменным свидетельством о жизни и земной проповеди Господа нашего Иисуса Христа.

Прописной истиной для каждого христианина является утверждение о том, что Евангелие 
имеет бесконечное множество уровней понимания. Для начала его можно понимать по бук-
ве. Далее, можно искать аллегории и иносказания. Более опытные христиане ищут для себя 
в Евангелии пророчества, прообразы и нравственное назидание. Со временем же Евангелие 
может стать дверью, через которую к каждому из нас хочет войти Спаситель. 

История же с апостолом и евангелистом Марком также может послужить нам еще одним 
поводом к духовному оптимизму. Поводом к обретению надежды на то, что неудачи в первом 
опыте соприкосновения с верой, неудачи в первых попытках сообразовать земное с небесным 
всегда могут быть обращены нашим Создателем к добрым последствиям – стать отправной 
точкой к ревностному служению Ему, обретению пути к жизни вечной…

_______________



121

ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Социальные страницы Лилии КАЛАУС 

Реставрация души

Я все детство ходила мимо него. Каждый день. То в музыкальную школу, то на Зеле-
ный базар с родителями, то на прогулку – с коляской, в которой восседала малень-

кая сестра. 
Хожу и сейчас, не часто, но постоянно. Потому что адрес мой так и не поменялся с 

детской поры. 
А вот он – он с тех пор поменялся. Внешне – не очень; внутренне в основном. Сна-

чала это был музей. Потом – концертный зал. А после… То есть, для меня – сначала, 
потом и после. Потому что на самом деле это всегда был, есть и будет – Вознесенский 
кафедральный собор. И всегда в городе его только так и называли. И задолго до того, 
как я родилась, это был собор. И после моей смерти он тоже будет собором. А середину 
истории, как и середину печального ХХ века, мы сейчас вспоминать не будем. Было и 
было, прошло ведь.

Собор – гордость и достопримечательность Алма-Аты. Растиражированная, ко-
нечно, достопримечательность, но что тут поделаешь. Хорош! Основательный храм, 
солидный, но притом – легкий и светлый. Затейливый! 

Строил его знаменитый инженер Андрей Павлович Зенков, с 1904 по 1907 годы, 
и в результате получилась у него дивная конструкция. Стройная, открытая, веселые 
ромбики скачут по маковкам, отсвечивают солнечными зайчиками яркие золотые 
кресты. Тянется собор деревянным телом ввысь (второе по высоте деревянное здание 
в мире!), спорит с елями и соснами парка, держит на себе и площадь, и парк, и старый 
город, да весь город целиком и держит. Теплое и любящее сердце Алма-Аты. Не страш-
ны ему ни землетрясения, ни социальные перемены, ни исторические зигзаги. Бьется 
оно, сердце города, не смолкая, дышит и радуется за всех нас…

В семидесятых годах, как раз в бытность собора историческим музеем (а лучше 
всего об этой его ипостаси рассказал Юрий Домбровский в своем романе «Факультет 
ненужных вещей»), его начали реставрировать. 

Я, повторяю, ежедневно ходила мимо. Фортепьяно, сольфеджио, музлитра, хор. 
Опять же, кефир из специальной детской кухни для сестрички. Весь процесс ремонта 
происходил буквально на моих глазах. Шел он ни шатко, ни валко. Месяцами строи-
тельные леса облепляли какую-нибудь одну маковку. Потом леса исчезали, и маков-
ка начинала светиться особенным ликующим разноцветьем на фоне своих блеклых 
товарок. А рабочие неторопливо брались за следующую. Через несколько месяцев та, 
первая маковка, – то ли по капризу климата, то ли в соответствии с качеством рестав-
рационных работ и материалов, – ничем не отличалась от остальных.  Зато на общем 
фоне светилась восторгом очередная – свежеотреставрированная. То же было и со сте-
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нами, и с лестницей. Пока чинили и красили одно – успевало подернуться пылью и 
поблекнуть уже отделанное.

Реставрация, напоминавшая Тришкин кафтан, длилась несколько лет. Сестра успе-
ла подрасти и вполне самостоятельно передвигалась по парку. А я привычно погляды-
вала на собор, как на старого друга. Радовалась, что ему подновили одежку, огорчалась, 
что выглядит она, как с чужого плеча. И помню, думала: неужели в жизни все так и про-
исходит? Медленно, кусками, рывками. И когда придет конец-молодец – успеет снова 
осесть и осыпаться начало. И так – по кругу, безнадежно, бессмысленно, какая тоска…

А жизнь становилась все круче. Время набирало ход. Съехал исторический музей, 
и собор на десяток лет превратился в концертный зал. Гулкое белое пространство под 
куполом. Концерты почему-то не запомнились, хотя ходила на них довольно часто. А 
потом собор снова стал тем, чем всегда, по сути, и был – Храмом. 

И оказалось, что все эти многолетние реставрации, советские ремонты, тришкины 
кафтаны и безнадёга – полная ерунда. Все можно сделать сейчас и сразу – если душа 
лежит к работе. Если видишь в ней внутреннюю и внешнюю логику, если не маскиру-
ешь суть, а выявляешь ее. И вновь раскрашиваешь в чистые краски заката, восхода и 
долгого солнечного дня. Чтобы ромбики смеялись, стекла сияли, нежные акварель-
ные стены и снежные изразцы навевали прохладу, а каменная лестница благородным 
ковром ложилась под ноги всем, кто на нее, крестясь, ступил. 

Напрашивается очевидная и много раз повторенная аналогия: душа человека – 
храм. Как бы сам он ее ни называл, в какие бы одежды ни рядил, кем бы себя ни мнил – 
она храм и храмом навсегда останется. Вне его воли и желаний. Пока человек этого не 
понимает – ждет его безнадёга и маета. То схватится за одну религию, то за другую. То 
в секту его занесет, то в атеизм, то в нигилизм, то в мракобесие. Сегодня одно читает, 
завтра выбрасывает, хватается за другое. Реставрирует одну маковку, а пока возьмет-
ся за другую, глядишь – а та уже почернела, осунулась, поскучнела… И жизнь такого 
человека напоминает хождение по болоту без указателей и компаса. С кочки на кочку. 
Не оглядываясь. Что позади – ну его. Что впереди – непонятно.

Остановиться хочу! Перестать скакать мыслями и делами. Как раньше говорили – 
остепениться. Отдышаться. Что я построила? Каков мой внутренний храм? Сияют ли 
маковки, сверкают ли чистым светом окна? Покойно ли, торжественно? Справедливо? 
Красиво ли, наконец? Отвечать на эти вопросы надо честно. Только тогда появится 
шанс остановить хождение по кругу, шанс раз и навсегда произвести реставрацию сво-
ей души, да так, чтобы выявилась и засияла ее подлинная суть!

…Сорок лет на ком угодно отразятся. Деревья стали большими, я и сама стала 
большой. Уже и дети мои почти ежедневно мимо него ходят, как я когда-то. А собор 
– на прежнем месте. Ясный, радостный, стоит посреди парка. На площади гомонят 
дети, вспархивают ленивые голуби, откормленные булками. Бренчит и звякает мел-
кий прогулочный бизнес – мороженое шариками, мыльные пузыри, прохладительные 
напитки, сувениры, батут для мелкоты… Деревья, улицы, машины, дома, люди, поля и 
трассы… Над всеми нами протянул свои могучие руки мой собор.

Ну, здравствуй, дорогой друг! Я старею, ты молодеешь. И с каждым днем стано-
вишься все прекраснее. Как и положено душе…

_______________
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Тема: Поэзия и Вера

«Мы живем в языческом мире 
в его наихудшем варианте…»
На вопросы ВС отвечает поэт Инна Кулишова*

– Инна, в предисловии к вашей недавно вышедшей книге «Фрески на воздухе» мо-
сковский поэт Дмитрий Веденяпин написал: «Главная тема Кулишовой – человек 
и Бог. Вы скажете, что это слишком общо и что все стихи крутятся вокруг этой 
темы. И так, и не так. Бывает по-разному. Но про стихи Кулишовой так точно мож-
но сказать». Я понимаю, что поэту бывает сложно говорить о собственных стихах, 
поэтому спрошу про «все стихи»: вы согласны, что поэзия всегда «крутится» вокруг 
темы «человек и Бог»? 

– Да, безусловно. Это единственное, что всерьез. Только через это все начинает 
быть. Говорить здесь можно бесконечно, а полемика в любом случае бессмысленна и 
приравнена к вопросу: «Есть ли Бог?», ответ на который можно найти только внутри 
себя. Если в этом споре и родится истина, то мертвой. Спорить можно только до по-
тери голоса, поэтического. 

Это вопрошание-тяжба четко обозначено у пророка Исайи: «Разве можно считать 
горшечника, как глину? Скажет ли изделие о сделавшем его: “не он сделал меня”? и 
скажет ли произведение о художнике своем: “он не разумеет”?» (Ис. 29, 16).

Все мироздание – большое стихотворение. Если бы мы знали, если бы на момент 
почувствовали, насколько все детальнейше продумано, взаимосвязано, сцеплено, 
образно и подобно, сконцентрировано, осмыслено… То же самое – и стихотворение. 
В нем все остро, больно, некомфортно. Протоиерей Александр Шмеман писал о «ра-
неной красоте» природы. И каждый звук стиха пронзен этим сквозным ранением. 

Естественно, попытка преодолеть Время, чем занимается поэзия в первую оче-
редь, обречена на провал. Но бороться может. Техническими средствами, «звукос-
мыслом». После прочтения стихотворения, по идее, становишься другим человеком. 
То есть оказываешься далеко не там, где находился прежде. Стих должен быть колю-

* См. предыдущие беседы этой рубрики: «Поэзия растворена во всем…» На вопросы ВС отвечает поэт Галина КЛИ-
МОВА. – 2013, № 3 (XXXI); «Нити из церковнославянского клубка…» На вопросы ВС отвечает поэт Мария ИГНАТЬЕ-
ВА. – 2013, № 3 (XXXI); «Поэзия в высшем своем проявлении есть благодатный дар…» Беседа со священником и 
поэтом Константином КРАВЦОВЫМ. – 2013, № 4 (XXXII).
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щим и режущим предметом. Убивать, пронзать насквозь, – иначе это «щебет». В по-
эзии завораживает именно серьезность каждого слова. Стих – событие и состояние 
измененного, проясненного сознания. Меняется состав крови, ритм дыхания, разме-
ры горизонта. Главное, появляется ощущение неизбежности сказанного. 

Поэзия – постоянное движение и никогда не возвратится на прежнюю точку… Вы 
замечали, что обычно прав идущий не в ногу? 

– В каком смысле?

– Вся рота идет неизвестно в каком направлении (иногда – в пропасть), а один – 
идет иначе, иногда и на Крест. 

Примерно такой путь у поэта, а человек, в тело которого помещен поэт, пытается 
«угнаться» за ним, и далеко не всегда успешно. Спотыкается, падает. Выступает на 
том или ином съезде, подписывает расстрельные списки, бездарные письма, не при-
нимает, не говорит, не поступает или поступает... Но его вытаскивают его же произ-
ведения, его же. Хотя они не индульгенция. 

Помните мысль Чехова: «То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть 
может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он 
должен быть». При чтении или написании стихотворения мы испытываем пример-
но то же самое. Если мы все похожи на то, что любим, что читаем и на что смотрим, 
то есть куда расти. Стихотворение – максимальное существование человека на осо-
знанном пределе его возможностей, оно всегда работает в режиме «все включено». 
«Высшая форма существования языка» позволяет человеку быть – хотя бы в этот 
момент – в своем лучшем образе и, следовательно, подобии. Здесь можно просто вы-
вести формулу творчества, она же – и любви. Творчество и есть максимальное са-
морастворение, равное максимальной самоконцентрации. Все остальное – только 
строительный материал. Жизнь в каком-то смысле превращается в первый этаж, 
который надо пройти, чтобы подняться на следующий – стихотворение. Другой во-
прос – степень мастерства. Чем выше мастерство, тем вторичнее жизнь.

Когда пишешь, не боишься смерти. А Бог смерти не создал. Это переходит в от-
сутствие страха, – пожалуй, единственное занятие на земле, дарующее это чувство. 
Иначе говоря, все в этом деле прямым или косвенным образом указывает на истоки 
и цели поэзии. 

«Поэтическая концепция существования чуждается любой формы конечно-
сти», – сказал Бродский. Придать смертному бессмертные черты, дорисовать недо-
рисованное, досотворить и продолжить – за счет собственной жизни, которая стано-
вится в некотором смысле вторичной и оттого еще более трагичной, разбуженной, 
балансирующей на грани, – все это характерно для каждого поэта. Все, помещенное 
в стихотворение, можно сказать, автоматически приобретает то ли больший, то ли 
настоящий свой смысл, будь то «ночь, улица, фонарь, аптека» или любой звук. При-
обретает вертикаль, свой стереоскоп и телескоп. 

Вера так же неуловима, как иной раз самое нужное слово в строке. Все от всего 
зависит. От слуха, от дара, от гласа. Может, вера тоже дар. В своем давнем стишке я 
писала: 

Чем сильнее вера, тем меньше гарантий. 
В душе копошатся черви... 

«Мы живем в языческом мире в его наихудшем варианте…» На вопросы ВС отвечает поэт Инна КУЛИШОВА 
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Руки тянутся вверх, пустуя 
(пустоту еще никто не истратил). 
Но чем с больших «нет» звучит «Аллилуйя», 
тем скорее услышит Создатель.

Стихи, к счастью, не красноречие, которое повязано с гордыней. Они полны 
острых углов. Моисей косноязычен, и не случайно. Гладкость речи – глянец речи. 
Гладкость возникает от накатанности, но не от проникнутости. Это ложь речи. И как 
раз поэзия, как ничто больше, отучает от лжи и учит смирению. Абсолютно иное, 
Божественное, состояние, – не кротость или любое клише. 

Буквы и звуки – плоть дара и Дарителя. Потому обладают небывалой пластич-
ностью. Поэзия, испытывая беспокойство, одухотворяет каждую деталь мира сего. 
Который известно в чем лежит. Надо ведь ухватиться за что-то конкретное, чтобы 
поднять, потому литература детальна. Как ни странно, она приучает – и приручает – 
к реальности, к ее ядру, зерну, если угодно, – той реальности, в которую вошел Хри-
стос. Действует детально, ненавязчиво, закономерно и непредсказуемо, беспощадно 
и милостиво, если присмотреться. Это взаимозависимость всего и вся, притяжение 
всего и вся, охваченное понятием любви во всех ее болезненных и болеющих под-
робностях. Любви беспощадной. 

Конечно, в поэте слишком много разбужено, и ангельского, и демонического. И 
разбуженность никогда не даст покоя. Ни ему, ни непосредственно окружающим его. 
Мир воспринимается более обостренно, аномально обостренно иной раз. Поэт всег-
да живет на грани здравого смысла, потому великие поэты боялись сойти с ума, а 
некоторые и в психбольницах лёживали. Это тоже преломление Духа.

А Дух, кажется, не любит копаться в одном месте и рушит все, что человек хо-
чет заключить в рамки. Дух ведет и выводит. Вектор у поэзии тот же. Любое сти-
хотворение – движение вовне. Любая точка для поэта – не точка, а точка отсчета. 
Зацепившись за конкретное, она выводит за пределы всего привычного и знаемого. 
Движение от себя. Если угодно, отказ от себя. Даже не сознательный, а невольный, 
сопутствующий основному процессу. Чего от нас требует вера? Отказаться от себя. 
Отказаться и идти за Ним. Но пусть кто-то скажет, что это процесс нимало не прият-
ный. Какие бы «муки творчества» ни были, они гораздо плодотворнее, перспектив-
нее и объемнее любых иных. 

Помеха и подмога. Платишь довольно тревожной, мучительной жизнью, царапа-
ясь о каждую секунду. Как-то во сне фраза пришла такая: птицы поневоле. Примерно 
так. И сомнения, и тревоги, и ошибки, и осознание своей грешности. Я не имею в 
виду слащавое, не без самолюбования, «сокрушение» о грехах, которым заслоняются 
и защищаются настоящие грехи. 

Как известно, жизнь поэта, и не только поэта, всегда отстает от его произведе-
ний. По всем уровням. Тот же Бах, возможно, на первый взгляд был немного бюргер. 
С поэтами так же. 

Для меня остаются вопросом взаимоотношения дара и совести. «И меж детей ни-
чтожных мира, быть может, всех ничтожней он», да? Дух дышит, где хочет, и правил, 
видимо, нет. Это как бой часов – бой без правил. Как любовь – без правил. Чеслав 
Милош считал, что поэт, писатель обязан быть нравственно чистым человеком. Но 
это большей частью не так. 

«Мы живем в языческом мире в его наихудшем варианте…» На вопросы ВС отвечает поэт Инна КУЛИШОВА 
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– Поэтому и было такое количество неверующих поэтов?.. Впрочем, было и есть.

– Почему-то человек интеллектуальный и человек, верящий в Создателя, сегодня 
в умах либерального большинства (хотя нынче уже трудно разобрать, где большин-
ство, где меньшинство) никак не соединяются. Это не лишено оснований, любой ре-
лигии обычно сопутствует невежество – где больше света, там всегда околачивается 
больше тьмы, – но оно-то и есть зло, от которого призывает уходить Всевышний. На 
то и дается путь, который открывает вера. Помните слова Анастасии Цветаевой, се-
стры Марины: мол, какой же умный человек не верит в Бога!

Сегодня, когда мир раскачивает до расшатывания всего и вся, когда уже не из-
мены, а подмены, как мелкие бесы, занимаются профанацией и колоссальным упро-
щением, грех замазан «психологией», вплоть до его отмены. Но поэтами и святыми 
рождаются и становятся вопреки психологии! 

Поэзия – более чем что-либо – жанр одиночества и свободы, наедине с языком, 
через него – наедине с Дарителем языка. Никаких других взаимоотношений в такие 
моменты и быть не может. Но они не должны осознаваться и осмысливаться, про-
сто живешь внутри процесса, в неизмеримое количество раз интенсивнее, чем во все 
остальные минуты жизни. И нельзя не чувствовать этой смены дыхания. Ни от кого 
не зависишь, ни с кем не связан, но «раз голос дан – остальное взято». Что больше 
можно сказать о человеке и Боге?

– С начала 90-х в русской поэзии происходит всплеск духовной лирики: христиан-
ские мотивы, образы, темы появляются у очень разных поэтов. Можете назвать 
какие-то имена или тексты, вам наиболее близкие? 

– Набрать по автору сложно. Писать на христианские темы не обязательно зна-
чит писать по-христиански, равно как и писать о любви – писать с любовью.

Мотивы и духовность иногда различаются. Духовная поэзия для меня духовная 
не по тематике, а по отношению к любой теме. Да, открылись шлюзы, хлынула хри-
стианская тема, стало можно об этом писать... Но христианская тема еще не делает 
поэзию духовной. Потому я бы с осторожностью подходила к «духовной лирике». 
Если нет в стихотворении острых углов, боли, масштаба, то в лучшем случае это не 
интересно, какие-то стерильные стихи, точнее, не стихи. 

Да, отдельно и Елену Шварц назову, с ее духовными стихами, Тимура Кибирова, 
Владимира Гандельсмана, Ивана Жданова, многие вещи Сергея Гандлевского, Бори-
са Херсонского, и еще, и еще... Но это, скорее, было и до 90-х, а после распада совет-
ской идеологии стало доступным и легальным, как, например, Вениамин Блажен-
ный. Сейчас иногда читаю стихи и письма Инны Лиснянской к дочери, 90-х годов, и 
понимаю, насколько интересны мне ее размышления на религиозные темы, ее прон-
зительное видение. 

В основном, авторы нового времени хороши сами по себе и полны – для меня, 
подчеркиваю, – скорее в сочетании друг с другом. Я опасаюсь одних назвать, а других 
забыть, – буду жалеть. Мне нравится, как мыслит Ольга Седакова – пожалуй, наи-
более крупная личность нашего времени. Мне близка Улицкая. И человечески, что 
важно. Но это уже не поэзия. 

Сегодня ни один поэт не создает ощущения неизбежности. Замечательные, 
умные, оригинальные, наполняющие стихи метафорами и духовной энергией – есть. 
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Насколько «большие» поэты, которых сегодня таковыми считают, причисляя к клас-
сикам, сказать трудно. Большие – может быть. Великие – вряд ли.

Подаренная новым временем скорость избавляет от необходимой медленно-
сти и усилий. Close reading, иначе говоря внимательное чтение, становится делом 
избранных, отважных. А чтения самих стихов их авторами часто более норовят по-
ходить на шоу, и чтецы выглядят скорее как видеоинсталляции... Нет ощущения 
борьбы с временем, все течет как-то одновременно... Да и дробление – всеобщая, по-
всеместная характерная черта. Будущее поэзии вполне возможно аудиовизуальным. 
Этакие семь Симеонов Полоцких, за которыми потянутся новые воплощения языка. 
Насколько духовным – вопрос соотнесенности больше, чем тематики.

– В дневниковых записях выдающегося православного богослова ХХ века прото-
иерея Александра Шмемана рассказывается, как Иосиф Бродский на встрече в аме-
риканском пен-клубе на вопрос, почему он христианин, ответил: «Потому что я не 
варвар…». Вопрос к вам уже не просто как к поэту, а как к одному из исследователей 
поэзии Бродского: можно ли говорить о христианской поэзии у Бродского, или у него 
это было просто «обще-интеллигентское» увлечение православием, характерное для 
мыслящих людей конца 60-х – начала 70-х?

– Ни в коем случае ничего «обще-интеллигентского», тем более, к счастью, он ин-
теллигентом себя не считал, о чем, в частности, говорил в беседе с Адамом Михником. 

Во-первых, пожалуй, он последний поэт – на сегодняшний день – со столь мас-
штабным ощущением присутствия Бога, без посредников... Во-вторых, он последний 
поэт – на сегодняшний день – со столь масштабным чувством первородного греха. 
Как говорила Татьяна Щербина, Бродский – проповедник, и он учит, как вести себя 
христианину в современном мире. Очень любят цитировать в соцсетях его «Речь на 
стадионе»...* 

– Где он вспоминает фразу Фроста: «Жить в обществе – значит прощать»…

– Да… И обязательно рядом должно быть и «Напутствие», тоже речь перед вы-
пускниками колледжа. Это же каким свежим, незамутненным взглядом можно 
увидеть и услышать сказанное в Писании! Он говорит потрясающие вещи! Правая 
и левая щека... Это именно на уровне проповеди, без морализаторства и стереоти-
пов. Совершенно новое понимание, когда зло надо довести до абсурда, а жертва ста-
вится в активную позицию. Не быть жертвой – вот один из его христианских уро-
ков. Даже когда силы неравны. Любые клише только помеха и вере, и литературе. 
И тут – прорыв. Он разрывает сеть привычных координат, открывает новый гори-
зонт, «новое небо», если угодно, ведь никакое небо не предел, да? Какая ж тут «обще-
интеллигентность», и даже культура? 

 «Христианин, потому что не варвар»? Да тысячи варваров номинально были хри-
стианами. Речь не о плавном движении троеперстия ко лбу и дальше, не только о куль-
турной традиции, а строго о вертикали, которая бьет без промаха. И без пощады. 

По сути, мы живем в языческом мире в его наихудшем варианте. Это не древне-
греческий или древнеримский просвещенный политеизм – прообраз демократии, как 
считал Бродский, а мир жертвоприношений и бездушных кумиров, мир карикатуры 

* Эта речь была произнесена перед выпускниками Мичиганского университета в Анн Арборе в 1988 году. (Прим. ВС.)
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и пародий, сплошной подмены, суеты и равнодушия. Не бывает христианских стран. 
Есть отдельный человек. Это дело глубоко личностное, личное и индивидуальное. По-
тому границы личности беспредельны, в отличие от коллектива, который и есть мир. 
Поэзия как раз об этом, что Бродский более чем чувствовал. Потому и не варвар. 

При сознательном чтении его произведений исчезает любое «я», любое эго. Уход 
от эго в эхо, о чем он писал в эссе о Марине Цветаевой. Как при стихописании и чте-
нии. Слишком явно отсутствие мелодрамы. Слишком ясен масштаб, где настолько 
растворяется и исчезает любая мелочность, насколько проявляется любая мелочь. 

По степени беспощадности, – истина разве гладит по головке? – по глубине про-
зрений и мыслей, по умению сдирать покров и пелену, иногда с кожей, – только с 
Цветаевой и могу сопоставить. 

Валентина Полухина считает, что треугольник «Дух–Человек–Вещь» Бродский 
разрушил и создал четырехугольник, введя четвертый элемент – Слово, Язык. А 
ведь, получается, он создал трапезу – восходящую к греческой тетрапезе, четырех-
угольному столу или помещению, – где собираются на причастие они, поэты, едят и 
пьют из Языка, самого милостивого послания Дарителя.

Главное, – снова упомяну Шмемана, – отнесенность человека с Богом, та мера, 
«которая одновременно есть и граница, грань». Она как раз и свойственна Бродско-
му, говорившему не раз, что писание начинается с личного стремления к святости. 
Всем его творчеством и мышлением задан уровень отношения к Богу, и столь высо-
кий, что по нему можно мерить поэзию прошлую и последующую. 

– Инна, вы всю жизнь живете в Тбилиси. Что означает быть русским поэтом се-
годня в Грузии? Чувствуете ли вы какое-то влияние со стороны грузинской поэзии – 
как классической, так и современной? 

– Не могу этого сказать, хотя всегда мне очень интересно переводить... Грузин-
ский – довольно теплый язык, и если какие-то слова и обороты дословно перево-
дить на русский, фразы могут показаться сентиментальными, хотя в оригинале это 
совсем не так. А я стараюсь уклоняться от такой интонации. 

Что значит быть русским поэтом в Грузии? Ничего. Поэт – везде иностранец. Все 
земли чужие. Нет такой страны и земли, где бы я ощущала себя дома, в полном смыс-
ле слова. 

Свое и чужое здесь, свое и чужое в другой стране... Свойство любого поэта, по 
сути, это чужеродность. Даже в своей среде, языковой, национальной, любой. Снова 
не могу обойтись без Цветаевой: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже в России. 
Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы». 

Влияние оказывает нечто другое. Ландшафт, какие-то встречи, разумеется, отно-
шения... Неязыковые факторы. Вот война августа 2008 года была одним из последних 
всплесков, которые слегка взорвали мозг. Тогда спаслась стихами. Но не только. Я, ко 
всему прочему, поняла, насколько всерьез дорога мне эта земля, потому что раньше 
не очень и задумывалась, а просто жила. Не задумываетесь же о какой-то части тела, 
пока она болеть не начнет. 

В каком-то смысле война повенчала меня с Грузией еще больше. Я столкнулась с 
развалинами, со сгоревшим виноградом... Мне всегда видятся какие-то иные смыс-
лы. Развалины открывают больше неба. Странный символ нашла тогда: лозы и по-
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черневшие гроздья винограда, сохранившие форму, но только прикоснешься – пре-
вращаются в горький пепел. Верно ли, что «только пепел знает, что значит сгореть 
дотла»*, или нет, трудно сказать. Вспоминаются слова другого нобелевского лауреа-
та Эли Визеля, прошедшего концлагеря Второй мировой, потерявшего там семью, 
не смирившегося с этим. После того, как его друг-художник написал портрет его ба-
бушки и сжег картину, пытаясь примирить его с прошлым, настоящим и будущим, он 
подумал: «Но у меня остался пепел». Что ж... «Бог сохраняет все». 

Недавно как-то сформулировалось: хочется уехать из всех стран одновременно. 
И потом увидела, что поэт и священник Сергей Круглов прочел эту фразу в фейсбу-
ке и продолжил: «Древние греки говорили – “Если хочешь быть сильным – бегай, 
хочешь быть красивым – бегай, хочешь быть умным – бегай”. Ангел добавил: “Бегай 
людей – и спасешься”».

Но я бы не преувеличивала необходимость одиночества... Добровольное – да, оно 
нужно. Скорее так: уединение и единение.

Конечно, одно из главных ощущений – нехватка живого языка. Полноценного, с 
богатой лексикой и коннотациями. Со всем возможным сленгом и диалектами. Пом-
ню, в Москве на Биеннале поэтов в 2009 году по программе мы должны были читать 
стихи у памятников поэтам. Возле памятника Мандельштаму самыми благодарны-
ми слушателями оказались бомжи – оказывается, облюбованное ими место. Пьяные, 
разные такие... Один прямо-таки застыл в полунаклоне и слушал стихи Мандельшта-
ма, открыв рот. Потом, когда мы поспешили обратно в автобус, он пристал к какой-то 
девочке и, получив отказ, разразился «небоскребом». Я внутри себя застыла почти 
так же, как жители ночлежки перед пассажем Гиляровского. Так и хотелось крик-
нуть: подождите, помедленнее, дайте записать. Чисто профессиональный интерес. 

В Тбилиси я слышу русский язык достаточно редко... Он существует очень огра-
ниченно и фонетически, и лексически, в очень ограниченном пространстве. Поэтому 
берет оторопь, когда в России попадаешь в интенсивное пространство русского язы-
ка, от которого человек, пишущий по-русски и живущий вдали от него, отвык. Чтобы 
понять московский русский язык, надо знать о питерском русском языке, о языке 
деревень, языке где-то за пределами Садового кольца. Поражает то, что у этого язы-
ка разные тона: на улице, в метро, – и тон в обычных разговорах. В одном случае 
этот тон может быть грубоватым, в другом очень насыщенным, и этого как раз не 
хватает. Испытываешь нехватку – это именно языковое чувство, никакой другой по-
доплеки нет, – это нехватка языка, нехватка речевых оборотов, идиом, фонетическая 
даже нехватка есть... 

– Два года назад в «Востоке Свыше» вышли ваши заметки о замечательном фе-
стивале анимационных фильмов «Никози», проводимом под патронажем Никозской 
епархии. Думаю, нашим читателям было бы интересно узнать о дальнейшей судьбе 
этого фестиваля. 

– Фестиваль продолжается. В этот раз приехали европейцы: французы, итальян-
цы, немцы, из Америки и Японии гости и, как всегда, из Польши и России. За четыре 
года на нем побывали мои любимые аниматоры, выдающиеся режиссеры Гарри Бар-
дин, Андрей Хржановский, Александр Петров. Привозятся фильмы-победители Суз-
* Из стихотворения И. Бродского. (Прим. ВС.)
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дальского фестиваля, Дрезденского, фестиваля в Аннеси, – такие анимационные Кан-
ны... Лора Гуэрра привезла с собой картины Тонино и, представьте, подарила часть 
коллекции Никози. Сейчас работы Тонино Гуэрра висят в Никозской школе искусств, 
которую создал владыка Исайя*. Как и весь фестиваль. Он сердце и солнце этого фе-
стиваля. Ради него, на самом деле, многие и приезжают. В нем есть необыкновенный 
дар привлекать и прилеплять к себе людей, есть внутренний и внешний свет, уме-
ние дарить внимание и теплоту так, что почти каждый чувствует себя особенным и 
выделенным из других. Он еще потрясающий рассказчик, его истории всегда име-
ют композицию, яркие моменты – иной писатель бы позавидовал, – и, естественно, 
основаны, как говорится, на реальных событиях. 

Владыка – художник, аниматор, о чем я писала, и восприятие мира у него доволь-
но обостренное, он тонко чувствует состояние находящегося рядом человека, очень 
чутко относится к творческому началу в людях. Он – настоящий, такое бывает редко. 
И народ к нему тянется. Но и вся обстановка вокруг там... Деревня бедная, в киломе-
тре от Цхинвали, со следами войны. Человеческое обогащение важно не менее про-
фессионального. И детям радость: с ними проводят мастер-классы, делают мульт-
фильмы, – и взрослые изменяются, ненадолго или немного, но все же. 

И мир, кругозор расширяются... Если не встретиться с другими, если не узнать 
Бога в другом, то не узнаешь Его ни в себе, ни в мире, не возлюбишь. Возлюби ближ-
него – довольно конкретная заповедь. Абстрактно это сделать невозможно никак. 
Надо, чтобы перед тобой был ближний, потом ближний подальше, потом еще даль-
ше, дальний… – развивать любовь. Ближние тоже разные, и себя тоже не всегда лю-
бишь, разве что с элементами мазохизма, столь необходимого поэтам, например. Но 
чтобы быть собой, чтобы любить, нужен другой, и легче всего это найти, встречаясь 
с самыми разными людьми. Возможности у ума и сердца велики, научиться бы же-
лать их расширять и развивать. Потому фестиваль – довольно условное название по 
сути, поскольку все естественно сосуществует: природа, храм, искусство; нет разде-
лительных линий. Так и должно быть.

Сегодня амплитуда колебаний от абсурдного и воинствующего атеизма до не 
менее абсурдной и воинствующей религиозности не просто растирает личность в 
полную аморфность. Сегодня торжество православия зачастую, в горизонтальном 
измерении, тождественно торжеству страхов, перенесенных в область религии, 
веры – что еще хуже... Скажем, какая метафизическая чушь: «оскорбить чувства ве-
рующих»! Оскорбить верующего нельзя по определению. Как поэтическое чувство... 
Чувство цвета. Чувство звука. Чувство формы. Разумеется, если вера настоящая. То 
есть если – вера. Ибо она, как и поэзия, прилагательных не терпит. Чувство веры, – 
чувство оно или что повыше, – делает бессильным все остальное. 

И потому очень важно – встречаться с творческими, образованными людьми 
на территории монастыря. Есть надежда, что монастыри хоть где-то могут вернуть 
себе просветительскую функцию, которая была у них в древние времена. Вера без 
просвещения перестает быть верой и становится идеологией, властью, догмой, уби-
вающей всякое живое начало, торжеством византийщины и приматом законов, рас-
шитым какими-то кружевами. 

Христианство начинается не в мире, а в человеке. Ради одной овцы могут быть 
* Митрополит Никозский и Цхинвальский Исайя (Чантурия). (Прим. ВС.)
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оставлены остальные – которые и так дружны и одинаковы. Ради Моисея Бог спас 
народ. Ради нескольких праведников – город. В конце-то концов, «возлюби Бога и 
делай что хочешь» (Блаженный Августин). 

* * *
Если только зима потому,
что Ты хочешь увидеть всю голую нашу
безлиственность, нервных поэтов безлистье,
больше неба в закрытых глазах, промеж пальцев деревьев,
если только зима потому, что Тебе нужен шелест не листьев, а губ

несвершаемый шепот; молчанье Твое, ни к кому
не направленное бесполезно, пока месят мутную кашу
сапоги в не ухоженных душами храмах, нас чистит и чистит,
словно дворник заброшенный двор, до такой пустоты, что поверят
в то, что мы тоже были здесь, той же зимой, и тенями баюкали ясли, и скуп

свет небесной звезды был над нашими спинами, дул
ветер в новый пещерный шофар. 
Если только зима потому, 

доверяю Тебе вместо истин и слабых молитв мою ту,
несвершенную к тварям любовь, что Ты звал.
Доверяю Тебе. Доверяю Тебе. Одному.

* * *
Вот построим для Бога дом.
Заведем вкруг него траву.
Горсть земли, семена в горсти.

Будут свечи в ночи потом.
Будут лица, как наяву.
Будет Он каждый взгляд нести.

А как к Богу придут – в приют.
Камень долю колен возьмет.
Руки вспыхнут речной водой.

Ранен утром церковный люд,
входит в окна чужой восход,
и не ранним грехом – с Тобой.

Ранним шагом из двери – прочь,
по другим отзвенят ключи.
Будет трапеза поздним днем.

Коротка, словно выстрел, ночь.
А как встанем средь всей ночи
и построим для Бога дом.
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* * *
Купание в любви – это по воде ходить яко посуху,
это горы, скачущие, как ягнята,
это вспыхнувшая смоковница,
и взрыв листьев на всех деревьях,
и рухнувший снег, и гроза во все небо,
бьющая в острия всех соборов молния.
Это исчезновение имени, тела, души.
И одиноко дрожащая на асфальте травинка...

* * *
Я не знаю, где больше Бога:
в развалинах, в новых, отстроенных монастырях,
в древних храмах с крестами и камнями, крытыми пылью;
в пустынях, – Боже, какие творишь пустыни! – в траве,
пропахшей капелькой утра, стертой подошвами, в осколках; 

в мутной грязной воде, засасывающей, как берлога
медведя, взгляд, провожающий облако, в прах
обращенное, страх не узнающий, прячущий в боль и быль у
бытия на пороге остальное тело; в крове-
носных сосудах сгоревшей лозы после долгих ласканий огня, долгих... 

Обрубки дома того и другого с перерезанными глотками
кирпично-каменно-серых колонн, деревья
черные, словно дыры, вырезанные из белой бумаги 
воздуха, черные точки горелых сморщенных виноградин, за-
вершившие продолжение монастыря – 

врастают в Его объятья. 

Глотками здесь ничего не выпить. Каплями. И походка ми-
молетна, и чернильный пепел на перья
веток сгоревших ложится, и что-то пишется, аки
посуху, по бегущим дождям и летящим снарядам, день за
днем продолжается трапеза, песнь молчания для 

разговорами, шутками тихими, смехом, врастающими...

Ничего не закончено, ничего. Не дашь
и гроша за цветущий сад, лишенный этих цветов. 
Утешение выглядит как утеха.
Цеваот, Имя воинств шепчется, Саваоф!
И чем тише звучит «Отче наш»,
тем слышнее эхо.

_______________
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В отделе русского искусства Государственного музея искусств Узбекистана особое 
внимание посетителей привлекают две картины – «Суд в Древнем Риме» (1889) и 

«Римлянин в библиотеке» (1890). Трудно представить, что их автор, бывший одним 
из самых востребованных художников в так называемом «помпейском» стиле, пер-
воначально получил известность благодаря своим работам на библейские сюжеты. 

С творческой биографией Стефана Бакаловича (1857–1947) до недавнего вре-
мени мало кто был знаком. Лишь в последние годы его имя стало упоминаться в 
отдельных книгах и альбомах, посвященных исторической, салонной живописи или 
живописи позднего академизма. Но и эти публикации содержат лишь отрывочные 
сведения об удивительной судьбе этого уроженца Царства Польского, художника 
России и жителя Италии. 

Искусство Бакаловича не вписывается в рамки одной определенной националь-
ной школы. Как писала Т.Л. Карпова, «в эпоху, озабоченную национальной идеей, [Ба-
калович] воспринимался чужаком, что в контексте русской национальной школы, 
что в контексте польской культуры»1 . Однако высокий профессионализм никогда 
не «выходил из моды» и в любую эпоху оценивался по достоинству. В конце XIX – 
начале XX века, когда восхищались классицизмом и художественным изображением 
жизни античных греков и римлян, изящество работ Бакаловича соотносили с вы-
соким уровнем произведений английского художника, мастера классического стиля 
Лоуренса Альма-Тадема (1836–1912). Однако почерк Бакаловича оставался всегда 
узнаваемым и неповторимым.

В академической живописи по мере ее развития укреплялось стилевое единство. 
Для одних «академистов» основными темами становились ветхозаветные и новоза-
ветные сюжеты (М. Боткин, К. Вениг, И. Ксенофонтов, С. Постников), для других ис-
точником вдохновения были сюжеты из русской истории (Г. Седов, А. Литовченко, 
А. Новоскольцев, К. Маковский). Отдельная страница в развитии академической жи-
вописи принадлежит произведениям, в которых оживала история Древней Греции 
и Древнего Рима. Зародился новый вариант постклассического искусства – стиль 
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«неогрек». «На этой тематике, – писал Д.В. Сарабьянов, – были сосредоточены самые 
“блестящие силы” академической живописи»2 . Среди них – Г. Семирадский, Ф. Брон-
ников, В. Смирнов, братья А. и П. Сведомские и сам С. Бакалович.

Первоначальные навыки юный Стефан перенял у своего отца, известного худож-
ника Ладислава Бакаловича, и у талантливого педагога Войцеха Герсона в Варшав-
ской частной рисовальной школе, где учился с 1874 по 1876 годы. 

Особую роль в жизни будущего художника сыграла его мать – известная актриса 
Варшавского театра «Розмаитости» («Rozmaitości») Викторина Шимановская (1835–
1874). Стефан фактически вырос за кулисами этого театра, с детства наблюдая за 
работой режиссеров, бутафоров и художников-постановщиков. Все эти наблюдения 
отразятся в его будущих живописных и графических работах.

В 1876 году Бакалович поступает в Санкт-Петербургскую Академию художеств. 
После сдачи им экзаменов великий князь Владимир Александрович, в то время пре-
зидент Академии, повелел позволить на содержание новопринятого студента «из 
сумм Царства Польского платить стипендию по 300 рублей в год до окончания курса 
в Академии»3 . 

С самых первых дней обучения в Академии художеств Стефану (или Степану, как 
его называли в России) Бакаловичу выпал счастливый жребий учиться мастерству у 
талантливейших педагогов и художников. 

Преподаватель исторического класса Академии Василий Петрович Верещагин 
(1835–1909) стремился выработать у своих учеников высокое исполнительское ма-
стерство, выверенное построение картин и отменный рисунок. Этими же качества-
ми отличались и живописные работы самого В.П. Верещагина. 

Значительную роль в становлении и развитии молодого художника сыграл и 
другой мастер, Павел Петрович Чистяков – учитель Серова, Врубеля, Коровина… Чи-
стяков резко отрицал эскизную манеру в живописи, «которая начинала господство-
вать во второй половине XIX века и которая была представлена в России рядом бле-
стящих произведений Репина. Все наставления со стороны Чистякова показывают, 
что он требовал подмалевка в два тона, прежде чем приступить к работе красками… 
После смело и резко набросанного в два тона подмалевка должна была быть сделана 
тщательная проработка этюда, а последний этап – лессировка – должен был напрячь 
все силы художника, который, отдаваясь всецело своему чувству и натуре … возвра-
щал этюду всю свежесть непосредственной правды видения»4 . Под воздействием 
Чистякова сложилась манера письма Бакаловича.

В конце каждого года практических занятий, к 1 декабря, ученик представлял 
подробный отчет о своих занятиях, с описанием проектов и пояснением всего хода 
работы (положенные по программе рисунки).

Так, Бакалович по прошествии года обучения в Академии (к концу 1877 года) 
выполнил ряд эскизов на библейские сюжеты: «Вениамин, сын Иакова, уличенный в 
похищении чаши Иосифа», «Изгнание Адама и Евы из рая», «Иисус Христос исцеляет 
расслабленного, которого спустили в дом, где он учил, через кровлю», «Воскрешение 
Лазаря». За эти работы он получал поощрительные медали и похвалу Совета Акаде-
мии художеств. 

1879 годом датируются его новые эскизы: «Явление Христа миру. Проповедь Ио-
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анна Крестителя на Иордане во время пришествия Христа», «Христианские мучени-
ки» и другие. В них заметно увлечение художника внешними деталями, но не всегда 
отмечается психологическое углубление в натуру. Так с первых ученических работ 
стал проявляться особый интерес Бакаловича к изображению умиротворенного, 
гармоничного состояния персонажей его картин.

В таких работах, как «Иисус Христос умывает ноги ученикам» («Омовение 
ног»)» (1880) и «Иаков узнает одежду сына своего Иосифа, проданного братьями в 
Египет» (1881), художник продемонстрировал все наработанное им за годы учебы 
мастерство. 

В основу картины «Омовение ног» лег известный сюжет из Евангелия от Иоан-
на (Ин. 13, 5-11). …В полутемном каменном помещении, освещаемом лишь прямоу-
гольным окошком в стене, двенадцать учеников Христа с удивлением наблюдают 
за действиями своего Учителя. Коленопреклоненный Христос приподнимает ногу 
Петра, готовясь омыть ее водой из кувшина. Лица и весь облик учеников выражают 
чувства смятения и смущения от происходящего. Сидящий напротив Христа Петр 
жестом левой руки пытается остановить Учителя: Господи! Тебе ли умывать мои 
ноги? (Ин. 13, 6).

Умелое размещение фигур, которые условно образуют четыре группы, их раз-
нообразные позы и жесты создают динамичность всей композиции и раскрывают 
индивидуальность каждого из персонажей.

Особое внимание Бакалович уделяет одежде, мастерски выписанным сложным 
драпировкам. Композиция больше напоминает некую декорацию к театральной по-
становке. Вероятно, в ней сказывается влияние оформления спектаклей, в которых 
играла мать художника и впечатления от которых он пронес через всю жизнь. Не 
только в картине «Омовение ног», но и во многих других его работах будут заметны 
приемы, характерные для художников театра, и это станет своеобразной «визитной 
карточкой» мастера.

Эскиз рисунка «Христианские мученики» создан Бакаловичем в смешанной тех-
нике. Предание зверям (лат. damnatio ad bestias) – вид смертной казни в Древнем 
Риме, когда осужденных оставляли на цирковой арене один на один с голодными 
львами. Подобное действо стало излюбленным зрелищем у древних римлян. Этот 
сюжет притягивал не только художников, но и писателей: на нем строится фабула 
«Камо грядеши» – известного романа Генрика Сенкевича, соотечественника Стефана 
Бакаловича. 

Изображаемая сцена передана начинающим художником с особым драматизмом: 
на арене амфитеатра, собравшего несколько сотен зрителей, происходит растерза-
ние последователей учения Христа дикими животными. Это один из первых сюже-
тов в творчестве Бакаловича, связанных с античной историей, и одна из немногих 
его работ, насыщенных такой динамикой. 

В многофигурной композиции первый план проработан автором более тщатель-
но по сравнению с дальним – обобщенным. Перед художником стояла достаточно 
сложная задача – поиск многообразных поз людей, сражающихся за свою жизнь или 
уже гибнущих. Мастерства требовало и изображение сразу целой группы разъярен-
ных тигров, львов и медведей, с их характерными анатомическими особенностями 
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и позами, и чувствуется, что ко времени создания «Христианских мучеников» Бака-
ловичу еще недоставало навыков, например, в изображении животных. Тем не ме-
нее, эта композиция, хотя и не давалась молодому художнику легко и нуждалась в 
некоторой доработке, свидетельствовала о его растущем мастерстве. При том, что 
она включает в себя общую плотную массу людей и животных, в ней различимы и 
отдельные группы, в которых просматривается каждый персонаж.

За время учебы в Академии художник неоднократно награждался золотыми и 
серебряными медалями. Большая золотая медаль была присуждена ему за картину 
«Иаков узнает одежду сына своего Иосифа, проданного братьями в Египет» (1881). 
Картина написана на известный ветхозаветный сюжет (Быт. 37, 32-34)* . В журнале 
«Всемирная иллюстрация» в 1881 году был опубликован довольно обширный и не-
сколько критический отзыв об этой картине: 

Воспроизводя буквально текст книги Бытия, прежде всего, требуется раздрание одежды сво-
ей, а не волоченье разноцветной одежды сына. Термин, даже означающий печаль у евреев и опла-
кивание горя, – сидеть во вретище, т.е. набросить на себя разодранную, никуда негодную одежду, 
– оказывается полным контрастом с видимым нами у художника. Не сидит, а стоит и произносит 
в длинной светлой ризе как бы заклинания при совершении жертвоприношения… Изобрази ху-
дожник палатку, да сидящего в ней в разорванной ризе старца с горем на лице, и перед ним двух 
еврейских пастухов в милотях, растягивающих пестрый плащ с пятном крови, – картина вышла 
бы поразительная и не требовала бы объяснений5 .

Такой подробный анализ картины и сравнение сюжета полотна с библейским 
описанием указывает на то, что живописный холст Бакаловича не оставлял равно-
душным ни зрителей, ни критиков. 

В конце пятого года обучения в Императорской Академии художеств (в 1881 
году) Стефану Бакаловичу было выдано свидетельство 

в том, что во время пребывания в Академии он окончил с успехом Академический курс наук 
и за весьма хорошие познания в живописи, доказанныя полученными им медалями и пенсионной 
конкурсной программою, определением Совета Академии, 30 октября 1881 года состоявшимся, 
удостоен звания Классного Художника первой степени с присвоением оному, на основании 293 
ст. т. III кн. I Уст[ава] о сл[ужбе] гражд[анской] по опред[елению от] правит[ельства] (прод. 1863), 
права на чин десятого класса6 .

Став пенсионером Императорской Академии художеств (с 1882 по 1887 годы), 
Бакалович жил и работал в Париже (1882–1883), Алжире (1883), Риме (с 1883). Путе-
шествуя по Египту, Алжиру, Нубии, художник знакомился с древней культурой хри-
стианства и ислама. Помимо своего уникального дарования живописца и графика, 
Бакалович обладал богатейшими знаниями в области истории, археологии, архитек-
туры, а также даром полиглота – говорил и писал на нескольких языках. Польский 
был его родным языком; в молодости, живя в России, художник выучил русский. Пу-
_______________
* После того, как Иосиф был продан братьями в рабство, они взяли одежду Иосифа, и закололи козла, и вы-
марали одежду кровью… и доставили отцу своему [Иакову], и сказали: мы это нашли; посмотри, сына ли это 
твоего одежда, или нет. Он узнал ее, и сказал: это одежда сына моего; хищный зверь съел его; верно, растерзан 
Иосиф. И разодрал Иаков одежды свои, и возложил вретище на чресла свои, и оплакивал сына своего многие 
дни. (Прим. ВС).
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тешествуя по Европе, он овладел французским, немецким и английским. Во время 
своих поездок по Ближнему Востоку освоил испанский и арабский. В Италии пре-
красно общался на итальянском и великолепно владел греческим… 

Впитав христианские традиции, художник создавал картины на библейскую те-
матику, интересовался странами и святыми местами, связанными с историей зарож-
дения христианства. Однако, как уже говорилось, еще со студенческих лет Бакалович 
тяготел больше к внешним проявлениям культурных традиций, нежели к изображе-
нию глубокой эмоциональной жизни своих персонажей. 

Бакалович – яркий пример мастера кисти, который в своем творчестве отражал 
тенденции исследования библейского наследия в XIX веке. Благодаря новым архео-
логическим и географическим открытиям, которыми художник очень интересовал-
ся, он сумел воссоздать на своих полотнах мир Римской империи и Средиземномо-
рья, где христианство зародилось и распространялось.

Стефан Бакалович – яркий представитель академического направления русской 
живописи. Быть подлинно историческим живописцем художнику помогал его своео-
бразный талант «путешественника во времени», умение глубоко погружаться в дав-
но минувшие эпохи. Почти не касаясь тем современности, окружающей его действи-
тельности (за исключением отдельных городских и морских пейзажей), он предпо-
читал воплощать на своих полотнах мир древних римлян, греков, египтян, нубийцев, 
представлять и домысливать детали их жизни, воссоздавая далекое прошлое. 

Ранние работы Стефана Бакаловича на библейскую тематику стали для начина-
ющего художника первоначальной, но вполне серьезной «разминкой», позволившей 
выработать умение воображать и оживлять давно ушедший мир античности и клас-
сицизма – мир, который он так любил и изображению которого оставался верен в 
течение всей своей долгой жизни.

П Р И М Е Ч А Н И я

_______________

1 Карпова Т.Л. Генрих Семирадский. Альбом. – СПб.: Зо-
лотой век, 2008. – С. 212.
 2 Сарабьянов Д.В. История русского искусства второй 
половины XIX века. – М.: МГУ, 1989. – С. 310.
 3 Центральный государственный исторический архив 
Санкт-Петербурга (ЦГИА СПб.), ф. 789, оп. 10, ед. хр. 
163. л. 1876.

 4  Лясковская О.А. П.П. Чистяков. – М., 1950. – С. 39, 54-
55.

 5 Всемирная иллюстрация / Еженедельный иллюстри-
рованный журнал. – Т. 1-59. – СПб.: Г.Д. Гоппе: 1869-
1898. – Т. 36, № 20 (670) от 7 ноября 1881 г. – С. 47.

 6 ЦГИА СПб., ф. 789, оп. 10, ед. хр. 163. л. 1876.
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Литературные страницы Вадима МУРАТХАНОВА

За пределы истории
Два романа о миссионерских путешествиях в русские земли

Чаще всего в роли героев романов-путешествий выступают мореплаватели, благород-
ные пираты и разлученные влюбленные. Но сейчас хочется остановиться на двух не-

давно изданных книгах, главными героями которых стали христианские миссионеры. 
Правда, в первом случае речь идет, скорее, о предтече всех последующих миссионеров, а 
во втором – о миссии не столько христианского, сколько политического свойства.

Роман Андрея Виноградова и Александра Грищенко «Андрей Первозванный: Опыт 
небиографического жизнеописания»* примечателен не в последнюю очередь серией, в 
которой он выпущен: «Жизнь замечательных людей». «Молодой гвардии» уже прихо-
дилось издавать в этой серии книгу о столь же легендарной фигуре – «Гомер» Алексея 
Лосева. Но в данном случае перед соавторами стояла, пожалуй, более трудная задача: 
у них не было возможности реконструировать биографию по «голосу» героя. Сохра-
нившиеся сведения о жизни апостола ограничиваются несколькими упоминаниями в 
Новом Завете, не дошедшей до нас в оригинале рукописью II века «Деяния Андрея» и 
рядом апокрифических источников, в которых правда так причудливо переплетена с 
вымыслом и легендами, что вычленению не поддается.

Как признаются Виноградов и Грищенко во вступительном слове – столкнувшись 
со скудостью материала, они смогли найти только один выход: «показать читателю, 
как создавалось и изучалось предание об Андрее Первозванном, начиная с первых ве-
ков христианства и кончая нашими днями». Таким образом, главным героем книги 
стал сюжет об апостоле и его приключения в истории – от первых агиографий до по-
пыток пробиться к образу Андрея сквозь сумрак преданий и летописей. 

Для византийского монаха Епифания, спасающегося от иконоборцев, фигура апо-
стола почти так же притягательна, но трудноразличима, как и для исследователей (и 
героев романа), живущих в начале XXI века – Григория, Льва, Ампелия, Нины… Вме-
сте с ними мы следим за путешествием Андрея вдоль черноморского побережья и его 
фантастическими приключениями, где чудеса, которые он мог совершить, уже неотли-
чимы от вымысла. Быстроходный корабль с командой из ангелов; окруженный стеной 
огня город людоедов; статуя, извергающая воду, в которой, как во времена всемирно-
го потопа, тонут тысячи нечестивцев; путь по Днепру «из греков в варяги» верхом на 
диковинной рыбе… На фоне этих невероятных событий герои спорят, влюбляются, 
странствуют, открывают и похищают рукописи. 
* Виноградов А.Ю., Грищенко А.И. Андрей Первозванный: Опыт небиографического жизнеописания. – М.: Молодая гвар-
дия, 2013. 406 с.: илл. Отрывок из романа был опубликован в ВС, 2013, № 3 (XXXI), С.40-71. Для бывшего таш-
кентца Александра Грищенко «Андрей Первозванный» стал вторым крупным прозаическим произведением после 
написанного десятилетие назад «большого стихотворения в прозе» «Вспять».
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Епифаний из девятого века, Никита из десятого, российские персонажи из двад-
цать первого воспринимаются как современники друг друга: места и обстоятельства 
событий прописаны реалистично, движущие героями мотивы убедительны и понят-
ны читателю. Во всем же, что касается биографии апостола, авторы воздерживаются 
от попыток реконструировать реальные события. Мы видим карту предполагаемых 
путешествий апостола, которая наряду с подробными комментариями, указаниями 
источников и иллюстрациями приложена к книге, но с приключениями апостола, 
описанными в преданиях, она связана крайне опосредованно. В итоге перед нами две 
реальности – не пересекающиеся, но отражающие друг друга. Предание не укладыва-
ется в историю, но влияет и до некоторой степени определяет ее. 

Неподтвержденные данные об основании Андреем епископской кафедры в при-
городе Византия Аргирополе становятся одним из главных аргументов Константино-
поля в споре с Римом. Безоглядная вера в описанное летописцем путешествие Андрея 
на север Руси оборачивается для его тезки-россиянина скандалом на международной 
конференции. Энкратический характер «Деяний Андрея» отзывается уходом Нины, в 
которую влюблен Григорий, в закрытую христианскую общину, проповедующую воз-
держание. Крупные и мелкие совпадения и чудеса сопутствуют героям книги, не давая 
забыть о мире невидимом.

Пока кормчий вел свое судно в сторону Прусиады, Епифания одолел глубокий сон, и снился 
ему на корме вместо Димитрия миловидный мальчик с сияющим лицом, который лишь указывал 
простертой рукой на восток – и корабль сам несся туда, бесшумно и плавно. А рядом с мальчиком 
сидел как будто молодой еще мужчина, но весь седой – с белой лохматой бородой, белыми кусти-
стыми бровями и совершенно белыми взъерошенными волосами на голове.

Другой роман, также представляющий собой опыт исторической реконструкции, 
попал сразу в два «длинных» списка престижных литературных премий («Русский 
Букер» и «Национальный бестселлер»). «Архитектор его величества»*, как гласит ан-
нотация, написан на основе реальных летописных и архитектурно-археологических 
данных. Автор этого эпистолярного романа – художник, писатель и ученый Сергей За-
граевский, специализирующийся на истории архитектуры, – поначалу никак не наме-
кает нам о том, что свод писем католического аббата Готлиба-Иоганна фон Розенау не 
что иное, как мистификация. 

Письма прелата-архитектора, который отправляется на Русь по указу императора 
Фридриха Барбароссы строить храмы и налаживать мосты между католичеством и пра-
вославием, аккуратно пронумерованы по описи Венской библиотеки. Читатель не сразу 
догадывается, что не только оных писем в Венской библиотеке не существует, но и сам 
Готлиб-Иоганн – фигура вымышленная. Да, русский историк Василий Татищев пишет 
о том, что в середине XII века на Руси работал присланный императором Фридрихом 
Барбароссой архитектор, который по заказу князя Андрея Боголюбского построил во 
Владимире Успенский собор и Золотые ворота; а в одной из древнерусских летописей в 
связи с обрушением свода собора во Владимире в качестве причины упоминается «не-
искусство» некоего «немчины Куфира». Однако скудость исходного материала не сму-
щает Заграевского, который отваживается возводить на нем здание своего романа.

* Заграевский С.В. Архитектор его величества. – М.: ОГИ, 2014. 368 с.
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И замысел, к чести автора, удался. Если как историческая личность аббат растворя-
ется в своих произведениях так же, как биографический апостол Андрей – в предании 
о нем, то в качестве литературного персонажа Готлиб-Иоганн не только убедителен, 
но и симпатичен. А кроме того, он становится идеальным зеркалом для изображения 
быта и нравов Древней Руси. 

Не найдя в русских землях людей с песьими головами и медведей, заменяющих сто-
рожевых собак, герой неоднократно попадает в передряги и спасается от предателей-
купцов, волков, разбойников и злокозненных тамплиеров. В финале, выбирая между 
жизнью и смертью, Готлиб-Иоганн принимает православие и превращается в Иоанна 
Карловича. И в этот момент его множественные чудесные спасения в самых безна-
дежных и отчаянных ситуациях приобретают отчетливо промыслительный характер, 
несколько проясняя авторский замысел.

Самым интересным в романе по прочтении оказывается не интрига с обретением 
на Руси Святого Грааля, которое должно помочь окатоличить этот обширный край, 
и не нюансы средневековой европейской и русской архитектуры, на которых автор 
останавливается подолгу и со знанием дела. Гораздо больше захватывает фатальный 
разрыв между героем и его родиной, который нарастает с каждым следующим пись-
мом и в конце концов делает окончательную разлуку с Вормсом неизбежной, несмотря 
на кажущийся благоприятным вплоть до последних страниц исход предприятия. До-
стигается это достаточно умелым приемом: переписка нам показана только в одном 
направлении – от аббата к его духовному наставнику Конраду, архиепископу Вормс-
скому. На протяжении большей части романа Готлиб-Иоганн не получает ответов на 
свои послания, и постепенно возникает ощущение, что пишет домой он уже из некоего 
заснеженного иномирия, не предполагающего почтовой или иной физической связи. 
Меняется тон и содержание писем: все больше они превращаются в дневниковые за-
писи, а то и в поток сознания, обращенный, скорее, к внутреннему собеседнику. 

После совместных богослужений с православными священниками, покушений на 
жизнь аббата и прочих событий возвращение на родину становится для него столь 
же невозможным, как для другого, смертельно отравленного иноземными ветрами 
странника – Афанасия Никитина. Строя храмы на русской земле, Иоганн-Готлиб неза-
метно для себя пускает в нее корни, и его «вероотступничество» в финале логично и 
предопределено всем ходом повествования. 

...Православные считают, что в рай попадут только они, а католики – что только они. Жаль, 
что нам неведомо, как на самом деле установил Господь наше посмертное бытие. Может быть, 
в раю окажутся только те, кто всю жизнь честно и хорошо выполнял свою работу? Не знаю, ибо 
никогда не был силен в богословии, просто строил храмы. Честно и, смею надеяться, хорошо.

(Древне)русский характер при этом вовсе не идеализируется автором. Готовность к са-
мопожертвованию, отвага и гостеприимство честно уравновешены воровством, предатель-
ством, распущенностью. Спасший аббата после бегства от волков Микола спустя короткое 
время покушается на его жизнь, пытаясь отомстить за разоблаченное хищение. И все же 
миссионер и обращаемые в итоге меняются местами. В этом кроется главная тайна романа. 
А может быть, и всей российской истории.

_______________
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РЕЦЕНЗИИ 

Бах АХМЕДОВ 

Собака, река, ветер…
Река души моей. Сборник современных узбекских рассказов. 
Ташкент: Адиб, 2013. 312 стр.  

В ташкентском издательстве «Адиб» вышел сборник рассказов современных узбек-
ских прозаиков «Река души моей» в переводах Саодат Камиловой. Сборник был от-

мечен наградой Союза писателей Узбекистана, а в 2013 году переводчица представила 
его на ежегодном Международном форуме переводчиков стран Балтии и СНГ в Ереване.

Действительно, за последние два десятилетия это – первая серьезная попытка 
представить современных, активно работающих узбекских прозаиков в одной анто-
логии. Лишь некоторые из этих авторов (Улугбек Хамдам, Исожон Султон) до этого 
публиковались в русских переводах в «Звезде Востока» и «Дружбе народов». Теперь у 
читателя появилась возможность получить более-менее полную картину состояния 
современной узбекской прозы и представление о ее основных направлениях. 

Под одной обложкой собраны произведения ведущих современных узбекских 
прозаиков: Адыла Якубова, Мухаммада Али, Хайриддина Султонова, Хуршида Дустму-
хаммада, Назара Ишонкула, Собира Унара, Абдукаюма Юлдашева, Зульфии Куролбай 
кизи, Улугбека Хамдама, Исожона Султона, Рахимжона Рахмата и Уйгуна Рузиева. Это 
писатели разных поколений и стилических почерков, начиная от, фактически, класси-
ка современной узбекской прозы Адыла Якубова до, условно говоря, «младших» (Со-
бир Унар), пытающихся экспериментировать с формой.  Обращает на себя внимание и 
жанровое разнообразие новелл. Тут и бытовые сюжеты, и исторические зарисовки, и 
философские притчи. 

К последним относятся, например, рассказы Назара Эшонкула, Исожона Султона 
и Улугбека Хамдама. В них метафоричность и символизм притчи органично перепле-
тены с конкретным сюжетом, наполненным более чем узнаваемыми современными 
деталями и атмосферой. Это удачное пересечение двух разных плоскостей текста не 
только заставляет читателя размышлять, но и вызывает в нем ощутимый эмоцио-
нальный отклик. Особенно характерны в этом смысле рассказы «Собака Баховуддина» 
Назара Эшонкула и «Ночной ураган» Исожона Султона. 

В первом рассказе есть что-то кафкианское – в постепенном прорастании реально-
го в ирреальное. Небольшой группе звукорежиссеров поручено записать звуки приро-
ды для того, чтобы создать необходимый фон в некой радиопьесе. Они отправляются 
рано утром в городской парк и записывают на магнитофон утреннее пение птиц, шум 
ветра и прочие вполне «невинные» звуки. Но когда возвращаются в студию и прослу-
шивают запись, то вдруг обнаруживают вместо птичьего щебета тоскливый собачий 
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вой, хотя никакой собаки в парке в момент записи не наблюдалось. Откуда взялся этот 
странный звук? Что он означает? 

Не буду пересказывать сюжет до конца, скажу лишь, что темы, которые были так 
глубоко затронуты столетие назад Кафкой (тотальное отчуждение человека от само-
го себя, отчаяние и одиночество), не утратили своей актуальности и в наше время. 
Не случайно и название рассказа – «Собака Баховуддина», указывающее на великого 
среднеазиатского суфия Баховуддина Накшбанди. История его жизни, вероятно, умал-
чивает о том, имел ли он в действительности собаку, но это в контексте рассказа и не 
так важно…  

Рассказ Исожона Султона «Ночной ураган» тоже начинается незамысловато: двое 
детей, брат и сестра, отправляются по степной дороге к бабушке, которая живет в дру-
гом кишлаке. Однако начинается ураган – и мальчик теряет свою сестренку, не заме-
тив этого… 

Ни у вывороченных ветром деревьев, ни чуть дальше, на пыльной дороге, слабо освещае-
мой луной, девчушки не было. Только что, причитая «брат, брат», она бежала за ним! Только что 
растрепанные косички выбивались из-под маленького узорчатого платка! <…> Где осталась она? 
Весь этот мир, улицы, сады во власти страшной стихии, и только ветер, свирепый ветер, рожден-
ный в далеких безлюдных вершинах гор, кружит и сметает все вокруг. 

Рассказ перерастает в притчу, и мы задумываемся даже не о том, что хотел сказать 
ею автор, а скорее о несказанном, оставшемся за кадром, за пределами того ряда во-
просительных знаков, которыми, в буквальном смысле, заканчивается рассказ. 

Хотелось бы отметить и рассказы Улугбека Хамдама, один из которых, «Река души 
моей», дал название всему сборнику. В этой истории два главных персонажа: чело-
век и река. Человек, погруженный в рутину своего быта (он постоянно носит с собой 
длинный список дел на каждый день), однажды случайно останавливает автомобиль 
возле реки и, подойдя к ней, вдруг понимает, что река – это единственное, что дает ему 
возможность хотя бы на несколько минут вырваться из бесконечного круга суеты. У 
героя возникает желание окунуться в реку и смыть с себя все суетное и временное. Но 
это, на грани просветления, состояние героя прерывает появление инспектора ГАИ: 
стоянка машин в этом месте запрещена! А по ходу он сообщает обескураженному ге-
рою, что и купаться здесь запрещено. 

В целом, практически каждый рассказ сборника дает читателю возможность со-
творчества: авторы предлагают поискать ответы вместе с ними. Хотя, наверное, каж-
дый из нас всегда находит свои собственные ответы – или не находит…

Несколько слов о Саодат Камиловой – замечательной переводчице, благодаря кото-
рой стало возможным появление этого сборника. Это первая книга ее переводов, хотя 
Саодат давно работает в жанре художественного перевода. (В «Звезде Востока» в 2012-
2014 годах вышел в ее переводе роман-эпопея Мухаммада Али «Амир Темур Великий»). 

Хотелось бы надеяться, что «Река души моей» будет переиздана дополнительным 
тиражом, и с более тщательной редактурой, поскольку, к сожалению, в сборнике немало 
стилистических недочетов.  Хотя, разумеется, эти небольшие огрехи никак не умаляют 
значение книги для знакомства русского читателя с современной узбекской прозой.

_______________

Бах АХМЕДОВ.  Собака, река, ветер… 
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