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СТИХОТВОРНЫЙ КАМЕРТОН

Елена ШВАРЦ

Завтра Покров, и первый снег – 
Богородицын мелкий цветок – 
Ледяной тимьян, зазвенев, падет
На голые руки кустов.
И я пойду собирать цветки,
Слизывать их с руки

За то, что розовы и легки,
За то, что их нет почти.
Смотри, смотри – бестелесный дух
Обрисован вдруг шалью белой,
Но тут же растает холодный пух,
Улетит – и душа улетела.
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Календарные страницы главного редактора

«Дедушка Илья»
825 лет преставления преподобного Илии Муромца, Печерского, в Ближних пещерах 
(19 декабря ок. 1188 года)

Как из славного из города из Мурома… Строчка, засевшая в голове со школы. Так 
же прочно, как и «Не лепо ли ны бяшетъ…». Или – «Мой дядя самых честных 

правил…».
Еще – картина Васнецова. Три богатыря на фоне серенького неспокойного неба. 

Самый статный, серебро в бороде, – Илья Муромец. Ладонь козырьком, вглядывает-
ся вдаль.

Из тех же амбаров детской памяти – фильм, старый, с «трещинками». Илья Муро-
мец спорит с князем. Вытаскивает из мешка Соловья-Разбойника. Соловей свистит, 
народ разлетается. 

Дальше, уже не так отчетливо, стихотворение А.К. Толстого. «В жаркий полдень 
едет бором Дедушка Илья». Еще – мультфильм. Еще – первый русский аэроплан 
«Илья Муромец». Огромный, неуклюжий, 105 км/ч.

То, что Илья Муромец – тот самый «дедушка Илья», самолет и богатырь – был 
православным святым, я узнал позже. 

Значительно позже. 

Тридцать лет он пролежал на печи. 
Скорее всего – позвоночная травма. Следы ее обнаружила медицинская комис-

сия, обследовавшая мощи святого в 1988 году. 
Исцелили Илью, по преданию, калики перехожие. В дореволюционных изданиях 

былины сообщалось, что «каликами» были Христос с двумя апостолами. В советских 
изданиях это указание опускалось. 

Рост – замеренный той же комиссией, – 177 сантиметров. Для двенадцатого 
века – великан. Даже в начале девятнадцатого века средний рост солдат француз-
ской армии – одной из сильнейших в Европе – был всего 161 сантиметр. 

Получив исцеление, испросил «у отца-матери дозволение отъити в землю даль-
нюю» – в Киев. В пути положил начало «подвигом своим, град Чернигов и стезю ко 
граду Киеву свобождая и врагов веры христианския истребляя». На предложение 
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черниговцев стать их воеводой ответил отказом и поступил на службу к киевскому 
князю, «да не такмо единому некому граду, но всему народу службу сослужиши».

Когда и почему Илья сменил кольчугу на монашескую рясу, неизвестно. Судя по 
отсутствию жития преподобного в Киево-Печерском патерике, в иночестве он успел 
провести не так много времени. Однако вполне достаточно, чтобы быть в 1643 году 
прославленным в лике святых.

Медицинская комиссия установила и возраст, до которого дожил Илья. Сорок – 
сорок пять лет. С учетом заболевания позвоночника – пятьдесят пять. Солидный воз-
раст для того времени. «Дедушка Илья».

На теле Ильи экспертиза обнаружила несколько ран. Две – серьезные. Одна на 
руке. Другая – в области сердца. Она, вероятно, и стала причиной его смерти – по-
гиб в бою. Что заставило монаха-воина в последний раз взяться за оружие – история 
молчит.

Он и правда происходил из славного из города из Мурома. Из села Карачарова, 
что к югу от города. 

Во времена Ильи Муром был частью Черниговского княжества. В 1127 году вы-
делился в самостоятельное княжество, Муромско-Рязанское. С Муромом связаны и 
имена двух других известных святых – Петра и Февронии; только жили они там сто-
летием позже († 1228). 

Ныне Муром – обычный провинциальный городок. Административный центр 
Владимирской области, население – 113 тыс. чел. Памятник Илье Муромцу в парке 
культуры им. В.И. Ленина. В микрорайоне Карачарово, в местной церкви святых Гу-
рия, Самона и Авива – икона преподобного Ильи с частицами мощей святого.

Илью Муромца долго «очищали» от христианства. Долго и старательно.
Не только в советское время. Начиная с того же «Дедушки Ильи» А.К. Толстого. 

«От царьградских от курений / Голова болит!» – жалуется богатырь. Досадило «де-
душке» каждение церкви ладаном... Хотя в самих былинах говорилось, что Илья «и 
крест клал по-писанному, и поклоны по-ученому», и «крестил глаза на икону святых 
очей»… 

Но все это не вписывалось в языческий образ богатыря. И потому – вычища-
лось.

Во второй половине девятнадцатого века образованное общество открывает 
для себя древнерусский эпос. В музыке, в стихах, в живописи оживают эпические 
богатыри. Огромные, бородатые, с клокочущей «силушкой». Романтический культ 
язычества, «почвы», «народности». 

Вагнеровские «зигфриды» в русских кольчугах. 
Полвека спустя, в 1936 году, «пролетарский поэт» Демьян Бедный уже напрямую 

попытается использовать богатырскую тему для антирелигиозной пропаганды. По за-
казу московского Камерного театра он пишет либретто для оперы-фарса «Богатыри». 

«Думаю, возьму-ка я эту пьяную бражку князя Владимира после крещения…», – 
излагал главную идею своего либретто «товарищ Демьян». 

Спектакль, правда, вскоре был снят.

Календарные страницы главного редактора.  «Дедушка Илья»



8

Троица самих «основоположников», глядевшая с плакатов и транспарантов, по-
разительно напоминала трех богатырей. В Марксе – самом старшем, бородатом и 
коренастом – проглядывали черты Ильи. Еще больше смахивал на васнецовского 
Илью – в советских кино- и прочих изображениях – другой Илья, отец Ленина, Илья 
Ульянов. 

Перефразируя известное изречение Маркса, история начинается эпосом, а закан-
чивается фарсом. 

Впрочем, есть еще более точное изречение, даже не требующее перефразирова-
ния. Ибо проходит образ мира сего… (1 Кор. 7, 31). 

Проходит образ, отшелушиваются наслоения. Трескается и осыпается лакировка. 
Сквозь кольчугу богатыря проступает ветхая монашеская риза. Сквозь могучую 
богатырскую плоть – нетленные мощи, с десницей, сложенной для крестного 
знамения. Сквозь сказочного богатыря Илью Муромца – святой преподобный Илия 
Печерский. 

Память преподобного отмечается 1 января по новому стилю. 
Разумеется – случайное календарное совпадение. А может, и не совсем случайное: 

чтобы в самую сказочную ночь года в церквях звучал акафист былинному богатырю, 
преподобному Илии Муромцу. 

Воеводе сил земли Русския, воину Царя Христа и заступнику Руси Святой, славному 
во бранех и неодолимому в ратех, дивному богатырю Илии Муромцу песнь хвалебную 
воспоем…

_______________

Календарные страницы главного редактора.  «Дедушка Илья»
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА)

«Несите этот крест достойно 
и дальше…»

Юбилей митрополита. Четвертый квартал 2013 года начался с празднования 
шестидесятилетнего юбилея митрополита Ташкентского и Узбекистанского 

Викентия. Поздравить владыку 4 октября (в этот день Церковь отмечала отдание 
праздника Крестовоздвижения) пришли на Божественную литургию в ташкентский 
Свято-Успенский кафедральный собор сотни прихожан. Приехали шесть правящих 
архиереев: архиепископ Курганский и Шадринский Константин, архиепископ Бело-
церковский и Богуславский Августин, архиепископ Читинский и Краснокаменский 
Евстафий, епископ Бишкекский и Кыргызстанский Феодосий, епископ Барнауль-
ский и Алтайский Сергий, епископ Душанбинский и Таджикистанский Питирим, а 
также игумен Григорий (Бочаров), клирик Пятигорской и Черкесской епархии. За 
Божественной литургией молились всё духовенство епархии, насельницы женского 
Свято-Троице-Никольского монастыря, представители дипломатического корпуса.

От лица всех присутствовавших архиереев митрополита Викентия поздравил 
архиепископ Курганский и Шадринский Константин. Упомянув о предыдущих 
местах архипастырского служения владыки, архиепископ Константин заметил: «И 
вы своим архипастырским служением начертали гигантский крест на нашей земле: 
с запада – Молдова, на восток – Сибирь (Хакасия и Абакан) и с северных Уральских гор – 
до южного Ташкента. Этот огромный крест простирается на всю нашу великую 
Русскую Православную Церковь. И вы несите этот крест достойно и дальше – так 
же, как вы это делали до нынешних пор».

Двумя днями ранее, 2 октября, в Синодальном зале официальной Патриаршей 
и Синодальной резиденции в Москве во время первого заседания зимней сессии 
Священного Синода РПЦ Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл 
вручил владыке Викентию в честь его 60-летнего юбилея орден благоверного князя 
Даниила Московского II степени.

Страничка митрополита на Facebook. За несколько дней до своего юбилея 
митрополит Викентий создал свою личную страницу в социальной сети Face-
book. Сегодня пастырь православной церкви должен быть открыт для общения не 
только для тех, кто регулярно приходит в храм, но и для тех, кто много времени 
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проводит в так называемом виртуальном пространстве. За первые несколько 
недель существования страницы количество людей, пожелавших «подружиться» с 
митрополитом Викентием, превысило максимально возможный лимит для Facebook – 
5000 человек. На своей странице архипастырь размещает поучительные изречения 
святых отцов, делится своими впечатлениями о тех или иных событиях, дает 
наставления и советы, в меру своей загруженности старается отвечать на вопросы.

Новая игуменья – матушка Екатерина (Мальгина) – назначена в конце декабря 
в Свято-Троице-Никольский женский монастырь города Ташкента. Ранее матушка 
Екатерина была настоятельницей Пантелеимоновского женского монастыря 
Нижнетагильской епархии.

27 декабря владыка Викентий вручил ей Игуменский посох во время 
Божественной литургии в монастыре. «Сегодня исполнилось десять лет вашего 
монашеского пострига, – сказал владыка, напутствуя новую игуменью. – И по 
Промыслу Божию именно в этот день мы вручаем вам этот жезл – символ 
игуменской власти».

Паломнические поездки. Четвертый квартал 2013 года оказался насыщенным 
паломническими поездками: 19-22 ноября митрополит Ташкентский и 
Узбекистанский возглавил паломническую группу на Святую гору Афон, а спустя 
месяц, 18-19 декабря, – на праздничные богослужения в итальянском городе Бари 
в день памяти святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. 
Торжества проходили в базилике святителя Николая, где покоятся его мироточивые 
мощи. 

Конкурс памяти митрополита Макария (Булгакова)*. 12 ноября 2013 года 
митрополит Викентий, как председатель Фонда по премиям памяти митрополита 
Московского и Коломенского Макария (Булгакова), принял участие в церемонии 
вручения Макариевских премий за 2012/2013 годы. Церемонию возглавил 
Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл.

На конкурс поступило 150 работ, из которых к участию были допущены 138. 
Работы соискателей пришли из 40 субъектов Федерации России, а также с Кипра, 
из Великобритании, Италии, Белоруссии, Молдовы, Украины и – впервые – из 
Узбекистана. (Со списком лауреатов премии можно ознакомиться на епархиальном 
сайте www.pravoslavie.uz).

Новые святыни. В дни Рождественского поста, 14 декабря 2013 года, со Святой 
горы Афон в Ташкент, в Свято-Успенский кафедральный собор были доставлены 
частица мощей святого великомученика и целителя Пантелеимона и скуфья XIX века, 
освященная на святых мощах этого угодника Божия во время пребывания святыни в 
России в 1863–1865 годах.

История этой скуфейки необычна. В 1863 году в Россию с Афона были доставлены 
многие святыни – частицы мощей святых угодников Божиих, в числе которых были 
мощи целителя Пантелеимона. От этих святынь происходило множество исцелений, 

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА).  «Несите этот крест достойно и дальше…»

_______________
* Митрополит Макарий (в миру Михаил Петрович Булгаков; 1816–1882)  – епископ, историк церкви, богослов. 
С 8 апреля 1879 г. – митрополит Московский и Коломенский. В 1867 году по завещанию митрополита с целью 
«поощрения отечественных талантов, посвящающих себя делу науки и общеполезных занятий…» была создана 
российская академическая премия его имени; вручалась по 1918 год. В 1996 году была возрождена как главная 
премия в области российской истории и истории Русской православной церкви.
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о чем были составлены соответствующие свидетельства. Во время пребывания 
святынь верующим раздавались скуфейки, освященные на мощах святого 
Пантелеимона. Одна из них, по словам иерея Александра Сименцова (Белгород), 
ныне покойного, была сшита особым образом, с изображением этого угодника 
Божия, и предназначалась для императора Александра II. Впоследствии эта святыня 
попала на подворье Русского Свято-Пантелеимонова монастыря в Москве. Во время 
разрушения монастыря в 30-е годы XX столетия скуфью сохранила схимонахиня 
Иустиния. В 1975 году перед своей кончиной она передала святыню отцу Александру, 
а он уже в 2010 году передал ее священнику Геннадию Буракову. Не так давно тот 
подарил святыню своим духовным чадам, а они, в свою очередь, передали ее в дар 
Ташкентской и Узбекистанской епархии.

Спустя полтора века, во время паломнической поездки 19-22 ноября 2013 
года на Афон, владыка Викентий вновь освятил скуфью на честной главе святого 
великомученика Пантелеимона. Реликвия пребывала на ней все три дня. Теперь 
прихожане храмов Ташкентской и Узбекистанской епархии могут поклониться 
этим святыням и испросить помощи у святого великомученика и целителя 
Пантелеимона.

Несколько слов – о заметных событиях в других епархиях Среднеазиатского 
митрополичьего округа. 

День епархии в Бишкеке. Традиционно День епархии в Кыргызстане отмечают 
в день памяти небесной покровительницы епархии великомученицы Екатерины – 
6 декабря. К этой дате были приурочены Вторые Свято-Антониевские чтения, в 
которых приняли участие ученые из Кыргызстана, Узбекистана и России. Почетными 
гостями торжеств – Чтений и праздничных богослужений – стали митрополит 
Ташкентский и Узбекистанский Викентий, а также протоиерей Всеволод Чаплин, 
глава Синодального отдела Московского патриархата по взаимоотношениям Церкви 
и общества. Ко Дню епархии епархиальная пресс-служба представила епархиальный 
сайт www.eparchia.kg. Теперь с новостями из жизни соседней по Округу епархии 
можно познакомиться на этом сайте. 

Престольные торжества по случаю 70-летнего юбилея кафедрального собора 
прошли 19 декабря 2013 года, в день памяти святителя Николая Чудотворца, в столице 
Таджикистана Душанбе. Поздравив епископа Душанбинского и Таджикистанского 
Питирима, клир и прихожан собора, митрополит Викентий преподнес особый 
подарок – икону святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. Она 
была написана на Патриаршем подворье святителя Николая в Бари и освящена на 
его честных мощах.

_______________

Новостные страницы иеродиакона Михаила (СТОЛЯРОВА).  «Несите этот крест достойно и дальше…»
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СЛОВО МИТРОПОЛИТА

«Стяжи дух мирен…»

От редакции. 4 октября 2013 года в Ташкентской и Узбекистанской епархии было отмечено 
60-летие правящего архиерея епархии, главы Среднеазиатского митрополичьего округа ми-
трополита Викентия*. Темой беседы с митрополитом Викентием главного редактора ВС Евге-
ния Абдуллаева стали воспоминания владыки о начале его служения в Церкви. 

– Владыка, как начиналось ваше служение в Церкви? Кто больше всего повлиял на ваш 
выбор?

– Больше всего повлияли на меня мои родители. Можно сказать – с самого рож-
дения и до конца их жизни. Родители были людьми воцерковленными, ходили в цер-
ковь. Я постоянно чувствовал, как они болеют за меня, переживают. Следили, чтобы 
ни мой брат, ни я не поскользнулись, не увлеклись атеизмом, чтобы мир нас не увлек 
в свои сети. Соблазнов для молодых людей всегда хватало, и тогда, и сегодня. 

– Вы начинали свое служение в Церкви у архиепископа Варфоломея (тогда – епи-
скопа Кишиневского и Молдавского). Позже владыка Варфоломей многие годы – с 1972 
по 1987 – возглавлял Ташкентскую епархию, и читателям нашего журнала было бы 
интересно узнать, как произошла ваша встреча с ним, каким вы его запомнили. 

– Владыку Варфоломея очень любили в Молдавии. Очень был близок к народу, 
часто беседовал с людьми. Хотя молдавский он знал не очень хорошо, но пытался 
даже проповеди произносить на молдавском. В разговоре часто вставлял молдав-
ские слова. На его богослужениях всегда было много народа. Молитвенным очень 
был. Деятельным, хотя в советское время это не приветствовалось. 

Что касается меня, то я, как и мои родители, ходил на службы, на которых служил 
владыка Варфоломей. И на вечернях, и на утренях, и на литургиях, и на праздниках… 
В то время была большая редкость, чтобы кто из молодых ребят ходил в церковь. 
Владыка, видимо, присматривался ко мне… И вот один раз пригласил меня в алтарь. 
Как раз это было на всенощной на апостолов Петра и Павла. Спросил меня, не хотел 
бы я здесь потрудиться, быть иподиаконом. Я ответил, что не против. 

* Об этом см. подробнее в этом номере: Новостные страницы иеродиакона Михаила (Столярова). 
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Слово митрополита. «Стяжи дух мирен...»

– Вы в это время где-то учились?

– Я как раз заканчивал десять классов. Владыка, правда, спросил: «А ты не боишь-
ся, что у тебя могут быть из-за этого разные неприятности?». Я ответил, что нет, не 
боюсь. «Ну, раз не боишься, тогда давай, приходи…». На другой день он служил уже 
в другом месте, не в кафедральном соборе, а в Каушанах*. И там он благословил сти-
харь, и с этого момента я стал иподиаконствовать. Иногда бывал у него книгодерж-
цем, иногда – жезлоносцем... Его служение, его молитвенный настрой во время бого
служения трудно забыть. 

– А неприятности – были?
– Были разные, мелкие… Но о них и говорить не стоит. Я вначале собирался по-

ступать в институт, но потом решил отложить это и пошел работать. Кем? Слесарем, 
автослесарем. Одновременно учился на шофера. Стал выполнять разные поручения 
владыки по епархии. Сейчас это называется – референт, а тогда называлось попроще 
– сторож, дежурный… А когда закончил курсы вождения, он взял меня шофером. И до 
ухода в армию я работал у него шофером. 

– А как было тогда в армии верующему человеку?
– Было непросто. Но я служил в Одесской области, и у меня была возможность во 

время увольнительных в выходные бывать на службах в храмах Одессы… В армии, ко-
нечно, видели, что я – верующий, но относились ко мне хорошо. Даже в пример иногда 
ставили: вот, смотрите – не в комсомоле, а ведет себя лучше, чем комсомолец… 

– После армии вы вскоре поступили в Московскую духовную семинарию, а по окон-
чании ее – в Академию. Во время учебы вы были иподиаконом у святейшего Патриарха 
Пимена…

– Да, в течение четырех лет, с 1977 года по 1981-й. Тоже был у него жезлонос-
цем. Святейший патриарх был большим молитвенником, я часто чувствовал во время 
служб этот его молитвенный настрой, особую благодать Божию, осенявшую его. На-
верное, Господь его посещал в той глубокой молитве, которую он возносил во время 
богослужения. Патриарх очень любил службу, часто служил. Благодаря Патриарху я за 
те четыре года побывал во всех храмах Москвы, которые тогда были открыты. Патри-
арх служил на всех престольных праздниках, иногда по нескольку раз в году бывал в 
этих храмах. У него я прошел большую школу служения. У Патриарха все было чет-
ко, все организовано… Высочайшая литургическая культура. Иподиаконы трудились, 
как часики, все вовремя, никаких ошибок. Из иподиаконов, кто постарше, наставляли 
нас, молодых, чтобы мы ни на что не отвлекались во время богослужения, не задумы-
вались о чем-то своем… Чтобы и молились, и внимательно следили, что сейчас чита-
ется, что возглашается, чтобы в нужный момент выполнить то, что от тебя требуется. 
Так что это была школа и молитвы, и высочайшей организованности. 

– А была ли возможность как-то пообщаться с патриархом Пименом?
– Больше всего святейший общался со старшими иподиаконами и уже через них 

передавал нам свои благословения и пожелания. А так возможности для какой-то 
* Каушаны – город в Молдавии, центр Каушанского района. Расположен на реке Ботна, в 88 км к югу от Кишинева.
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особой беседы не было. Единственное – когда я уже заканчивал свое иподиаконское 
служение и решил посвятить свою жизнь монашеству, то подошел к Патриарху за 
благословением. Он благословил на монашеский подвиг, пожелал помощи Божией.

– А кто оказал на вас наибольшее влияние в годы вашей учебы в семинарии и ака-
демии?

– Сложно выделить кого-то одного… Все, и преподаватели, и священники, помо-
гали, давали советы. Все восемь лет, пока я учился, ректором и семинарии, и акаде-
мии был нынешний блаженнейший митрополит Киевский Владимир. Когда мы вы-
пускались, он всех нас пригласил к себе, всех выпускников. Говорил с нами. «Вот, вы 
на моих глазах выросли. Я помню, какими вы были восемь лет назад, и вижу, какими 
вы стали...». Он тоже оказывал на нас большое влияние. И своим служением, и свои-
ми проповедями.

– А были службы, которые вам больше всего запомнились?.. Может быть, не 
только из тех, на которых вы бывали и служили в первые годы вашего церковного 
служения, но и из более поздних…

– Сложно сказать… Каждая служба имеет свои особенности, какое-то особое бла-
годатное воздействие. Главное – каждый раз быть настроенным на молитву, и чем выше 
этот настрой – тем больше и благодати Божией. 

Здесь, в Узбекистане, я служил во всех храмах Ташкентской епархии, познакомил-
ся с разными людьми… Конечно, в отдаленных от столицы приходах жизнь намного 
сложнее, но и люди там стараются быть чище и добрее. Ведь спастись можно везде, 
а, как говорил преподобный Серафим Саровский: «Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг 
тебя спасутся».

_______________

Слово митрополита. «Стяжи дух мирен...»



15

ИЗ ИСТОРИИ ЦЕРКВИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ

Ольга БОРИСОВА

«В кротости, смирении, терпении 
идите на предлежащее вам...»
«Маросейское братство» в Ташкентской епархии (1944–1960)

История Русской православной церкви ХХ века оставила нам драгоценное насле-
дие новомучеников и исповедников. Однако, несмотря на то, что в последнее 

десятилетие появляются все новые исследования этого недалекого от нас периода 
истории, жизненный подвиг многих исповедников веры остается до сих пор почти 
неизвестным. Среди них – и те, кто нес свое служение в Ташкентской епархии. 

…В 1919  году патриарх Тихон благословил общину, сложившуюся вокруг отца 
Алексия Мечёва (1859–1923), настоятеля московского храма свт. Николая Чудотворца 
в Клённиках (на Маросейке). Одним из способов внутреннего роста св. прав. Алексий, 
по примеру древних подвижников, видел вовлечение своих духовных детей в общий 
труд – богослужебную и повседневную жизнь храма. «Монастырь в миру» – это на-
саждение внутреннего содержания монастыря, напряженной духовной жизни в сте-
нах обычного приходского храма. С ростом общины между братьями и сестрами были 
распределены различные обязанности. Среди них были алтарники, регенты, певчие; 
члены общины пекли просфоры, читали Псалтирь, проводили уборку и благоукраше-
ние храма... Постепенно в храме Николы-Клённики совсем отказались от услуг плат-
ных певчих, пономарей, – все делалось руками духовных чад отца Алексия. 

После смерти отца Алексия духовное руководство общиной, по благословению 
старца, принял его сын, священник Сергий Мечёв.

«В кротости, смирении, терпении идите на предлежащее вам...», – таким напут-
ствием отец Сергий Мечёв благословил в 1930 году из ссылки своих духовных чад, 
братьев и сестер Маросейской общины1 .

Архиерейский собор 2000 года причислил протоирея Сергия Мечёва к сонму но-
вомучеников и исповедников российских. Он был одним из тех, про кого сказано в 
Евангелии, что пшеничное зерно, умерев, принесет много плода (Ин. 12, 24). Дей-
ствительно, жизнь «Маросейского братства» не прекратилась после гибели в начале 
1940-х годов их духовного отца – отца Сергия Мечёва. Духовные чада отца Сергия – 
члены Маросейской общины – в годы гонений исповедовали свою веру во Христа и 
до конца прошли свой крестный путь. 
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Четырнадцать духовных чад отца Алексия и отца Сергия Мечёвых, следуя заве-
там своих пастырей, приняли священство2 . Шесть из них несли свое священническое 
служение в Ташкентской и Среднеазиатской епархии.

Средняя Азия, начиная с первых лет советской власти, была местом ссылок ре-
прессированного духовенства, в том числе лучших его представителей, а также ми-
рян, пострадавших за веру. Зачастую сюда уезжали священники после освобождения 
из лагерей и тюрем. Вдали от центральных районов была меньше вероятность пре-
следования властями. Это способствовало сохранению церковной жизни в годы фак-
тического упразднения епархии в 1937 году, а с началом восстановления епархии в 
1944 году давало возможность для легализации существовавших православных об-
щин и духовенства.

В первые послевоенные годы общий религиозный подъем отмечался по всей 
стране. Повсеместно началось восстановление епархий, открывались храмы; люди, 
долгие годы лишенные храмового богослужения, тысячами хлынули в них. 

В период с 1944 по 1960 годы Ташкентской епархией управляли епископ Кирилл 
(Поспелов), епископ Гурий (Егоров), архиепископ Ермоген (Голубев) – все они были под-
вижниками христианской жизни, стремившимися к возрождению духовной жизни. 

Активное восстановление Ташкентской епархии началось при епископе Гурии. 
В 1918–1919 годах отец Гурий Егоров являлся одним из вдохновителей создания 
Александро-Невского братства, организатором нескольких общин верующих в Пе-
трограде и окрестностях. После освобождения из заключения в 1933 г. архим. Гурий 
руководил тайной общиной своих духовных чад в Средней Азии (1933–1946), состоя-
щей, в основном, из членов Александро-Невского братства. После легализации слу-
жения в 1944 году он получил возможность открыто рукополагать своих духовных 
чад, подготовленных им к служению в годы тайной жизни общины. Он рукоположил, 
в том числе, Александра Хархарова (будущего епископа Ярославского Михея), иеро-
монаха Иоанна (Вендланда, будущего митрополита Ярославского), Игоря Мальцева.

Время пребывания владыки Гурия на Ташкентской кафедре (1946–1953) совпало 
с относительно благоприятным для церкви периодом, когда власти не препятство-
вали восстановлению церкви, а в ряде случаев даже этому способствовали. Только в 
1947 году епископ Гурий совершил семь священнических и девять дьяконских хиро-
тоний. Благодаря его активной деятельности к 1953 году в епархии насчитывалось 
66 действующих православных храмов (в 1943 г. их было всего два* ).

Другой заботой владыки было собирание в епархии верного церкви духовенства. 
Ситуация с клиром в епархии к тому моменту была по-настоящему кризисной. Се-
кретарь владыки иеромонах Иоанн (Вендланд) так описывал духовенство тех лет: 
«В общей массе [духовенство] являло все отрицательные качества: тщеславие, ко-
рыстолюбие, зависть, лицемерие и лживость»3 . Недостатки духовенства отмечались 
и уполномоченным Совета по делам религий, который сообщал, что они имели «ха-
рактер порочащий духовенство в пределах, выходящих за рамки даже гражданских 
норм»4 . На священников поступали жалобы от верующих. На всю епархию был толь-
ко один священник с высшим образованием. Большой проблемой было также проти-
востояние владыке бывшего обновленческого духовенства. 
__________________
*
 Остальные десять приходов были обновленческими. (Прим. ВС.)
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Владыка Гурий хорошо понимал, что в такой ситуации дальнейшая жизнь епар-
хии во многом зависит от решения кадрового вопроса. Одной из первоочередных 
задач становилось пополнение рядов клириков епархии верным и образованным 
духовенством. 

По приглашению епископа Гурия в Ташкентскую епархию приехали некоторые 
члены Александро-Невского братства*, а также члены общины отца Сергия Мечё-
ва: священники Борис Холчев, Сергей Никитин, Феодор Семененко и Петр Гнедич. В 
годы заключения они не переставали исповедовать веру во Христа, участвуя в тай-
ном служении литургии, неся пастырские труды. Духовная связь между ними не пре-
кращалась. 

Отцу Борису Холчеву принадлежит особая роль в собирании общины о.  Сер-
гия Мечёва в Ташкентской епархии. Отец Борис – духовное чадо старца Нектария 
(Оптинского), член общины на Маросейке, с 1928 года – священник Маросейского 

храма и ближайший помощник отца Сергия Мечёва в пастырском служении. Он об-
ладал огромной эрудицией во всех областях знаний, был глубоким богословом, пси-
хологом, прекрасно знал литературу, искусство, современную науку. В 1931 году был 
арестован по делу Маросейской общины, приговорен к пяти годам лагерей. После 
окончания лагерного срока вынужден был переехать в Рыбинск, где по благослове-
нию своего духовного отца тайно служил литургию и окормлял членов общины. В 
1939 году отец Сергий, предчувствуя свою скорую гибель, благословил отца Бори-
са быть пастырем Маросейской общины. В 1948 году по призыву владыки Гурия он 
приехал в Ташкент, где до конца жизни нес подвижнические и пастырские труды, 
став одним из самых авторитетных священников епархии. Здесь, в Ташкенте, отец 
Борис продолжил труды по собиранию церкви. По его зову в Ташкентскую епархию 
последовали некоторые братья и сестры Маросейской общины.

Так, в 1948 году был приглашен в Ташкент и принят в клир Ташкентской епархии 
священник Феодор Семененко. Во время ссылки в Рыбинске в 1936–1937 годы он по-
могал отцу Борису Холчеву в окормлении приезжавших в Рыбинск членов общины, 
тайно совершал литургию. В 1935 году он был тайно рукоположен во пресвитера 
епископом Афанасием (Сахаровым). 

Петр Гнедич приехал в Ташкент в 1949 году после окончания Московской духов-
ной академии. Он также имел высшее гуманитарное образование, в дальнейшем стал 
глубоким богословом и духовным писателем. В 1932 году был арестован за активное 
участие в церковной жизни, получил три года ссылки. Приехав в Ташкент миряни-
ном, он был рукоположен в 1949 году владыкой Гурием.

В 1951  году в Ташкент приехал священник Сергий Никитин (впоследствии 
епископ Можайский, затем Калужский и Боровский Стефан). По профессии врач-
невропатолог, он окончил медицинский факультет Московского университета, был 
человеком широкой эрудиции. В 1925 году он стал членом двадцатки и старостой 
Маросейского храма, а в 1931 году был арестован вместе с некоторыми другими свя-
__________________
*
 Архим. Серафим (Суторихин) – член Александро-Невского братства, настоятель Тихвинской церкви в Ленинграде. 

Впервые был арестован в 1932 году, затем в 1938 году сроком на 10 лет. Освобожден по инвалидности, служил 
клириком в Кировской области. Александр Кошкин – инженер, духовное чадо отца Гурия (Егорова), рукоположен 
в 1949 г. в Ташкенте владыкой Гурием, – и другие.
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щеннослужителями и активными прихожанами, среди которых был и отец Борис 
Холчев. В лагере, будучи еще мирянином, он участвовал в тайном служении литур-
гии и был хранителем Святых Даров; благоговейное отношение к богослужению он 
сохранил на всю жизнь. В конце 1920-х – начале 1930-х годов (точная дата неизвест-
на) он был тайно рукоположен во пресвитера епископом Афанасием (Сахаровым).

Дело, начатое владыкой Гурием, продолжил епископ Ермоген (Голубев), приняв-
ший управление епархией в 1953  году. Его деятельность на ташкентской кафедре 
совпала с приходом к власти Хрущева. Отношение государства к церкви стало ухуд-
шаться, и владыке Ермогену пришлось во многом сражаться за достижения своего 
предшественника. Однако ему удалось не только их сохранить, но и приумножить.

По благословению владыки Ермогена в Ташкентскую епархию продолжали при-
езжать члены общины отца Сергия Мечёва. Среди них – Василий Евдокимов, Георгий 
Ивакин-Тревогин, Николай Овчинников. Они приняли священнический сан уже во вре-
мя вновь начинавшихся гонений на церковь.

Георгий Ивакин-Тревогин, по профессии математик, был человеком глубокой эру-
диции. Впервые он был арестован в 1928 году; в 1938–1943 гг. – повторный арест и 
лагерь. В 1923 году после кончины отца Алексия Григорий сопровождал гроб с телом 
старца из Вереи в Москву. После ссылки жил и преподавал в Москве, а в 1954 году, по 
приглашению епископа Ермогена, приехал в Ташкент, где принял рукоположение в 
священнический сан. Отец Георгий Ивакин-Тревогин был замечательным пастырем 
и глубоким проповедником, его проповеди записывались и передавались из рук в ру-
ки5 , а его духовные чада до сих пор хранят благодарную память о своем наставнике.

Василий Евдокимов был близок к отцу Сергию Мечёву, не оставлял своего духов-
ного отца вплоть до его последнего ареста в 1938 году в дачном поселке под Кали-
ниным. По специальности бухгалтер, Евдокимов был образованным и начитанным 
человеком, прекрасно знал святоотеческую литературу. Первый раз его арестовали 
вместе с отцом Сергием и братьями общины в 1929 году. В 1933-м он был арестован 
повторно и сослан в Ковров, где познакомился с епископом Афанасием (Сахаровым) 
и участвовал в тайных литургиях, которые совершал владыка. Несмотря на преклон-
ный возраст, он по многу часов в день совершал богослужения, выполнял требы в 
различных, в том числе и дальних станицах и приходах епархии. Особое внимание он 
уделял Божественной литургии, тщательно готовился к каждой службе. Благоговей-
ное отношение к литургии сформировалось у отца Василия еще во время заключения 
в лагере, где, будучи мирянином, он участвовал в тайных литургиях. «Конечно, страх 
был, когда пробирались тайком на ночную литургию в лагере, – вспоминал отец Васи-
лий. – …А начнется литургия – и Небо отверсто! Господи, думаешь, пусть срок набавят, 
но лишь бы подольше не наступал рассвет… Дух был свободным, и дух пылал»6 .

Николай Овчинников (впоследствии иеросхимонах Нектарий) – также прихожа-
нин храма на Маросейке, духовное чадо старца Нектария Оптинского. Он был доста-
точно известным ученым, врачом-хирургом. В 1949 году был осужден (взял на себя 
чужую вину). В 1955 году Николай Овчинников приехал в Ташкент по приглашению 
владыки Ермогена, где был рукоположен владыкой во диакона, а вскоре – во пре-
свитера.

Из членов Маросейской общины в Ташкентской епархии также нес служение ди-

Ольга БОРИСОВА. «В кротости, смирении, терпении идите на предлежащее вам...»



19

акон Алексей Шенрок  – профессор-филолог, выпускник историко-филологического 
факультета Московского университета. Он был арестован в 1932 году и сослан в 
Среднюю Азию. Знал семь языков, преподавал в Самаркандском университете. По 
благословению владыки Ермогена вошел в клир Ташкентской епархии.

Так в Ташкенте в конце 1940-х – начале 1950-х годов собрались глубоко верую-
щие, талантливые и высокообразованные люди. Здесь, в Средней Азии, вдали от цен-
тра, члены общины отца Сергия Мечёва смогли воплотить заветы своего духовного 
отца и «в кротости, смирении и терпении» совершить свой крестный путь.

«Это был целый мир исповедников в Ташкенте, – вспоминал отец Павел Адель-
гейм. – Это были исторические фигуры и праведники, в святости многих из них труд-
но усомниться. Это была духовная аристократия и люди подвига... Они отдавали себя 
Богу и пастве»7 .

Собирание в Ташкентской епархии грамотных, укорененных в церковной тради-
ции священников приносило добрые плоды. В епархии возрождалось богослужение, 
проповедничество, просвещение, пастырство. 

Результатом деятельного служения духовенства стало собирание и укрепление 
приходских общин. Примерами могут служить община Георгиевского храма Самар-
канда, жившая монастырским укладом, община отца Константина Былинкина, круг 
духовных чад владыки Ермогена, архимандрита Бориса (Холчева). Уполномоченный 
Совета по делам религий отмечал, что «в связи с большой активностью духовенства 
приток молящихся растет и начинает заметно изменяться в возрастном составе»8 , 
увеличивается число молодежи и детей.

Это духовное возрождение происходило на фоне ужесточения церковно-
государственной политики. В это время запрещаются религиозные внехрамовые со-
брания, поездки духовенства по епархии, усиливается антирелигиозная пропаганда, 
ведущаяся с помощью клеветы, шантажа и запугивания. Как за духовенством, так 
и за мирянами ведется тотальная слежка. Прихожане ташкентских церквей тех лет 
свидетельствуют, что они шли в храм под бдительным оком сотрудников государ-
ственной безопасности, людей вызывали в «органы», требовали отречься от Бога, 
лишали работы. Миряне и монашествующие собирались по домам для чтения Свя-
щенного Писания9 .

Примером единения и духовной стойкости верующих в Ташкентской епархии яв-
ляется строительство храмов в 1950-х. В то время, когда по всей стране пошла волна 
массового закрытия храмов, количество храмов в Ташкентской епархии не только 
не сокращалось, но даже возрастало. Происходило это в том числе благодаря строи-
тельству молитвенных домов на средства прихожан. Известны многочисленные фак-
ты сбора средств приходскими общинами для приобретения земли и строительства 
на ней зданий, используемых в дальнейшем под молитвенные дома, а оформление 
земли в частную собственность давало возможность избежать закрытия властями 
построенного на ней молитвенного дома.

Выдающаяся роль в управлении епархией принадлежит владыке Ермогену. Воз-
рождение церковной жизни, строительство молитвенных домов в годы открытых 
притеснений церкви со стороны государства стало возможным благодаря стойкости 
владыки, который мужественно отстаивал границы церкви, защищая их от безза-
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кония властей. При этом владыка опирался на закон и Конституцию, ни в чем не на-
рушая их и тем самым не давая властям возможности открыто обвинить его. 

Поистине общенародным делом стало строительство главного храма епархии – 
Свято-Успенского собора Ташкента. В результате строительства, проведенного 
под видом реконструкции, был возведен собор вместимостью 2-3 тысячи человек. 
Строительство проходило при активном участии мирян, не только на епархиальные 
средства, но и на многочисленные частные пожертвования. Свидетели вспоминают, 
что после того, как владыка Ермоген объявил, что получено разрешение на рекон-
струкцию собора, «со всех сторон посыпались пожертвования, потекли люди, от про-
стых рабочих до специалистов, предлагающие свою помощь… Можно сказать, что 
построен собор молитвами и трудами всех верующих города Ташкента»10 . «В строи-
тельстве собора принимали деятельное участие своим трудом и средствами многие 
прихожане собора», – писал владыка Ермоген патриарху Алексию I в 1958 году. – 
Строительство кафедрального собора – это самое крупное и самое выдающееся цер-
ковное строительство за последние 40 лет в масштабе всей Русской православной 
церкви»11 . 

Возведения в Ташкенте собора в то время, когда по всей стране закрывались 
храмы, власти уже потерпеть не могли. Уполномоченный Н.Ф. Вороничев начал от-
крытое преследование владыки Ермогена, и в 1960 году архиепископ был удален с 
Ташкентской кафедры. Его подвергли домашнему аресту, а затем в 24 часа выслали 
из Ташкента. Его пастве даже не дали возможности попрощаться с любимым архипа-
стырем. Тех немногих, кому удалось прорваться сквозь милицейский кордон, влады-
ка благословил и сказал: «Сейчас тяжелое время. Берегите же свою веру». 

Удаление с кафедры архиепископа Ермогена давало властям бо' льшую свободу 
действий. В течение 1960–1961 годов в епархии было закрыто 14 храмов – практиче-
ски всех действующих на тот момент. После смещения владыки была организована 
кампания по дискредитации и вытеснению из епархии его сподвижников – лучших 
священников епархии: многие из них были отстранены от служения или отправле-
ны за штат, некоторые оставлены без крова и окончили жизнь в крайней нищете, 
другие в результате травли лишились здоровья. 

Однако возрождение церковной жизни не прервалось. Ближайший сподвижник 
владыки  Ермогена – архимандрит  Борис (Холчев) до конца жизни нес служение в 
Ташкентской епархии. Будучи глубоким проповедником и пастырем, он продолжал 
собирать церковь. В 1950-е годы, по благословению владыки Ермогена, отец Борис 
стал проводить огласительные встречи по подготовке взрослых к крещению. Эти 
встречи проходили в то время, когда были запрещены все религиозные собрания; 
однако отцу Борису удавалось собирать на них от 5 до 40 человек. Отец Георгий 
Ивакин-Тревогин, здоровье которого сильно пошатнулось в результате травли и вы-
теснения из храма, где он был настоятелем, не мог уже служить постоянно, но про-
должал проповедовать по праздникам в Успенском соборе Ташкента, являясь одним 
из лучших проповедников епархии. Члены Маросейской общины отец Феодор Семе-
ненко, отец Василий Евдокимов, диакон Алексей Шенрок также продолжали нести 
священническое служение в Ташкентской епархии. 

Несмотря на тотальное преследование советской властью, священники и миря-
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не, в том числе духовные чада отца Сергия и отца Алексия Мечёвых, сумели испол-
нить заветы своих духовных пастырей и сохранить верность Церкви и единомыслие 
друг с другом. Слова отца Сергия: «Мы не только покаяльная, но и богослужебная 
семья… вы не только дети мои, но и сослужители»12  – воплощались в жизнь.
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ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Рубен НАЗАРЬЯН

«А мумию женщины вернуть 
в саркофаг…»

В самом конце 1983 года, находясь в Москве, я зашел в книжный магазин на Новом 
Арбате. Словоохотливая продавщица, узнав, что я приехал из Средней Азии, про-

тянула мне тонкую книжицу. «Это про ваши края. Интересно написано. Жаль только, 
что автору не довелось ее увидеть. Она вышла в свет всего через месяц после его 
смерти». И хотя имя автора ничего мне не говорило, книгу я все же приобрел. 

Лишь вечером, в гостиничном номере, мне удалось перелистать ее. И не только 
перелистать: я залпом прочел ее от корки до корки, все 67 страниц этой «повести в 
письмах». Из нее я узнал нечто новое о Ташкенте и Бухаре, Ферганской долине и Хо-
резме, о встречах автора с известными людьми, познакомился с его весьма необыч-
ной биографией. 

Виктор Виткович был сценаристом хорошо знакомых мне кинофильмов «Насред-
дин в Бухаре» и «Волшебная лампа Аладдина». И прямым потомком небезызвестно-
го туркестановеда Ивана Виткевича, одного из первых европейцев, побывавших в 
Средней Азии. Особенно поразила меня глава книги, имевшая непосредственное от-
ношение к Самарканду, – «Моя встреча с Биби-ханым»…

Три десятилетия миновали с той поры. И вот совсем недавно, во время работы 
в архиве, я наткнулся на документы, сразу заставившие вспомнить рассказанную в 
книге Витковича историю о самаркандской царице. И сравнить давно прочитанное в 
ней с подлинными фактами.

В сознании жителей Самарканда и туристов, посещающих наш город, имя этой 
женщины – одной из жен Амира Тимура – неизменно ассоциируется с двумя средне-
вековыми сооружениями – мечетью и мавзолеем. Примечательно, что ни одна другая 
из почти двух десятков жен грозного владыки не оставила о себе памяти, не стала 
персонажем народных легенд. Эту же женщину, героиню самаркандских легенд (под-
линное имя ее мало кому сегодня известно), именуют в народе Биби-ханым. Име-
нем ее названы местные мечеть и мавзолей. В истории Востока можно обнаружить 
аналогичные примеры. Так, в древнейшем городе Хорасана – Мерве – существовала 
некогда гробница под названием Кыз-Биби (Девица-боярышня), а под Тегераном и 
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поныне расположен мавзолей Биби-Шахр-Бану (Госпожа боярыня города). Имя же 
самаркандской царицы Биби-ханым может означать в переводе на русский язык «Го-
спожа боярыня». Все эти названия со всей определенностью указывают на то, что 
знатные женщины, которым принадлежат персональные усыпальницы, были хоро-
шо известны горожанам и без собственных имен. И потому, надо полагать, они вош-
ли в историю, прославившись не под своими личными именами, а под традиционной 
для той поры женской придворной титулатурой…

Возвращаясь к теме этой статьи, позволю себе предварить обнаруженные архив-
ные документы страницами из книги Виктора Витковича: 

Стоя во дворе мечети Биби-ханым, хочется рассказать тебе еще одну историю. Только пре-
жде объясню, кто такая Биби-ханым. Настоящее имя ее – Сарай-Мульк-ханым. Была правнучкою 
Чингиза, о внешности ее в одной из чагатайских легенд говорилось: «Если сказать о ее красоте, 
покажется некрасивой она, потому что девушка эта красивей всех слов». На ней первой женился 
Тимур и прожил с нею в согласии долгие годы, ей одной доверил воспитание сыновей от всех 
своих жен и воспитание внуков, словом, только с нею считался, относясь к прочим женам как к га-
ремным наложницам. А для ее погребения воздвиг отдельный мавзолей напротив мечети Биби-
ханым. Так вот, поверишь ли, я видел Биби-ханым. Не шучу! Говорю не о мечети, не о мавзолее: о 
ней самой – о старшей жене Тимура. 

…В 1946 году, бродя по Ташкенту, наткнулся я как-то раз на музей кустарно-художественных 
ремесел. О его существовании не подозревал; очень удивился, увидев табличку. Вероятно, многие 
ташкентцы до сих пор не знают про этот музей, так как он на тихой улочке, далеко в стороне от 
обычных путей горожан.

Дом оказался в своем роде единственным: построил его до революции некто Половцев*  и 
украсил в чисто узбекском вкусе, поручив расписать внутри народным мастерам. С интересом 
разглядывал я росписи на стенах и потолках и выставленные тюбетейки, одежды, вышивки, ков-
ры, сюзане, гончарные кувшины, блюда.

Директор, водивший меня по музею, под конец спросил:
– Хотите поглядеть Биби-ханым?
– В каком смысле? – не понял я.
– Ну, самое Биби-ханым… Сарай Мульк-ханым, старшую жену Тимура?
Подвел меня к углу, откинул покрывало, и я увидел под стеклянным колпаком деревянный 

саркофаг, в нем лежал хорошо сохранившийся костяк маленькой женщины; остались части одеж-
ды, кусочек бархатного женского наряда, местами на лице кожа, ногти на руках и волосы… прядь 
седых волос!

– Откуда? – мог я только выдохнуть в изумлении. Оказалось, когда в сорок первом году вскры-
вали гробницу Тимура и заодно, в том же Гур-эмире, гробницы его сыновей и знаменитого внука 
– Улугбека, одновременно в мавзолее Биби-ханым вскрыли ее гробницу. Потом Тимура, его сыно-
вей и Улугбека захоронили, а Биби-ханым временно оставили в музее и позабыли…

– Почему же вы о ней не напомнили?!
– Сколько раз! Никому неохота заниматься этим. Отмахиваются.
Уехал из Ташкента и долгие годы вспоминал об этом как о странном сне. Рассказал одному, 

__________________
* Половцев Александр Александрович (1867–1944) – русский дипломат, этнограф, ориенталист, чиновник особых по-
ручений МВД. В 1896 г. был командирован в Ташкент для изучения состояния и задач переселенческого дела в Сред-
ней Азии. Позднее перевелся в Министерство иностранных дел, последовательно состоял дипломатическим чинов-
ником при Туркестанском генерал-губернаторе, в Азиатском департаменте министерства. В 1918 г. эмигрировал из 
России и поселился в Париже, где открыл антикварный магазин. Скончался 12 февраля 1944 года и был похоронен на 
парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. (Подробнее об А.А. Половцеве (Половцове) см.: Германов В. «Туркестан-
ский след» династии Половцовых. Александр Половцов-Второй и Михаил Андреев // ВС. 2012, № 2 (26). (Прим. ВС.)
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другому, меня высмеяли: мастак сочинять! Засомневался и сам: уж не почудилось ли? Но неожи-
данно узнал конец истории с Биби-ханым, рассказал мне его Л.И. Ремпель* – крупнейший знаток 
древней архитектуры Узбекистана.

– Был такой Юсупов Мамед Салихович – директор самаркандского музея… Может, знали? – 
так начал Ремпель рассказ.

– Еще бы, очень хорошо его помню – худощавый, невысокого роста,  – был он скромным 
ученым-историком, преклонявшимся перед великими тенями прошлого, отлично знал историю 
Самарканда, вдохновенно о ней рассказывал, но темой для своей собственной научной работы 
избрал «Делопроизводство и судопроизводство в Бухарском эмирате». Тема, мягко говоря, сухо-
вата, но безопасна. 

– Так вот… – продолжал Ремпель. – Работал я с ним в бухарских архивах. Тихо жил этот чело-
век, старался никому не мешать… Но и у самых тихих людей порой с неодолимой силой вспыхи-
вает мечта сделать такое, чтобы весь мир посмотрел на них. Кто из скромнейших застрахован от 
этого? Я бы сказал даже, наоборот, с ними-то как раз чаще всего и случается. Когда идея – пере-
нести Биби-ханым обратно в Самарканд – овладела им, он уже не мог найти себе места.

Решившись, он вдруг сорвался в Ташкент, как в воду бросился. Пришел в руководящие ин-
станции с просьбой, изложенной на бланке музея, разрешить ему, Юсупову Мамеду Салиховичу, 
перевезти прах Биби-ханым в Самарканд. Было это в сорок восьмом году (спустя два года по-
сле моей «встречи» с Биби-ханым). И он добился, получил разрешение и пришел в кустарно-
художественный музей за царицей. 

Как перевезти ее на аэродром? На грузовике? Вдруг рассыплется от тряски? Да и на арбе мо-
жет ее растрясти. Мамед Салихович решил нанять четырех рослых носильщиков, тех, что носят 
на траурных носилках покойников на мусульманские кладбища.

С чрезвычайными предосторожностями взгромоздил саркофаг на носилки и, дрожа за со-
хранность великой царицы, любимой жены Тимура, пошел пешком рядом с этой необычной про-
цессией через весь Ташкент, от Шелковичной улицы до аэропорта. Шли мимо прохожие, скользя 
пустыми глазами по носилкам. Однако обратиться к прохожим, рассказать им, какое совершается 
историческое событие, – Мамеду Салиховичу казалось небезопасным. Не в силах удержаться, Ма-
мед Салихович стал рассказывать об этом носильщикам. Носильщики не были проникнуты чув-
ством историзма. В самый разгар его рассказа о величии этого часа они переглянулись, дружно 
поставили носилки на мостовую и сказали, что дальше не понесут, если им не прибавят оплату.

Напрасно Мамед Салихович (перевозивший прах отчасти на деньги музея, отчасти на свои 
скромные личные сбережения) их стыдил, напрасно объяснял, как должны гордиться, что уча-
ствуют в траурном кортеже самой Биби-ханым, – они стояли на своем. 

– Я бы на вашем месте сам бы еще заплатил за это! – в отчаянии воскликнул Мамед Салихович.
Это окончательно погубило дело: носильщики, обидевшись, показали спины и зашагали прочь. 

Пришлось удвоить им плату, тогда они взгромоздили носилки на плечи и понесли царицу дальше.
Добрались до аэродрома. Пойти к аэропортовскому начальству, оставив Биби-ханым на но-

сильщиков, Мамед Салихович не решался. Наконец «присмотреть» за саркофагом взялся сторож 
склада горючего. Биби-ханым засунули между бочек бензина. Мамед Салихович расплатился с 
носильщиками и побежал к зданию аэропорта.

Начальник аэропорта оказался человеком романтическим: услышав, что речь идет о люби-
мой жене Тимура, тотчас же, невзирая на стенания остающихся по ее вине пассажиров, разбро-
нировал несколько мест в самолете ЛИ-2, который должен был лететь в Самарканд. Общими уси-
лиями саркофаг с Биби-ханым втащили на боковую скамью. И среди пассажиров, чрезвычайно 
оживившихся от эдакого соседства, Биби-ханым стала свершать свой последний путь в родной 
город, где прожила всю жизнь и умерла полтысячи лет назад.

__________________
*  Ремпель Лазарь Израилевич (1907–1992) – искусствовед, историк искусства, востоковед. С 1937 года жил в Узбе-
кистане (Бухара, Самарканд, Ташкент). В 1990 году переехал в Москву.
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– Мамед Салихович мне признался потом, – рассказывал Ремпель, – что, хотя обычно боялся 
летать на самолетах, на этот раз присутствие Биби-ханым его успокоило. Он, историк, даже пред-
ставить себе не мог, чтобы с прахом жены Тимура (значит, и с ним) в воздухе могло что-либо при-
ключиться. Так, под охраной великой тени, прибыл он в Самарканд.

С аэродрома Мамед Салихович позвонил к себе в музей: оказалось, машины, на которую он 
рассчитывал и на которой мог бы ехать хотя бы со скоростью три километра в час, – машины этой 
не дали. Позвонил в облисполком, никого в этот неурочный час не застал. Тогда скрепя сердце Ма-
мед Салихович нанял «левый» грузовичок – полуторку, взобрался наверх, обнял саркофаг, чтобы 
царицу не растрясло. Поехали…

Самаркандцы знают, кто такая Биби-ханым, слух о ее приезде молниеносно облетел город. 
Горожане повалили в музей поглазеть на царицу. Напрасно Мамед Салихович утверждал, что ни-
какой Биби-ханым нет. Не хотел, чтобы знали об этом, пока не подготовят похороны. Люди ходи-
ли за ним по пятам, терпеливо слушая его объяснения, и, будто не слышали ни слова, спрашивали 
опять и опять: «А где же Биби-ханым?».

Спустя несколько дней в присутствии небольшой комиссии Биби-ханым захоронили обрат-
но – в ее мавзолее...1 

 
А теперь обратимся к архивным источникам.
24 февраля 1931 года тогдашний директор Самаркандского музея, именовавше-

гося в то время Узбекским центральным государственным, Рахматуллаев отправил в 
Народный комиссариат просвещения республики пространное письмо следующего 
содержания:

В остатках мавзолея Биби-Ханум (так! – Р.Н.) находятся три местного мрамора гробницы с 
мумифицированными погребениями. Означенные погребения относятся к концу XIV – началу XV 
столетия нашей эры.

В 1927 году неизвестными злоумышленниками с неизвестными целями были вскрыты 
крышки гробницы (с одной, вероятно, целью ограбления). Комиссия из представителей Нарком-
проса, Комстариса (Комитет по охране памятников старины и искусства. – Р.Н.) и других заинтере-
сованных организаций, констатируя факт нарушения погребения, одновременно натолкнулась 
на интересные в научном отношении и исключительные для погребения на Востоке (если это 
подтвердится) факты:

1. Довольно хорошего сохранения трупов (мускулов и частей кожного покрова).
2. Остатков одежды и предполагаемой мумификации бальзамирования.
Вышеизложенное ставит перед всей научной мыслью, в частности, и Центральным государ-

ственным музеем УзССР необходимость, во-первых, бережного хранения гробниц с погребения-
ми и затем – привлечения специалистов к их изучению.

Центральный государственный музей считает необходимым и срочным скорейшее научное 
охранение означенных погребений. Оставить погребения в прежнем месте (мавзолее Биби-Ханум) 
невозможно, так как мавзолей не реконструируется, не реставрируется и продолжается естествен-
ный ход разрушения. В особенности для гробниц представляют опасность остатки купольной ча-
сти, падение которых может совершенно уничтожить ценные для науки памятники. С другой сто-
роны, неизученность естественной или искусственной мумификации трупов заставляет опасаться 
атмосферных влияний ввиду незащищенности гробниц от влияния на них быстрой смены тепла и 
холода. Поэтому медлить со спасением для науки погребений музей считает преступным.

На основании вышеизложенного Центральный государственный музей обращается с прось-
бой помочь ему материально и в приспособлении специального помещения для гробниц. Во-
вторых, в перевозе. И, в-третьих, в организации в помещении гробниц постоянной выставки по 
истории религиозных обрядов, связанных с погребением, с антирелигиозным уклоном.

Музей считает необходимым отметить, что им предполагается произвести первичное науч-
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ное изучение погребений с привлечением необходимых специалистов (химический, микроскопи-
ческий и другие анализы остатков трупов) в целях создания необходимой среды для дальнейше-
го научного хранения их2 .

К посланию, копии которого были одновременно направлены еще в Совет народ-
ного хозяйства УзССР и в Академию наук СССР, прилагалась смета необходимых для 
осуществления задуманного средств, которые в сумме составляли 26000 рублей.

Вероятно, это письмо не достигло цели, ибо женские мумии так и пролежали в 
мавзолее еще десять последующих лет. Лишь в июне 1941 года, когда по решению 
правительства состоялось вскрытие захоронений Тимура и его потомков, дошла 
очередь и до мавзолея Биби-Ханым…

Принимавший участие в этих раскопках писатель Михаил Шевердин оперативно 
публиковал в республиканской газете репортаж с места события: 

Только что закончены раскопки в мавзолее, в котором покоится прах жены Тимура – монголь-
ской принцессы Сарай-Мульк-Ханум, более известной в преданиях под именем Биби-Ханым. По 
скудным данным, она обычно сопровождала Тимура в его походах. Иногда в его отсутствие Биби-
Ханым становилась правительницей Мавераннахра. Она отличалась умом, образованностью3 . 

Поведав читателям о том, что не так давно саркофаги мавзолея были вскрыты 
неизвестными злоумышленниками с целью ограбления, Шевердин при этом конста-
тировал, что «по решению Узкомстариса они были закрыты без всякого изучения». 
И лишь теперь впервые предпринимается такая попытка. 

…В гробу оказалась мумия Биби-Ханым. Отлично различаются черты лица, разрез глаз и т.д. 
По мнению работников экспедиции, останки принадлежат женщине высокого роста, пожилого 
возраста. Мумификация могла произойти от естественных причин благодаря сухости самарканд-
ского климата4 . 

После завершения исследований останки Тимура и его родственников, пролежав-
шие почти полтора года в Ташкенте, были возвращены в Самарканд и перезахоронены 
20 декабря 1942 года. В столице же продолжала находиться лишь мумия неизвестно 
по какой причине забытой царицы. Вспомнили о ней только четыре года спустя.

В самом начале сентября 1946 года директор Самаркандского музея М. Юсупов 
получил из столицы республики телеграмму за подписью заместителя председате-
ля республиканского комитета по делам культуры Ярошевского: «Немедленно вы-
шлите Ташкент представителя для возвращения самолетом Самарканд саркофага 
Биби-Ханум»5 . Уже четвертого сентября Мамед Салихович сам прилетел в Ташкент и 
отправился на выставку Узхудпромсоюза, которая экспонировалась в бывшем доме 
Половцева. Директор выставки показала ему останки самаркандской царицы и сооб-
щила, что еще три месяца назад мумия эта находилась во дворе дома под открытым 
небом. И лишь по ее настоянию останки были перенесены в помещение.

Юсупов предложил хозяевам выставки самим упаковать мумию, но ему, во избе-
жание неприятностей, посоветовали согласовать свои действия с сотрудниками Ака-
демии наук республики. Самаркандский директор так и сделал. Однако руководство 
Академии, «отфутболивая» его из одного кабинета в другой, так и не пожелало взять 
на себя ответственность. И тогда раздосадованный Юсупов решил действовать са-
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мостоятельно. Купив гвозди, упаковочную бумагу и плотный мешок, он вернулся на 
выставку и, сняв с драгоценного экспоната стеклянный колпак, тщательно обернул 
мощи Биби-Ханым, надел на них мешок и прибил его края гвоздиками к щитку, на 
котором покоилась царица. Затем он нанял двух носильщиков и поручил им отне-
сти мумию на аэродром. Ноша была довольно тяжелой, и потому носильщики часто 
останавливались. В конце концов, уставшие от тяжести, жары и понуканий Юсупова, 
они наотрез отказались нести останки дальше, потребовав увеличить плату и нанять 
еще двух мужчин. Директор музея был вынужден согласиться на эти требования. Как 
позднее он сообщал в своем отчете, мощи Биби-Ханым, вынесенные из особняка По-
ловцева в одиннадцать часов утра, были доставлены в аэропорт Ташкента лишь в че-
тыре часа пополудни. Но и на этом злоключения Юсупова не закончились. Оказалось, 
что в тот день самолета на Самарканд не будет. Мамед Салихович, не отлучавшийся с 
самого утра от мощей царицы ни на минуту, вынужден был заночевать в Ташкенте. 

Транспортировка с аэродрома до музея производилась на машине музея. 

Всю дорогу, как во время переноса на руках, так и во время перевозки на автомашине, – со-
общал своему начальству Мамед Юсупов, – я сам лично сопровождал мумию.

После доставки мумии в музей, упаковка была мною снята в присутствии старшего научного 
сотрудника Ремпеля, заведующего фондами музея Каплуновой и и.о. ученого секретаря Альванга. 
Во время транспортировки никаких нарушений и повреждений не произошло. В таком состоя-
нии мумия оставлена для хранения в фондах музея6 . 

Названные директором сотрудники самаркандского музея составили соответ-
ствующий акт приемки, засвидетельствовавший, что ими «была принята мумия 
Биби-Ханум, привезенная из Ташкента директором музея Юсуповым М.С. Мумия 
была доставлена в полной сохранности на подставке и под стеклянным колпаком. В 
настоящее время она помещена в фондах музея»7 .

В том же году комитет по делам культпросветучреждений при Совете министров 
УзССР направил Юсупову очередной циркуляр, в котором говорилось, что на осно-
вании письма АН УзССР он должен «передать гроб Тимура Музею истории АН УзССР 
на хранение, а мумию женщины из мавзолея Биби-Ханум вернуть в первоначальное 
место захоронения в саркофаг мавзолея Биби-Ханум»8 . Однако это распоряжение по 
неизвестной мне причине не было своевременно выполнено, и директора понизили 
в должности. Позднее из Самарканда невнятно объясняли эту оплошность тем, что 
указание начальства то ли просто не дошло до них, то ли было утеряно. 

И уже в 1948 году Ташкент вновь напомнил о необходимости перезахоронения 
останков царицы, приложив к своему посланию копию якобы утерянного в Самар-
канде распоряжения 1946 года. Новый директор музея Мухамадиев, сменивший к 
тому времени М. Юсупова, обратился к начальнику отдела Института истории и ар-
хеологии АН УзССР В.А. Шишкину с приглашением принять личное участие в захо-
ронении мумии. Но, как свидетельствуют факты, царицу поместили в саркофаг без 
присутствия и Шишкина, и самого Мухамадиева (к тому времени музей возглавил 
очередной назначенец, Акрамов).

Вот полный текст последнего по времени документа этой удивительной исто-
рии, продолжавшейся почти десятилетие (1941–1950 гг.): 
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Предполагаемые останки старшей жены Тимура – Сарай-Мульк-Ханум, именуемой в народе 
Биби-Ханум, были извлечены из данного саркофага 21 июня 1941 года правительственной ко-
миссией УзССР во главе с президентом АН Узбекистана профессором Кары-Ниязовым и перевезе-
ны в Ташкент для изучения. Для удобства изучения останки были прикреплены на деревянный 
щит и накрыты остекленным колпаком.

Как при извлечении из саркофага, так и в настоящее время останки представляют из себя 
скелет, сохранивший следы кожи и волос на черепе, пласты кожи в полости живота и окаменелый 
покров в нижней части обеих ног. Как было зафиксировано при вскрытии саркофага, в правой 
руке останков сохранились сухожилия мизинца, с которого, очевидно, раньше был похищен пер-
стень вместе с костями этого пальца.

В 1947 году по предложению Совета министров УзССР останки Сарай-Мульк-Ханум были пе-
реданы на хранение Республиканскому музею культуры узбекского народа в г. Самарканде, куда 
они и были перевезены в июне месяце того же года. Правительство Узбекской ССР поручило му-
зею положить останки Сарай-Мульк-Ханум на место – в саркофаг, что и выполнила нижеуказан-
ная комиссия сегодня – в субботу 10 июня 1950 года.

Начальник Самаркандского областного отдела по делам археологии
С.В. Кутин

Директор Республиканского музея культуры узбекского народа
И.А. Акрамов

Заведующий базой АН УзССР в Самарканде
В.Д. Жуков

Представитель Министерства государственной безопасности
Хасанов9 .

 
При этом событии присутствовали также старший прораб ремонтно-

реставрационных мастерских Г.И. Соловьев, ученый хранитель Е.О. Нелле, замдирек-
тора государственной публичной библиотеки им. А.С. Пушкина С.Р. Рузыбаев, замди-
ректора Республиканского музея К.М. Михайлов, старший научный сотрудник музея 
М.С. Юсупов, младший научный сотрудник музея М. Салихов, четверо рабочих из бри-
гады ремонтно-реставрационных мастерских и шофер музея.

Вышеприведенный текст был исполнен сотрудниками музея в трех экземпля-
рах: один – тушью, второй – простым карандашом, а третий отпечатан на машинке. 
Примечательно, что первый из них был вложен в специальную ампулу и уложен в 
саркофаг Биби-Ханым при перезахоронении.

П р и м е ч а н и я

_______________
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ДИСКУССИЯ

Николай Остроумов: pro et contra

Бахтияр БАБАДЖАНОВ

Николай Остроумов: 
«миссионер», «исламовед», 
«цивилизатор»?
От редакции. Работы Николая Петровича Остроумова (1846–1930) – востоковеда, историка, 
одного из первых российских исследователей Средней Азии – продолжают вызывать самые раз-
личные, подчас взаимоисключающие интерпретации.

Статья видного узбекистанского исламоведа Бахтияра Бабаджанова посвящена наиболее 
противоречивым аспектам наследия Остроумова – прежде всего, его взглядам на религию и куль-
туру народов Средней Азии. Автор стремится выявить обусловленность этих взглядов колони-
альной политикой Петербурга и, с другой стороны – собственным отношением Остроумова к 
чужой для него культурной среде. В статье использован значительный и малоизвестный факти-
ческий материал (прежде всего, дневники Остроумова). Опираясь на классический труд Эдварда 
Саида «Ориентализм»*, Бабаджанов, тем не менее, критично и избирательно подходит к примене-
нию методологии Саида в анализе связи колониальной политики и востоковедения в Туркестане**. 
Статья, написанная ярко и полемично, дает возможность по-новому рассмотреть многие аспек-
ты истории Средней Азии конца XIX – начала ХХ веков. 

Учитывая дискуссионный характер статьи, редакция ВС предложила откликнуться на нее 
известным специалистам по истории Средней Азии: Сергею Абашину (Москва – Санкт-Петербург), 
Александру Джумаеву, Ульфату Абдурасулову и Юрию Флыгину (все – Ташкент). Дискуссию завер-
шают ответные комментарии Б. Бабаджанова. 

Обращаем внимание на то, что все материалы, помещаемые в ВС в рубрике «Дискуссия», пуб
ликуются в порядке обсуждения и отражают личные мнения авторов.

    
__________________
* Эдвард Вади Саид (1935–2003) – американский ученый арабского происхождения. Речь идет о самом известном 
его труде «Ориентализм» (Said E.W. Orientalism. L.: Penguin Books, 1995. Русский перевод: Саид Э.В. Ориентализм. 
Западные концепции Востока / Пер. с англ. А.В. Говорунова. СПб.: Русский Mip, 2006). Эта книга посвящена истории 
познания и освоения европейцами культуры арабского Востока – от первых контактов до формирования систе-
матической научной традиции изучения культур Востока, которая подкрепляется мощной политической и эко-
номической практикой колониального освоения со стороны ведущих европейских империй. Эту традицию Саид и 
называл ориентализмом, имея в виду при этом не просто наименование академической дисциплины, но и особый 
подход к предмету изучения, воплощенный в позиции одной цивилизации (европейской) по отношению к другой 
(арабско-исламской). 
** Не стоит забывать, что Саид писал свою книгу на материале французской и английской колонизаций, не учиты-
вая опыт немецкой. Однако российская колонизация – и использование в ней востоковедческого знания – была 
ближе, скорее, к немецкой. (Об отличии роли востоковедения в немецком колониализме от ее роли во француз-
ском и британском см.: Berman R.A. Enlightenment of Empire: Colonial Discourse in German Culture. Lincoln: Univ. of 
Nebraska Press, 1998). 
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Покоренные оружием инородцы и иноверцы никогда не примиряются 
с подчинением иноверной власти и рано или поздно открыто восстают 

против своих завоевателей и угнетателей.
Н.П. Остроумов

1 

С тех пор, как в 1978 году вышла известная работа Эдварда Саида «Ориентализм», 
исследования по истории колониализма в Туркестане так или иначе соотносят-

ся с выраженной в этой книге концепцией2 . На деле, однако, картина была намного 
сложнее.

«Придуманный в воображении ориенталистов» Восток, о котором пишет Саид, 
слабо соотносился с колониальной действительностью. «Знание о Востоке» часто 
оказывалось в Туркестане почти непригодным для нужд колониальной власти3  . 
Поэтому многие генерал-губернаторы Туркестана (особенно Черняев), чтобы со-
ставить себе представление об исламе или о «настроениях среди туземцев», охотно 
пользовались услугами не столько экспертов-«ориенталистов» (как это выходит по 
концепции Саида), сколько местной религиозной и административной элиты4 . Та-
ким образом, власть на местах набирала собственный эмпирический опыт. Наконец, 
обсуждение «мусульманского вопроса» в экспертном сообществе в самом Туркеста-
не показывает, что знания экспертов были слишком разнообразны, изменчивы и 
противоречивы. Использование их властью в виде более или менее ясных директив 
наблюдалось редко5 . Однако если секретные обсуждения экспертов и чиновников 
завершались директивами, то их исполнение, как об этом не раз писал Остроумов, 
было неэффективно, иногда оборачиваясь полной противоположностью заложен-
ным идеям. 

Таким образом, существует множество разных точек зрения, с которых можно 
смотреть на историю колонизации в Туркестане. И исследования идеологии россий-
ского колониализма должны быть соотнесены с изучением конкретных документов, 
ситуаций, мнений.

В спорах по поводу оригинальности русского колониализма в сравнении с запад-
ным стоит обратить внимание на конкретные ориенталистские школы или на от-
дельных ориенталистов. Речь идет о «гильдии» местных экспертов на территории 
колоний или на окраинах империи. Прежде всего, следовало бы уточнить – явля-
ются ли они ориенталистами? Или же их следует считать теми, кем они себя сами 
называли, – «краеведами», «туркестановедами», «тюркологами», «знатоками обы-
чаев края»6 ? Большинство местных/колониальных экспертов в Туркестане не на-
зывали себя «востоковедами» («ориенталистами»), прилагая чаще это обозначение 
к выпускникам столичных университетов, например, к ученикам и последователям 
барона Розена. Это не значит, что местных экспертов следует оставить за предела-
ми разных видов ориенталистского или имперского дискурсов. Деятельность таких 
экспертов в контексте колониального управления и конфессиональной политики 
представляет собой сложную картину, особенно когда эти эксперты активно со-
трудничали с колониальной властью. У нас появляется шанс реконструировать, как 
«работало» (или не «работало») накопленное знание в управлении колонией, какие 
идеи появлялись, воплощались или игнорировались, как рождались предлагаемые 
экспертами стратегии администрирования на завоеванных территориях. Служба 
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в Туркестане накладывала отпечаток на их взгляды, идеи и мировоззрение, внося 
свои коррективы в их этническое и конфессиональное самоощущение, что отража-
лось в их публикациях и служебных записках. 

Я попробую рассмотреть эти аспекты «колониальной экспертизы» на примере 
Н.П. Остроумова (1846–1930) – одной из самых примечательных фигур в контексте 
ориенталистского дискурса в Туркестане. Он и ему подобные туркестановеды настаи-
вали, что политика завоеваний и колонизации края рискует быть неэффективной без 
«знания края», а значит и без «знатоков». В качестве таковых они предлагали свои 
услуги администрации, став также популяризаторами «знаний о крае». Во взаимодей-
ствии имперских властей и местных сообществ колониальные эксперты занимали 
свою особую нишу. Хотя они в какой-то степени оказывали влияние на политику ко-
лониальной власти, но в большей степени формулировали некие идеальные формы 
взаимодействия властей и «туземного населения». Именно в этом контексте фигура 
Остроумова более всего отражает сложное сочетание риторических лозунгов «циви-
лизаторства», «просвещения» и реального положения дел на местах7 . Реконструиро-
вать взгляды Остроумова важно также для оценки особенностей колониальной идео-
логии – такой же неоднородной, как и ее носители, и в каком виде она представала 
и в разные периоды завоевания и частичной колонизации края. Их биографии могут 
представлять особый интерес для изучения путей, посредством которых накоплен-
ные знания служили целям местного управления. А исследование корреспонденции 
этих экспертов может пролить свет на то, как они видели свой собственный статус, 
особенно по отношению к «другим» – к колонизированному населению.

Здесь не ставится задача реконструировать биографию Остроумова, тем более 
что это уже сделано многими исследователями8 . Меньше исследовано его письмен-
ное наследие. Кроме опубликованных работ Остроумова, сохранился огромный его 
архив, состоящий примерно из 180 папок/дел с рукописями и вырезками из газет 
(Центральный государственный архив Республики Узбекистан, фонд И-1009). Неко-
торые рукописи этого архива стали основными источниками для настоящей статьи. 
Наиболее важной для целей данной работы является папка № 98. В ней хранятся три 
отдельные рукописи, две из которых представляют собой черновые записи дневни-
ка Остроумова периода до и во время правления генерал-губернатора М.Г. Черняева 
(1882–1884)9 . Позже отредактированный и сокращенный вариант одной из этих ру-
кописей был отпечатан на машинке и оказался в Национальной библиотеке РУз им. А. 
Навои10 . Таким образом, мы имеем четыре варианта этой работы: два черновых, пере-
писанную набело рукопись и отпечатанный на ее основе машинописный вариант11 . 

Все варианты имеют существенные разночтения, поскольку основная рукопись 
(РКП-98) и машинопись (обе готовились с 1927 по 1930 годы) предназначались, ви-
димо, для печати либо для служебного пользования. В них автор, судя по многочис-
ленным ремаркам, использовал свои старые дневники. Несмотря на новые реалии 
(у власти уже были большевики), автор не сильно изменил свои взгляды, особенно 
в отношении «опасного влияния магометанства» среди «туземцев» и их естествен-
ного стремления к политической независимости, отказавшись, разве что, от своего 
подчеркнутого монархизма. Создается впечатление, что Остроумов остался в своей 
эпохе, рассматривая большевизм лишь как форму продолженной колонизации.
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В самом конце правления Черняева, в 1884 году, Остроумов составил документ 
под названием «Общий взгляд на задачу русской администрации Туркестанского края 
в отношении к мусульманскому его населению…», который был обнаружен в архивах 
Казани и проанализирован И.А. Алексеевым12 . Непонятно, почему «Записка» оказа-
лась в Казани, а не опубликована в Ташкенте13 . Похоже, что в Ташкенте она не прошла 
цензуру: далеко не все взгляды Остроумова принимались колониальной администра-
цией14 . Судя по большим цитатам в статье, основой этого документа послужили упо-
мянутые черновики дневника Остроумова, который, видимо, надеялся опубликовать 
его в Казани. В этом документе значительно меньше отступлений публицистическо-
го характера и изрядно приглушены миссионерские взгляды Остроумова. 

В настоящей статье использованы и другие работы Н. Остроумова15 , в которых 
мы находим его взгляды на общие и частные задачи русской администрации в Тур-
кестане. 

Остроумов в Туркестане

Остроумов был приглашен в Туркестан первым генерал-губернатором К.П. фон 
Кауфманом в 1877 году в качестве инспектора народных училищ, а с 1879 года – 

директора Учительской семинарии. До этого он закончил Тамбовскую семинарию и 
затем «Миссионерское противомусульманское отделение» Казанской духовной ака-
демии16 . 

Воспитание в семье священника, а затем образование с миссионерским укло-
ном наложили серьезный отпечаток на мировоззрение Остроумова. Ему довольно 
часто приходилось общаться с местными жителями, однако в той или иной степени 
он сблизился только с бывшим кадием Чимкента Саттар-ханом ибн Гаффар-ханом 
(Гафаровым), который первым стал знакомить Остроумова «с жизнью туземцев». 
Остроумов оставил о нем подробную информацию17   и признавался, что консуль-
тации кадия серьезно «раздвинули рамки знаний о магометанах и исламе»18  . Для 
него важно было то, что Саттар-хан «отрешился от взглядов Корана на русских как 
на неверных»19 . Подобные ремарки выдают упрощенное восприятие Остроумовым 
Корана и ислама в целом, о чем будет сказано ниже. 

Православие для Остроумова было не только делом личного и общественного са-
моощущения. С не меньшим рвением он отстаивает политическую роль православия 
и говорит о его государственных задачах. Так, он упрекает Черняева за невнимание 
к строительству церкви на Иссык-Куле, «которую ждут московские миссионеры» и 
которая важна для «духовного утверждения власти». Остроумов особенно подчерки-
вает мысль о том, что усиление влияния христианства вообще способно поставить 
заслон перед распространением нигилизма, популярного даже среди учителей20 .

В других местах своего дневника Остроумов высказывает более трезвую оценку 
относительно возможностей распространения христианства среди жителей Турке-
стана. Он подробно описывает спор на одном частном собрании: кто-то из присут-
ствующих начал жаловаться на «отсутствие воздействия христианской миссии, за 
которой следовало признать государственное, а не одно церковное значение». На-
чальник штаба (при Черняеве) генерал Новицкий резко возразил против этого, за-
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метив, что «христианское дело и миссионерство – дело беспокойное и опасное для 
государства» и что он сочтет врагом того, кто попытается обратить в христианство 
хотя бы одного местного жителя. Новицкий полагал, что русская государственная 
задача в Туркестане «должна состоять в установлении хорошего суда, хорошей по-
лиции и вообще хорошего управления». Остроумов с нескрываемым скепсисом ком-
ментирует в своем дневнике: 

Новицкому невдомек, что у туземцев есть всеобъемлющий кодекс-шариат, имеющий 1000-
летнюю историю и обнимающий все стороны туземной жизни. … А генерал Новицкий был 
уверен, что если суд, полиция и управление будут улучшены, то после этого туземцы без вся-
кого принуждения перейдут в христианство. 

На самом собрании Остроумов возразил Новицкому, предложив другой путь влия-
ния православной культуры на «туземцев». Он пишет: «Я высказался, что нам – рус-
ским, при нашей неумелости управлять туземцами, остается одно верное средство – 
русская колонизация, на которую не следует жалеть денежных затрат, как это оправ-
дано древней и новой историей». При этом он упомянул о прибывшем в Ташкент гене-
рале Гродекове (начальнике Сырдарьинского отдела), который предложил расширить 
орошаемые земли под русскую колонизацию. Остроумов добавил, что этот проект не 
войдет в противоречие с шариатом, поскольку в нем «право на землю имеет тот, кто 
оживит ее водой (орошением)»21 . Успех колонизации, по мнению Остроумова, сам по 
себе создаст почву для «возвышения православной культуры в глазах туземцев»22 .

Трудности в распространении «православного просветительства» Остроумов 
связывал не только с нежеланием местных мусульман обращаться в христианство. 
Больше проблем он видел в других реалиях времени, например, во влиянии ниги-
лизма и либеральных идей в Российской империи. Это обстоятельство по-своему 
переориентирует миссионерство Остроумова, который в большей степени говорит 
об укреплении православной этики и идеологии в среде русских, чем о миссионер-
стве среди «туземцев». Он искренне отстаивает нравственную роль религии. При-
водя примеры падения нравов среди администрации, учителей и других жителей, 
прибывших из метрополии, он с отчаянием говорит об их «неуважении к русскому 
Православию», возникшем «под влиянием новых антирелигиозных взглядов на 
жизнь, на воспитание детей». Сам Остроумов старался противостоять этому «про-
цессу, охватившему всю Россию», восстановив в гимназии утренние молитвы и т.д. 

Это часто становились причиной столкновений с коллегами и родителями 
его учеников (некоторые родители шутили, что «в гимназии запахло лампадным 
маслом»)23 . Инспектор народных училищ А. Кун прямо обвинил Остроумова в при-
верженности к миссионерству и даже доложил об этом фон Кауфману. Сам Остроу-
мов, комментируя этот инцидент, замечает, что «такое опасение запоздало, так как 
и А. Кун, и фон Кауфман еще до моего назначения знали о моих взглядах на народ-
ное и инородное образование»24 . Тем не менее, фон Кауфман не счел нововведения 
Остроумова опасными для народного образования25 , поскольку речь шла о «миссио-
нерстве» среди самих русских.

Размышляя о причинах покушений на царя, Остроумов связывал их с кризисом 
православия в империи. Этот кризис он считал первым признаком «развала, начи-
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нающегося в русском государстве». Отголоски этого кризиса Остроумов видит и в 
русской части Ташкента: казнокрадство, падение нравов среди чиновников и учи-
телей, пьянство, дебоширство на улицах, семейные проблемы. От этих явлений, как 
полагает Остроумов, «страдает русское дело в Туркестане»: 

Жаль вообще, русское имя, которое не пользуется уважением у туземцев … Что же это за со-
общество, подающее пример культуртрегерства среди туземцев Средней Азии?26 

Верность православию для Остроумова означает не только возможность проти-
востоять общественному и политическому нигилизму и вольнодумию, охватившим 
Россию. Любое отступление от конфессиональной идентичности и норм в жизни и 
церковных традициях он воспринимает как падение престижа русской власти в гла-
зах мусульман, которые, как он полагал, обязательно используют самый незначи-
тельный повод для «насмехательства». Это миссионерское дистанцирование от «ма-
гометанства» – постоянный рефрен, звучащий в работах Остроумова. Приведем еще 
пару примеров.

Первый связан с неверной ориентацией алтаря в церкви ташкентской гимназии, 
который случайно оказался повернутым на Мекку* . Остроумов (кажется, единствен-
ный из всех колониальных чиновников) неоднократно поднимал на самых разных 
уровнях вопрос об исправлении этого просчета. В своих публикациях и дневниках он 
не раз критиковал своих единоверцев за равнодушие в этом вопросе. Больше всего 
досталось генералу Иванову, к которому Остроумов обращался по этому делу в авгу-
сте 1882 г. Генерал Иванов (тогда губернатор Самарканда) не нашел в этом «ничего 
дурного» и даже увидел в этом какие-то зачатки русской толерантности. Остроумов 
резко реагирует на это в своем дневнике: 

Я снова волнуюсь, потому что вопрос поворота гимназического алтаря на Мекку поддержи-
вает теперь Иванов – чиновник и православный… Спросил бы он (Иванов) у самаркандских 
мулл, согласились бы они устроить при своей мадрасе мечеть с направлением ее михраба не 
на Каабу? Вот это грустно: русские могут не думать о своем Православии даже на глазах у 
среднеазиатских мусульман! … Гимназический алтарь, направленный на Мекку, может дать 
гимназистам-мусульманам повод для глумления над нашей святыней … Так мы неустойчивы 
в своем Православии!

Пытаясь добиться понимания в этом вопросе у генерала Колпаковского, он дела-
ет примерно такие же заключения: «…Это (дело) имеет особое значение в Ташкенте, 
населенном мусульманами. Русским стыдно будет перед сартами»27 . 

Это размышление Остроумова обычно для воспитанника миссионерской школы, 
хотя у единоверцев, как он замечает (даже у генерал-губернаторов), оно не вызвало 
должного отклика.

Другой случай связан с поведением ученика семинарии казаха Баймирзы, кото-
__________________
* По церковной традиции, алтарь православного храма должен быть обращен на восток. (Хотя существуют исклю-
чения, когда литургический восток может не соответствовать географическому: например, алтарь церкви муче-
ника Иулиана Тарсийского в Пушкине обращен на юг, церкви Успения Пресвятой Богородицы в Тверской обл. – на 
север). Ориентация «на Мекку» (которая расположена на юго-запад от Ташкента) означала, прежде всего, наруше-
ние этого правила. (Прим. ВС)
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рый отказался на праздник Курбан-байрам остаться ночевать в семинарии. В этом 
отказе Остроумов видит исключительно конфессиональные и национальные («пре-
зрение к русским») причины (а не, например, естественное желание мальчика по-
быть дома с родителями на праздники). Об этом говорит вывод, который делает 
Остроумов:

Я думаю, что на такое его (Баймирзы – Б.Б.) настроение влияет мусульманство. Праздник 
(курбан-байрам) содействует встрече разных лиц и может быть с антирусскими настроения-
ми в праздной толпе. Нам не следует быть наивными опекунами туземцев Туркестанского 
края, а сознательными правителями его, убежденно заботящимися о его образовании … и 
не подмазываться под их вкусы. К сожалению, мы продолжаем кого-то уверять в нашем рус-
ском добродушии и бескорыстии, в чем трудно уверить покоренного силою оружия азиата-
мусульманина28 .

Здесь явно заметны фобии, побуждавшие Остроумова искать недругов в «ино-
верном краю», сохранять бдительность, призывать к «твердому управлению». Воз-
можно, что эти размышления  явились результатом долгого пребывания искреннего 
сторонника православного образования в «иноверной среде», что породило конфес-
сиональный дискомфорт, привело к появлению некоторых фобий, даже у вполне ли-
берального «знатока Туркестана».

Миссионерство Остроумова нашло воплощение и в его книге «Исторический 
очерк взаимных отношений между христианством и мусульманством»29 . Характерен 
эпиграф к ней (без ссылки на источник): 

В настоящее время старинная борьба между христианством и мусульманством далеко еще не 
окончена и вовсе не клонится на сторону первого. 

Остроумов представляет историю как арену борьбы христианства с мусульман-
ством (с. 2). К миссионерским взглядам автора прибавляются штампы ориентализ-
ма: «Всякое завоевание Россией территорий мусульман есть триумф цивилизации» 
(с. 58). Миссионерскую деятельность он призывает проводить осторожно, но настой-
чиво: если в Туркестане появится больше русских общин, то это облегчит переход в 
христианство местного населения, особенно женщин-мусульманок. Одновременно 
он предлагает свои рекомендации (как «знаток ислама и мусульман»): как общать-
ся с новообращенными, как помочь им преодолеть возникающую в результате сме-
ны веры «душевную борьбу». Автор полагает, что миссионерством должны зани-
маться русские учителя и врачи, поскольку «русские превосходные ассимиляторы-
миссионеры» (с. 60-62, 66-67). И уже в совершенно миссионерском духе Остроумов 
замечает, что «на долю русского народа выпала трудная задача идти в Азию … и 
восстановить в этой части свет христианства» (с. 69). В заключение автор говорит о 
борьбе христианства и мусульманства «не столько на религиозной почве, сколько на 
обще-культурной». «История решит, какая религия одержит верх в этой давнишней 
культурной борьбе», – заключает Остроумов. 

Претензии к Остроумову в публицистическом духе были бы здесь неуместны. 
Публикация Остроумова рассчитана на соответствующую аудиторию, тем более что 
в других публикациях автор весьма осторожно высказывался о миссионерстве. Труд-
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но ожидать, что автор этой работы вдруг написал бы свою книгу, особенно в совре-
менном толковании политкорректности, религиозной терпимости и соблюдения 
конфессионального такта.

Следует также учесть, что православие у Остроумова было тесно связано с импер-
скостью. Именно с этой точки зрения он трактует большинство внутренне- и внеш-
неполитических действий Российской империи. Например, по поводу победы России 
над Турцией в 1877 г. он писал: «Отрадно становится на душе при мысли, что теперь 
на освобожденных нами славянских территориях свободно разовьются христианские 
науки…»30 . Православие для него идеальная «конструкция», поддерживающая хри-
стианскую цивилизацию, которую Остроумов представляет обычными штампами 
миссионера-публициста. Имперские и православные штампы в рассуждениях Остро-
умова примечательны как конфессиональные оценки одной колониальной империи 
образа и акций другой (это напоминает взгляд в кривое зеркало). Приведенные раз-
мышления и заключения Остроумова могли бы соответствовать концепту Эдварда 
Саида по поводу претензии «Запада» (при известной абстрактности этого политико-
географического понятия) на власть над Востоком. Однако, Остроумов, судя по его 
ремаркам, «Запада» не любил, отстаивая «Православное цивилизаторство»31 . 

Взгляды Остроумова на «управление в иноплеменном и иноверном крае». 
Личный «дискурс» Остроумова 

Отчуждение от «туземцев» особенно ощущается во взглядах Остроумова на спосо-
бы управления в Туркестане. Основной контекст его работ по исламоведению и 

этнологии очевиден: знание ислама и мусульман важно, в первую очередь, для оцен-
ки поведения «завоеванных силой оружия туземцев»32 . 

Личный дискурс Остроумова о способах административного управления «в ино-
верном и инородном краю» сведен фактически к этно-конфессиональной этике. 
Одновременно он призывает быть осторожными с местными политическими тради-
циями и их носителями. Я попробую проиллюстрировать эти особенности взгляда 
Остроумова по его работам и особенно дневникам, которым он доверял самые сокро-
венные мысли, излагая свое представление о политическом кредо и этике русской 
власти в Туркестане. 

Вот, например, как Остроумов комментирует в своем дневнике приезд в Ташкент 
второго генерал-губернатора Туркестана Черняева (1882): «Я лично жду от этого 
имени (Черняева) чисто русских взглядов на управление инородческой окраиной и 
русского … духа в нашей здесь жизни. Дай Бог!». Далее он поясняет свою мысль и 
говорит, что русские находятся вблизи с Бухарой и Хивой, «в краю с новыми народа-
ми». Все это обязывает «новых правителей (края) быть чуткими к этому новому и не 
забывать своего русского». Одновременно Остроумов призывал учитывать нормы 
местного этикета. Он критиковал решение Черняева отказаться от статьи бюдже-
та на традиционные подарки эмиру Бухары и хану Хивы. Черняев (по разъяснению 
тогдашних газет) хотел этим показать подчиненный («подначальный») статус Бу-
хары и остальных соседей. Остроумов замечает, что «обычай одаривания – один из 
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исконных, коренных обычаев Азии» и отказ от подарка наносит оскорбление и недо-
пустим в местных дипломатических традициях. «Внушение соседним владениям их 
подначальности и зависимости достигается не бестактным и преднамеренным на-
рушением и оскорблением их обычаев, а совсем иными путями»; экономия на этом 
«ведет лишь к ущербу обаяния русской правительственной власти»33 . 

В целом, Остроумов очень часто настаивает на том, что генерал-губернаторы, 
администраторы разных уровней, даже учителя школ обязаны хорошо знать мест-
ные языки, нравы и обычаи, исторические предания. Он упрекал своих оппонентов в 
плохом знании норм шариата и ислама вообще. Больше всего достается М. Черняеву 
и его окружению, которые, не имея представления об особенностях ислама, не могли 
обладать «правильным взглядом на государственную задачу России на этой отда-
ленной от центра окраине, … отличающейся от внутренней России тысячелетней, 
своеобразной культурой, основанной на Коране и шариате». Такой же упрек в пло-
хом знании ислама и «условий Туркестана» Остроумов адресует и Сенаторской ко-
миссии графа Гирса, работавшей до вступления на должность Черняева. Он уверен, 
что все эти знания сделали бы администрирование более эффективным или могли 
улучшить как управление, так и «туземное образование»34 . Остроумов пишет, что его 
предложения основать специальную школу для обучения языкам и основам ислама 
наталкивались на непонимание. Офицерская же школа восточных языков, основан-
ная в Ташкенте в 1907 году востоковедом И. Ягелло* , не столь популярна. Причина, 
по Остроумову, – интеллектуальная лень офицеров и чиновников и «непонимание 
ими собственной миссии в Туркестане»35 . 

Разумеется, знание Корана и норм шариата было бы важным, – но едва ли доста-
точным для «знания жизни туземцев», которые далеко не всегда и не во всем неукос-
нительно следовали религиозным предписаниям. Кроме того, такие претензии вы-
дают слишком теоритизированное представление Остроумова о религиозной жизни 
«туземцев». Такой же упрек в «незнании Корана и шариата» можно было бы адресо-
вать любому другому генерал-губернатору Туркестана, чиновникам, всем русским, 
кроме, может быть, самого Остроумова (однако учитывая миссионерский контекст, 
в котором ему пришлось слушать соответствующие курсы по исламоведению)36 . Чем 
чаще звучат такого рода претензии, тем в более выигрышном положении оказыва-
ется их автор, заведомо венчая себя лаврами «знатока ислама» в личном и публич-
ном дискурсе.

Одновременно Остроумов приводит характерные аргументы в пользу желатель-
ности таких знаний: 

А кроме верований у туземцев были свои вековечные и исторические предания о прежней 
самостоятельной жизни, под влиянием которых сложился национальный характер с отли-
чительными племенными чертами: единство преданий и воспоминаний неизбежно отража-
лись на туземных воззрениях на своих правителей (ханов и беков), единоплеменцах и еди-
новерцах … Восхваляя русское управление, туземцы в своих преданиях не забывали … о на-
циональной (и) политической самостоятельности37 .

__________________
* Иван (Игнаций) Дионисиевич Ягелло (1865–1942)  — полковник, из дворян Эстляндской губернии, сын штабс-
капитана. С 1895 по 1915 годы служил в Туркестанском военном округе. (Прим. ВС)
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Остроумов критиковал «предубежденное отношение» Черняева к фон Кауфма-
ну. Фон Кауфман в глазах Остроумова более соответствовал образу русского генера-
ла – правителя края. Негативный взгляд на его управление, возобладавший в период 
генерал-губернаторства Черняева, по мнению Остроумова, невыгоден «для русского 
дела в Туркестане»38 . 

В гласной и повсеместной критике со стороны колониальной общины М. Чер-
няева и в склоках партий «черняевцев» и «кауфманцев» («не стесняясь туземцев»)  
Остроумов видит прямую угрозу для русской власти:

Туземцы прислушиваются к недовольству русских распоряжениями Черняева, а мы болтливы 
и не соображаемся со значением переживаемого момента… Не укладываются в моей русской 
голове ташкентские разговоры [русских] о Черняеве. Много-много тяжелых дум возникает 
у меня, когда вспоминаю, что мы живем на мусульманской окраине, окруженные туземцами, 
сартами и киргизами, для которых должны служить представителями высшей культуры с 
генералом Черняевым во главе. … Мы забываем, что живем в завоеванном крае, и так мало 
стремимся к единодушию, не стыдясь и не скрываясь перед туземцами39 . 

В этом смысле Остроумов ставит в пример правление фон Кауфмана, одобритель-
но отзываясь об умении генерала внушать уважение к «сильной власти» в глазах 
«туземцев», что «было важно в Туркестане»40 . Одновременно Остроумов одобряет 
приверженность Кауфмана к публичной демонстрации «блеска власти», особенно во 
время приема посольств, получения ключей завоеванных городов, устройства балов 
и т.п.41  В этом, как полагал Остроумов, «ощущалось сознание собственного авторите-
та», особенно в глазах коренного населения. 

Для Остроумова было важно, чтобы начальник края и его подчиненные помни-
ли о своем статусе завоевателей в глазах «туземцев», умели продемонстрировать 
собственные «силу и твердость» и скрыть внутренние разногласия. Иногда Остроу-
мов был склонен оправдать даже самые жесткие проявления «твердости власти». В 
своих воспоминаниях (подготовленных в 1927 году)42  он передает взгляд одного из 
любимых им генералов – Скобелева «на административное управление туземцами». 
Скобелев, по словам Остроумова, якобы писал: 

Сначала нужно хорошенько наколотить туземцам шею и затылок и положить на больное ме-
сто (соли), если действие ее ослабло, заменить старую повязку новой и т.д. Тогда водворится 
спокойствие среди завоеванных туземцев и управление ими не будет беспокоить русскую 
администрацию43 . 

В примечании (с. 389) Остроумов пишет: 

Об этом рецепте административного управления покоренными туземцами Туркестана я чи-
тал в одной русской столичной газете (не помню ее названия) в 70-х годах, вскоре после воз-
вращения Скобелева с театра последней русско-туземной войны*  . И теперь, в 1927 году, я 
не удивляюсь такому рецепту военного администратора, потому, что покоренные оружием 
инородцы и иноверцы никогда не примиряются с подчинением иноверной власти и рано или 
поздно открыто восстают против своих завоевателей и угнетателей. 

__________________
* Этой публикации обнаружить не удалось.
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Далее Остроумов ссылается на восстания в голландских и французских колони-
ях, которые, по его мнению, демонстрировали «неустойчивость власти европейцев 
в азиатских странах, в которых европейские завоеватели вынуждены прибегать к 
суровым мерам»44 .

Итак, хотя сам Остроумов, общаясь с коренным населением, не прибегал к наси-
лию, однако он явно одобряет его в администрировании, считая это самым эффек-
тивным способом «усмирения» завоеванных окраин империи. 

В подобных ремарках Остроумов всегда прилагает к местным жителям слово 
«иноверцы», подчеркивая тем самым ожидаемые конфессиональные стимулы в иде-
ологии антиколониального сопротивления. Это мнение, однако, разделялось далеко 
не всеми российскими ориенталистами. Например, В.В. Бартольд критиковал излиш-
не теоритизированное восприятие Остроумовым ислама и Корана. В одном из писем 
к Остроумову он замечает, что «в мусульманском строе была значительная разница 
между теорией и практикой»45 . Однако тактичные замечания Бартольда не смогли 
переубедить его адресата, о чем свидетельствуют процитированные выше записки 
Остроумова, написанные перед смертью. 

Остроумов о местном самоуправлении

Нравственные, конфессиональные и деловые характеристики местного населе-
ния – пожалуй, самая главная тема в личных записях и опубликованных работах 

Остроумова. В зависимости от контекста рассуждений или критики, он прилагает к 
ним этнические (киргизы, сарты, таджики и пр.), конфессиональные («мусульмане», 
«магометане»), локальные («бухарцы», «ташкентцы», «кокандцы» и пр.) наименова-
ния. Еще чаще он использует обозначение местных жителей – «туземцы». 

Редко кто из местных жителей удостаивался положительных характеристик 
Остроумова. Ученый обычно пользовался негативными штампами европейского ори-
ентализма, прилагаемыми к жителю абстрактного «Востока»46  . В черновике своего 
дневника он награждает большинство тех местных ташкентцев, с кем ему приходилось 
общаться, характеристиками «большой пройдоха», «хитрый/заносчивый туземец»47 .

В библиографической части своей знаменитой книги «Сарты. Этнографическое 
обозрение» (1896) Остроумов приводит сведения ряда путешественников, побы-
вавших в Туркестане, о сартах. В том числе ремарку французского путешественника 
Ж. Уйфальви (Ujfalvy), который назвал сартов «трусливыми, лицемерными, раболеп-
ными, жестокими и порочными»48 . Остроумов замечает: «И это в значительной сте-
пени верно»49 . В других случаях Остроумов использует позитивные характеристики 
«туземцев», особенно когда речь идет об их деловых качествах, отношении к семье, 
трудолюбии, рачительности и т.п.50 

Конечно, расовые предрассудки Остроумова до некоторой степени схожи со сте-
реотипами британцев и французов в отношении жителей Бенгалии или африканцев. 
Однако его теплые отношения с самым знаменитым кадием Ташкента Саттар-ханом 
ибн ‘Абд ал-Гаффар-ханом (Абдулгафаровым), который был, кстати, его постоянным 
информатором в вопросах ислама, или его покровительство юным поэтам и истори-
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кам, вроде Фурката и ‘Ибрата, – все это придает предрассудкам Остроумова несколь-
ко иной оттенок. Уместно вспомнить и его критику соотечественников за «леность», 
«мужланство», «неотесанность», «пьянство» и т.п.51  

В контексте данной статьи неважно, в каких именно случаях Остроумов был бо-
лее искренен и более близок к истине. Важнее его мнения по проблеме «местного са-
моуправления туземцев», поскольку в дискуссии о способах колониального управле-
ния этот вопрос оставался самым осуждаемым. Важно уяснить, как конфессиональ-
ные или этноцентричные воззрения Остроумова влияли на его восприятие «туземца 
у власти».

Остроумов крайне негативно оценивал всякую попытку проявить благосклон-
ность к «туземному населению» со стороны административной элиты и особенно 
генерал-губернатора. И в этом случае больше всего критических замечаний он адре-
сует М. Черняеву. Последний с первых же дней своего прибытия в Туркестан в каче-
стве генерал-губернатора (1882 г.) жертвовал деньги на содержание мечетей и ме-
дресе, устроил угощение (палау) для местной знати и щедро их одарил. В дневнике 
Остроумова появляется язвительный комментарий: 

Черняев продолжает ухаживать за туземцами … Думаю, что такое братание с туземцами не 
подымет нашего престижа в их глазах; сарты хорошо разбираются в вопросах внутренней 
политики и, частности, в управлении иноверцами52 . 

Критические обсуждения ошибок в правлении Черняева Остроумов восприни-
мает крайне ревниво и даже с раздражением. 

Мы, русские, не умеем поддерживать свои государственные и национальные интересы на 
окраинах, … а стремление предоставить туземцам больше самобытности не встретило по-
нимания и благодарности53 .

Еще более настороженно он комментирует в своем дневнике попытки Черняева 
делегировать часть исполнительной власти представителям местного населения. 

Допустить туземцев к управлению … совсем неумное решение! Кто же тогда будет контроли-
ровать и направлять туземную административную деятельность? … Мы и сейчас в руках ту-
земцев. Что же будет потом, когда начальство в крае будет в руках туземцев? Тогда нас будут 
выставлять на улицу … жутко становится!

Здесь же Остроумов приводит слова одного из членов поземельно-податной ко-
миссии, заявившего: «Туземцы не любят нас и вовсе не подают надежд на мирное 
подданство России … их сдерживают русские войска, сила…». Остроумов поддержи-
вает эту мысль и добавляет: 

Но генерал Черняев … этого не понимает … и глубоко ошибается: туземцы останутся заво-
еванными, а завоевателей кто же любит? К этому я бы добавил исповедуемую туземцами 
мусульманскую религию, которая не примирится с христианством!54  

У Остроумова трудно найти ремарку по поводу «туземцев», чтобы она не закан-
чивалась его обычными антиисламскими репликами. Это особенно касается некото-
рых форм самоуправления, в первую очередь полицейской или военной службы. 
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Мне вообще кажется странной уверенность русских администраторов в искренности чувств 
туземцев, заявляющих при известных обстоятельствах о своем довольстве русским управ-
лением. Это противоречит народной психологии, особенно психологии завоеванных мусуль-
ман, считающих русских завоевателей неверными (кафир), в отношении к которым в Коране 
заповеданы вражда и ненависть55 .

Как видно, конфессиональная неприязнь Остроумова к «туземцам» буквально 
выплескивалась по совершенно неожиданным поводам и случаям56  . Кажется, что 
его оппоненту достаточно быть не православным, чтобы стать объектом недоверия 
и критики, которая облекалась в конфессиональную форму. Правда, Остроумов ино-
гда старается оправдать собственную настороженность и подчеркнутое отчуждение 
такой же конфессиональной неприязнью «туземцев». Он упоминает краткую беседу 
со своим знакомым Юлдашем, согласившимся с мнением Остроумова по поводу пре-
имуществ, которые «туземцы» видят при русской власти (водворение спокойствия, 
развитие торговли и проч.), однако якобы заметившим: «Свое мусульманское прав-
ление было для нас дороже, нежели русское, неверное управление…». Остроумов за-
ключает: «Иначе, как мне думается, не может рассуждать заносчивый туземец»57 . 

Проект Черняева о восстановлении службы миршабов (с функциями полиции) в 
Старом городе и в русской части Ташкента (Новом городе) тоже вызвал преимуще-
ственно негативную реакцию Остроумова. Тот признавал, что «русские полицейские 
плохи в исполнении своих обязанностей» (называя причины этого, прежде всего 
коррупцию). Однако против передачи полиции в руки «туземцев» он приводит еще 
больше аргументов.

Главная ошибка Черняева в том, что он старается показать туземцам свое расположение. За-
воевателю Ташкента надо хорошо знать психологию завоеванного народа, сильно отличаю-
щихся от завоевателей характером и умонастроением <…> Это едва ли разумное распоряже-
ние <…> потому что нельзя доверяться туземцам в охране порядка в русском городе <…> на 
туземных миршабов надежда плохая, особенно во время туземных возбуждений58 .

Это распоряжение Черняева дало еще один повод Остроумову рассуждать о «не-
благонадежности туземцев» буквально в любой сфере их сотрудничества с колони-
альной властью. Например, он поднимает вопрос о доверии к переводчикам из корен-
ного населения (под которыми подразумевались «как сарты, так и татары»): по его 
мнению, они сознательно допускают неточности в пользу «своих соплеменников». 
В черновике дневника Остроумов приводит такой пример. Фразу «Русские поли-
цейские были до сего времени неудовлетворительными» официальный «туземный 
переводчик» (имени нет) перевел точно, тогда как во второй части фразы о том, что 
и «ночные караульщики из туземцев тоже не удовлетворяют своему назначению», 
переводчик заменил слово «туземцев» на «из людей» («миршаб одамлардин»). «Каза-
лось бы, – комментирует Остроумов, – переводчик есть переводчик, но с туземными 
переводчиками нужно быть зоркими и не доверять их добросовестности, особенно, 
когда речь идет о туземцах. Переводчик не забывает, что он туземец-мусульманин, а 
потому заменяет русскую фразу другой, смягченной фразой»59 .

Однако претензия Остроумова в данном случае представляется абсолютно наду-
манной. Перевод выражения «из туземцев» фразой «миршаб одамлардин» был вполне 
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адекватным, т.к., учитывая вокабуляр того времени, слово «туземец-полицейский» 
перевести иначе было нельзя (Остроумов сам указывал на отсутствие адекватных 
неологизмов в узбекском/сартском языке). Напротив, именно такой перевод должен 
был быть понятен местным читателям, так как «миршабами» русских не называли.

Такое же отрицательное отношение к «туземцам» выплескивалось и в многочис-
ленных публикациях Остроумова, хотя и в более смягченной форме. Однако вряд ли 
это было следствием его богословских взглядов и исламофобии, усвоенной неког-
да на миссионерском отделении. Эта настороженность, скорее всего, имела корни 
в психологии самого Остроумова и усугубилась в результате долгого пребывания в 
чуждой культурной среде. 

Однако излишне эмоционально выраженные фобии и мнения Остроумова не по-
влияли на политику колониальной администрации. Попытки Остроумова внушить 
отчуждение и его ориенталистская критика не мешали колониальным властям де-
легировать часть полномочий местной аристократии (использовать их в самоуправ-
лении, судах и др.)60 , пусть даже это делалось только для повышения эффективности 
власти. Все же такие прецеденты усложняют картину и заставляют избегать слишком 
прямолинейного использования концептов Мишеля Фуко (так активно поддержан-
ного Э. Саидом) о власти и знаниях. И хотя Остроумов возражал против наиболее ра-
дикальных (как ему казалось) форм «делегирования части власти» местной элите, он 
не мог не слышать голосов «туземцев», не понимать, что его «миссионерские планы» 
не могут быть реально воплощены и что программы «культуртрегерства» достаточ-
но призрачны. Как удачно заметил исследователь индийского колониализма С. Бэй-
ли: «Колониальные чиновники, миссионеры и предприниматели были вынуждены 
фиксировать голоса местных носителей информации в идеологии и прислушиваться 
к ним на практике, даже если относились к ним с презрением и искажали их»61 .

Заключение

Американский исследователь русского колониализма Роберт Гераси выделил раз-
ные проекты интеграции мусульман в Российскую империю, виды которых он свел 

к двум типам – миссионерским и гражданским. Самые яркие представители казан-
ской миссионерской школы Ильминский и Остроумов были отнесены им к первому 
из типов62 . Ему в известной степени вторит Даниэль Р. Бровер, который тоже писал о 
спорах между «консерваторами» и «либералами» на разных уровнях имперской вла-
сти (в метрополии и в колониях), определяя соответственных формы управления63 . 
Другой американский ученый  Роберт Крюс писал, что мусульмане в Туркестане в 
целом научились без особых проблем сотрудничать с имперскими властями. Одно-
временно имперская администрация тоже пыталась в разных формах сотрудничать с 
мусульманами, например, через легализацию казийских судов, невмешательством во 
внутреннюю жизнь мечетей и мусульманских учебных заведений и т.п.64 

Н.П. Остроумова, вслед за Р. Гераси, можно отнести именно к сторонникам кон-
сервативного («патриархального») управления, с одной оговоркой. Оба типа управ-
ления не могут быть отделены друг от друга и могли вполне уживаться в одном экс-
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перте или чиновнике. Это можно отнести и к Остроумову, который до конца своих 
дней остался верен самому консервативному и одновременно самому малочислен-
ному крылу из элиты колониальных экспертов. Большинство его коллег по «турке-
становедению» менялись, либерализировались, увлекались модными тогда социа-
листическими идеями65 . Однако консерватизм Остроумова не помешал, – а в неко-
торых случаях даже способствовал, – тому, что его знания, особенно по исламу, в той 
или иной степени, были востребованы колониальной администрацией. Начиная с 
1884 года, он становился членом почти всех Специальных и Секретных комиссий66 , и 
часть его выступлений входила в заключительные документы67 . Остроумов старал-
ся влиять и на общественное мнение – посредством своих многочисленных книг и 
статей. Своими знаниями он совершенно сознательно работал на укрепление коло-
ниальной власти, хотя и был, судя по его дневникам, очень недоволен степенью вос-
требованности этих знаний и использования их туркестанской администрацией. 

Остроумов противоречив в оценках «правильного управления в иноверном и 
инородном крае», хотя более последователен в критике недостатков конфессиональ-
ной этики русских чиновников и диаспоры. Консервативный русский монархизм со-
седствует у него с православным миссионерством и даже либеральными на то время 
взглядами, добропорядочностью семьянина, гражданина империи и т.п. Понятия об 
этике общественного, религиозного и личного поведения у Остроумова соответство-
вали тем нормам его времени, которые он воспринял едва ли не с детства. 

Претензии на русское/православное культурное превосходство тоже вполне со-
ответствуют ориенталистским штампам того времени. Неуместно характеризовать 
их как «хорошие» или «плохие». Для нас важнее увидеть в них часть идеологии коло-
низации, которая не могла быть единообразной и ясно сформулированной. 

Ориентализм Остроумова – подчеркнуто политический и конфессиональный и 
только потом – популярный, публицистический, но никак не академический, в кото-
ром знания существовали ради знаний и лишь косвенно служили интересам власти* . 
Европейский или российский научный ориентализм был хорошо знаком Остроумо-
ву, но так и не возобладал над его миссионерским мышлением. 

В этом смысле предпочтительней было бы воздержаться от того, чтобы видеть 
в Остроумове носителя глубоких знаний об исламе, к чему склонны современные 
исследователи его наследия68 . Работы Остроумова едва ли могут сегодня восприни-
маться как абсолютно надежные и аутентичные источники, отражающие всю слож-
ную палитру социальной, культурной и, особенно, религиозной жизни местных со-
обществ. Как «знаток ислама» он, скорее, опирался на те теоретические знания, ко-
торые воспринял из университетских курсов и доступной ему литературы. Эмпири-
ка Остроумова в «знании ислама и мусульман» представляется не столь обширной, 
как это выглядит в комплиментах Бартольда, желавшего, скорее всего, поддержать 
__________________
* Я осознаю, что этот тезис противоречит утверждению Э. Саида, который воспринимает ориентализм слишком 
гомогенно и не признает существования знания академического, до некоторой степени не зависящего от госу-
дарства (по крайней мере, не связанного с ним напрямую). Самые красноречивые примеры в моей статье – это 
Бартольд и Остроумов, которые представляли два совершенно разных типа «ориентализма». Противоположной 
Остроумову фигурой, если иметь в виду взгляды на отношения с коренным населением, на ислам, был и Наливкин. 
Это позволяет говорить о далеко не гомогенной идеологии колонизации, как по части вида накопленных знаний, 
так и действительного воплощения этих знаний в реализации власти.
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отстраненного от науки и общественной жизни Остроумова69 . Его исламоведческие 
работы носили компилятивный характер, причем основные теоретические труды по 
исламу были для него недоступны70 .

Что касается возражения Остроумова против политики «игнорирования 
ислама»71 , то эта формула кажется очень сомнительной. Это становится очевидным, 
если изучить документы колониальной администрации того времени. Контролиро-
валось даже строительство мечетей или назначение имамов и попечителей пожерт-
вований (мутаввали)72 .

Предпочтение публицистической формы изложения, миссионерских подходов и, 
одновременно, отсутствие академической подготовки серьезно повлияло на науч-
ную востребованность работ Остроумова сегодня. Рассказы о состоянии ислама и о 
«прошлой жизни», услышанные Остроумовым от местных богословов и бывших слу-
жащих местной администрации, не были осмыслены им объективно: он подозревал 
своих информантов в идеализации ислама и прежних порядков. К тому же Остроу-
мов не имел возможности погружения (либо сознательно отказывался от него) в ту 
социальную и религиозную среду, о которой брался писать и рассуждать. В качестве 
примера противоположного и более плодотворного подхода может служить опыт су-
пружеской четы Наливкиных, которые почти три года жили в Наманганской области 
«с туземцами» или даже «как они». Им удалось очень полно и удачно описать «жизнь, 
нравы и обычаи» местного коренного населения73 . В этом смысле их «погружение» 
было более эффективным и продуктивным, дающим современному исследователю 
представление о быте и нравах местных жителей провинции того времени.

Остроумову, безусловно, не откажешь в наблюдательности и даже в интуиции, 
когда речь заходит о местных реалиях и ситуации в Туркестане. Должно импониро-
вать современному исследователю и то, что ученый выступал против спекуляций 
на «экзотизмах» при описании местных обычаев. Однако остается ощущение, что 
Остроумов больше знал бытовой, «повседневный» ислам, с его многочисленными 
обрядами, в которых он старательно искал противоречия шариату (хотя понимал 
последний слишком ограниченно).

Тем не менее, его публикации и дневники с описаниями жизни русской колонии 
и администрации или обычаев и нравов «туземцев» и «магометан» остаются важны-
ми для современной науки. Но использовать это наследие нужно осторожно, учиты-
вая и его пристрастность, слишком упрощенное восприятие ислама, и, в основном, 
публицистический характер работ74  (что отдаляло его от академического востоко-
ведения Российской империи).

В официальных речах или публикациях Остроумова заметна обычная импер-
ская риторика «исторически предопределенного продвижения» России в Туркестан. 
Главным оправданием завоевания для него остается представление о колониальной 
власти как носительнице высшей цивилизации и новой гражданственности (судов 
и самоуправления). В этом Остроумов видит победу цивилизации над «дикой ази-
атщиной» и «религиозным фанатизмом»75  . Это обычные источники легитимации 
имперского патриотизма, в основе которых всегда оставались (и остаются теперь) 
понятия об особой цивилизаторской миссии России в «дикой Азии»76 . В этом смысле 
Остроумов не видит альтернативы колониальной власти. 
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Однако ура-патриотизм не помешал ему со временем критически отнестись к ре-
альным возможностям воплощения оглашенных русской властью обязательств по 
насаждению гражданственности и просветительства. Основное препятствие тому 
Остроумов видит в исламе, в котором он заметил (с естественной для него тревогой) 
единственный источник, способный вдохновить мусульман на борьбу за независи-
мость. Хотя по большому счету картина с предполагаемым «исламским сопротивле-
нием» была куда сложнее, а богословы чаще искали пути адаптации и компромиссов, 
чем поводы к сопротивлению77 .

Посредством своих публикаций Остроумов активно влиял на формирование об-
разов «сарта», «киргиза», «мусульманина» или «азията» вообще: с одной стороны – 
«хитрого и коварного», с другой – носителя вековой культуры, разумного и хороше-
го дипломата, активного торговца, прекрасного семьянина и т.д. Его «презентация 
туземца», разумеется, различалась в зависимости от аудитории, к которой он об-
ращался, от целей и задач конкретной статьи или книги. Однако и в своих дневни-
ках, которые не предназначались для широкой публики, но, по его расчетам, «могли 
пригодиться историкам», Остроумов находит значительное число аргументов для 
оправдания собственной настороженности в отношении к местному населению. В 
них он выражает еще больше скепсиса по поводу возможности его ассимилировать 
или хотя бы приобщить к «русской культуре» (что, кроме прочего, требовало огром-
ных ресурсов)78 . Веря в культурную обособленность «туземцев», он постоянно ожи-
дает конфронтации с их стороны. Именно в этой их культурной обособленности и 
верности своей религии он склонен видеть почву для отчуждения и «возбуждений 
против власти». Следствием этого стал возникающий у него образ «ненадежного ту-
земца». Остроумов не разделял декларируемой миссионерской идеи об ожидаемом 
закате ислама. Он с нескрываемой тревогой и даже грустью говорит о еще неисчер-
панном потенциале «магометанства». 

Особенно чувствителен Остроумов к религиозному различию с «туземцами»79 . 
Здесь ему не приходилось искать поляризации с ними; он ею был «заряжен» еще в 
духовной семинарии и миссионерской школе80 . Он отказывается видеть в мусульма-
нах возможных союзников, за исключением редких богословов, кто, по его словам, 
«отрешился от взглядов Корана на русских как на неверных». Остроумов далек от 
прямых дискуссий с «туземцами». Но даже редкие диалоги с «сартами» он приводит 
с заметной долей опаски, награждая собеседников обычными характеристиками-
штампами вроде «хитрый», «плутоватый», «ненадежный»... Беспристрастных диа-
логов с «туземцами» в его дневниках почти нет. Исключение составляют отдельные 
позитивные ремарки по поводу местной интеллектуальной элиты. Они относятся к 
тем, чьими консультациями он пользовался и чьи произведения публиковал в «Ту-
земной газете», главным редактором которой был долгие годы (1882–1917).

Его настороженность по отношению к большинству мусульман была, скорее, 
обычной реакцией колониальных экспертов, чиновников и русской диаспоры на по-
ведение «завоеванных туземцев», которые не спешили принять «блага цивилизации», 
получить предлагаемое образование и т.д. и оставались верны своим традициям, сво-
ей вере. Хотя стоит отметить, что критика Остроумовым «туземцев» была свободна 
от расистских классификаций (цвет кожи, внешний вид, темперамент и т.п.). 
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Своеобразным было и «миссионерство» Остроумова. Он не сомневался в особой 
миссии «православной цивилизации» и искренне стремился придать особый миссио-
нерский смысл политике и общественной жизни, как в России, так и в ее колонии. 
Однако, повторюсь, Остроумов вполне осознавал, что обрусение, или «охристианива-
ние», едва ли возможно в случае мусульман. Он не склонен был винить в этом только 
«фанатичных мусульман», видя основную проблему в самoй русской общине импе-
рии, отказывающейся соблюдать нормы православной этики, не понимающей своей 
«грандиозной миссии» в Туркестане, не подающей примера «туземцам». Этот скепсис 
в отношении единоверцев со временем лишь возрастал, а путь к «цивилизаторству и 
образованию туземцев» стал восприниматься Остроумовым как тупиковый.

Столкновение с миром чужих, «покоренных мусульман» заставляет ученого об-
ратить особое внимание на формы русской идентичности, православную этику и 
нормы поведения перед «инородцами и иноверцами». Для Остроумова важно было 
сохранить перед «туземцами» впечатление единства администрации с русскими 
обывателями. Даже если будет создана лишь иллюзия единодушия, главное, чтобы 
разногласия были вне взоров «туземцев». 

«Православная державность» Остроумова – это не только политическая и кон-
фессиональная программа. Это была попытка возродить этно-религиозную иден-
тичность русских, вытесняемую разными формами революционных идеологий, на-
столько же агрессивных и фальшивых, насколько и, с его точки зрения, опасных. 

Неодобрительно относился он и к мусульманскому реформаторскому движению, 
в котором видел источник возможных антироссийских восстаний81 . Его опасения по 
поводу антиимперских выступлений туземцев были, отчасти, подогреты андижан-
ским восстанием 1898 года. Своим крайне негативным отношением к реформатор-
ству Остроумов (как и многие местные эксперты-ориенталисты) был склонен созда-
вать «информационную панику» о воображаемых опасностях; как показал Кристоф 
Бэйли, аналогичным образом преувеличивали опасность исламского реформатор-
ства английские власти в Индии82 .

Критикуя консервативный и книжный ислам, сам Остроумов не был готов к 
изменению у «туземцев» взглядов на собственную религию, систему образования. 
Между тем, часть мусульманских интеллектуалов, вовлекаясь в движение реформа-
торов (джадидов), прибегали к самокритике (как это ни парадоксально – используя 
ориенталистские штампы) и пытались преодолеть отчуждение и изоляцию от рус-
ской и европейской цивилизации. 

Однако панисламизм или пантюркизм реформаторов разных направлений тоже 
становится поводом для «информационной паники» в представлениях Остроумова. 
Во всяком случае, он принимает сторону мусульманских консерваторов, ориентиро-
вавшихся на ханафитские традиции, т.к. полагает, что в их консерватизме заложен 
противовес модернизму, еще более опасному для колониального владычества, чем 
просто ислам83 . Его явно раздражало то обстоятельство, что большинство реформа-
торов ориентировались на формы модернизации, которые предполагали самостоя-
тельно прорубить «окно в Европу», воспринимая «русскую цивилизацию» лишь как 
продукт европейской.

Остроумов достаточно противоречив в оценках «правильного управления в ино-
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верном и инородном крае». Он так же противоречив, как противоречивы и разно
образны носители идеологии русской колонизации, либо как неоднообразны и про-
тиворечивы сами колонизированные. Консервативный монархизм и расовые фобии 
соседствуют у него с миссионерством и даже либеральными взглядами. 
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старался показать сам Остроумов. Его знания чаще 
оставались невостребованными, о чем он сам пишет с 
понятным сожалением. 
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 См.: Н.П. Остроумов. / Историография общественных 
наук в Узбекистане: Биобиблиографические очерки / 
Сост. Б.В. Лунин. – Ташкент: Фан, 1974, с. 259-271 (там 
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И.А. Н.П.  Остроумов о проблемах управления мусуль-
манским населением Туркестанского края // Сборник 
русского исторического общества. № 5 (153). – М.: Рус-
ская панорама, 2002, С. 89-95; см. также статьи в сб: 
Востоковедческие чтения. Памяти Н.П. Остроумова. 
Сборник материалов. Ташкент: Ташк. Среднеазиатская 
епархия, 2008 (Флыгин Ю. Н.П. Остроумов: от выпуск-
ника Духовной семинарии до «патриарха туркестано-
ведения». – С. 11–36: Германов В. Тайное и явленное, 
светское и сакральное в жизни магистра богословия 
Николая Остроумова. – С. 37–50, и др.).
  9

 Остроумов Н. Туркестанский генерал-губернатор 
М.Г. Черняев… 
  10

 Остроумов Н.П. 2-й Туркестанский генерал-
губернатор М.Г. Черняев (1882–84). (Ташкент), фев-
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 21
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  23

 См.: Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-
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  24
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Остроумова «лучшим в настоящее время знатоком ис-
лама и его прошлого в Туркестане» (Там же – С. 333).
 25

 Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-губернатор, 
РКП-98/2, с. 265.
  26

 Там же, с. 257, 261-262. Остроумов в других местах 
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азартные игры, пьянство, совращение собственных де-
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 27

 Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-губернатор, 
РКП-98/2, с. 102-103, 272. В смягченной форме этот 
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 29
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шений между христианством и мусульманством. СПб: 
Б.и.,1888.
 30
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Бартольд В.В. Н.П. Остроумов… – С. 336-341).
 33

 Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-губернатор, 
РКП-98/2, с. 114; то же, машинопись, с. 4-6.
 34

 Там же, с. 62; то же, РКП-98, с. 67. 
 35

 Там же, с. 69.
  36

 Собственное миссионерское восприятие Корана и 
шариата как постоянных источников «нелюбви к не-
верным» Остроумов старался внушить другому из-
вестному эксперту В. Наливкину. См.: Остроумов Н.П. К 
воспоминаниям о В.П. Наливкине, С. 386-387. 
  37

 2-й Туркестанский генерал-губернатор, машино-
пись, С. 36.
 38
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  39

 Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-губерна
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 40
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  41

 См.: Остроумов Н. 2-й Туркестанский генерал-
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 44
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ветственность характера и порицали русскую админи-
страцию за крутые меры, применяемые к этому наро-
ду». Эти замечания Остроумов не комментирует. См.: 
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 2-й Туркестанский генерал-губернатор, машино-
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пись, с. 86; то же, РКП-98, с. 91-92.
 60
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М. Черняева. См. об этом: Бабаджанов Б. Российский 
конквистадор: взлеты и падения генерала Черняева // 
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 61

 Bayly C.A. Empire and Information… – P. 132.
 62

 Geraci R.P.  The Il’minskii System and the Controversy 
over Non-Russian Teachers and Priests in the Middle Volga 

// Kazan, Moscow, St. Petersburg: Multiple Faces of the 
Russian Empire / Казань, Москва, Петербург: Россий-
ская империя взглядом из разных углов / Ред. Б. Га-
спаров, Е. Евтухова, А. Осповат, М. фон Хаген. – М.: ОГИ, 
1997. Р. 325-348.
  63

 Brower D. Turkestan and the Fate of the Russian 
Empire. – London and New York: Routledge Curzon, 2003. 
Р. 4, 282 и др.
 64

 Grews R. D. For Prophet and Tsar. Islam and Empire in 
Russia and Central Asia. – London: Harvard University 
Press, 2006, Р. 4-5, 99, 217-220 и др.
 65

 См.: Абашин С.Н. В.П. Наливкин… – С. 96-97.
 66
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 67
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  68
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 70
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расходы, вызываемые политикой Советской власти 
налаживать социализм в республиках Ср[едней] Азии. 
2 июня 1930 года». См.: 2-й Туркестанский генерал-
губернатор, РКП-98/2, с. 92. 
  79

 Хотя он нередко подчеркивал несоответствие за-
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ДИСКУССИЯ

Николай Остроумов: pro et contra

Сергей АБАШИН

Ориентализм и Остроумов

Книга Эдварда Саида «Ориентализм» вышла в свет в 1978 году и сразу стала интел-
лектуальным бестселлером. Она доказывала, что знание о Востоке (научное, худо-

жественное, изобразительное и т.д.), формировавшееся последние столетия в евро-
пейских странах, никогда не было нейтральным по отношению к практике завоевания 
и подавления, которую Европа осуществляла во взаимоотношениях с неевропейскими 
народами и территориями. Ориентализм как способ мысли был также «западным сти-
лем доминирования, реструктурирования и осуществления власти над Востоком»1. 

Влияние книги Саида на колониальные и постколониальные исследования пере-
оценить трудно. Но наряду с восхищением «Ориентализм» встретил серьезную кри-
тику. Оппоненты из разных идеологических и научных лагерей упрекали автора за 
слишком упрощенное представление о «Западе» как однородной силе и культуре, за 
прямолинейный детерминизм между знанием и властью и т.д. Особым направлением 
этой критики стали попытки приложить концепцию ориентализма к Российской им-
перии, что вызвало много сложностей и вопросов.

В частности, в 2000 году появилась статья Натаниэля Найта о Василии Василье-
виче Григорьеве. Анализируя взгляды и карьеру своего героя, историк не увидел, как 
сугубо востоковедческие занятия Григорьева могли влиять на проведение той или 
иной политики в регионе, более того, согласно этим изысканиям, взгляды Григорьева 
часто противоречили желаниям и действиям власти, были оппозиционными по отно-
шению к ней. Найт говорил, что восточная политика менялась или не менялась, но не 
под влиянием знания, а из-за бюрократической инерции и политических интриг. Дру-
гими словами, «…схема, выдвинутая Саидом для понимания западного ориентализма, 
должна с большой осторожностью применяться, – если это вообще следует делать, – 
для изучения России…»2.

Другой американский историк, Адиб Халид, попытался защитить концепцию 
Саида. Он отказывается рассматривать российский случай как нечто уникальное и 
приводит в пример другого русского востоковеда – Николая Петровича Остроумова, 
который был создателем множества авторитетных научных текстов по этнографии 
и истории Средней Азии и одновременно играл важную роль внутри колониальной 
власти Туркестанского генерал-губернаторства. «То, что Остроумов использовал свой 
востоковедческий авторитет и сочетал свои знания со службой империи, – пишет Ха-
лид, – конечно, воскрешает в памяти работу Эдварда Саида, который утверждал, что 
между знанием и властью в империях существуют тесные связи»3. 
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За десятилетие, которое прошло со времени этой дискуссии, состояние дел с изуче-
нием Российской империи продвинулось уже достаточно далеко для того, чтобы снять 
остроту вопроса, применима ли теория Саида к российскому случаю или не применима. 
Как кажется, возможный консенсус заключается в том, чтобы признать, с одной сто-
роны, существование в империи многих ориенталистских практик и представлений и, 
с другой, особую специфику, свое собственное лицо российского ориентализма. Такая 
позиция позволяет, не отрицая, а наоборот, внимательно исследуя, как знание и власть 
взаимодействуют в имперском пространстве, в то же самое время видеть все противо-
речия в этом взаимодействии, конфликты, сложную динамику процессов, множество 
действующих фигур со своими интересами и особенностями. Собственно говоря, Эд-
вард Саид тоже учитывал это. В другой его книге «Культура и империализм», которая 
была опубликована в 1993 г., он, говоря, в частности, о произведениях британского 
писателя польского происхождения Джозефа Конрада, писал: «...Нет парадокса в том, 
что Конрад одновременно является и империалистом, и антиимпериалистом; сторон-
ником прогресса, когда приходит время без страха и без иллюзий обличать самоуве-
ренную и самодовольную коррупцию в заморских владениях, и глубоким реакционе-
ром, когда приходится признавать, что Африка или Южная Америка когда-то имели 
собственную независимую историю или культуру, которую империалисты грубо по-
рушили, но которая в конце концов возьмет над ними верх»4.

Важным элементом такого консенсуса является также понимание и призна-
ние того факта, что в создании ориенталистского знания участвовали не толь-
ко европейские (или российские в случае России) ученые, эксперты и полити-
ки, но и представители колонизированного общества. Сам Саид называл это 
«коллаборационизмом»5, ссылаясь на британского историка Рональда Робинсо-
на. По мнению последнего, «...империализм в равной мере был производной как 
самой европейской экспансии, так и сотрудничества (или отказа от сотрудниче-
ства), демонстрируемого его местными жертвами»6. Такой коллаборационизм 
означал не только и не столько подчинение колониальной власти, сколько ис-
пользование местной элитой в своих интересах новых источников власти и бо-
гатства, которые им предоставляла империя7.

Мне думается, что именно в рамках описанного мною консенсуса следует ис-
следовать и оценивать деятельность различных российских деятелей (и не только 
российских) в Туркестане на рубеже XIX–XX веков. Каждая из фигур заслуживает, 
разумеется, специального анализа и обсуждения. Я не могу не вспомнить здесь Вла-
димира Петровича Наливкина, в судьбе которого наиболее, может быть, отчетли-
во прослеживается такое противоречивое соединение и переплетение различных 
устремлений и ипостасей. Напомню, что он служил в качестве офицера и чиновни-
ка, участвовал в завоевании Средней Азии, потом заведовал мусульманским обра-
зованием, потом был помощником генерал-губернатора и заместителем военного 
губернатора Ферганской области, иными словами, прошел множество ступеней 
колониальной администрации, где работал в интересах империи. И тот же самый 
Наливкин был одним из самых ярых критиков системы российского управления в 
регионе, разоблачителем коррупции и невежества, человеком, который мечтал о 
новой форме братства людей и народов и при этом тесно сотрудничал со средне
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азиатской революционной и реформаторской элитой. Мы не можем оторвать одну 
сторону этой биографии от другой и рассматривать их по отдельности8.

Исключением не является, разумеется, и упомянутый Остроумов, многолет-
ний коллега и одновременно оппонент Наливкина. Его ясно выраженные консер-
вативные, подчеркнуто православные и монархические, убеждения, его полити-
ческая, российская и даже русская, ангажированность и предвзятость, которую 
он сам никогда не отрицал, и его несомненная близость к туркестанской адми-
нистрации, активное участие в создании системы управления краем на протя-
жении почти сорока лет, безусловно, недвусмысленно демонстрируют ту связь 
между знанием и властью, которая имела место в Средней Азии. Именно это имел 
в виду Адиб Халид, когда, защищая идеи Эдварда Саида, указывал на Остроумова. 
Однако пристальное изучение жизненного пути и текстов Остроумова обнаружи-
вает множество нюансов и особенностей. Они и заставляют посмотреть на этот, 
казалось бы, совершенно очевидный образчик ориентализма как на интересный 
пример неоднозначности российского колониального управления в регионе. 

Приведу только один факт. Исследуя не все творчество Остроумова, а лишь его 
отношение к «проблеме сартов»9, я обратил внимание, в частности, на разное его 
отношение к татарам Поволжья и к жителям Средней Азии. Вслед за своим казан-
ским учителем Н.И. Ильминским Остроумов крайне скептически смотрел на воз-
можность быстрого сближения русских с татарами-мусульманами. Он был скорее 
противником привития последним европейского образования, так как, по его мне-
нию, это могло способствовать усиления ислама, в котором он видел враждебную 
России силу10. В то же самое время он рассматривал «сартов» в качестве общности, 
которая, по причине своего смешанного происхождения и патриархального укла-
да, отличалась от татар, но могла, в свою очередь, сама стать жертвой более, как он 
полагал, фанатичного «татаро-мусульманского» влияния. Одним из способов про-
тиводействия этому Остроумов, опять же вслед за Ильминским, считал поддержку 
разного рода местных идентичностей, обучение на родных языках и перевод этих 
языков на кириллицу, интерес к истории и этнографии региона, акцентирование 
нетюркских и неисламских элементов в местной культуре. 

Иначе говоря, защищая интересы России, как он их понимал, и стремясь огра-
дить «сартов» от татарского пантюркизма, Остроумов предлагал дать в руки мест-
ной элиты инструменты для создания собственной национальной идентичности. 
Более того, в конце 1890-х годов Остроумов даже писал о сходстве между русски-
ми и «сартами», объясняя его «единством происхождения народов арийского 
племени»11. В этой своей концепции он выступал сразу в двух ипостасях – безуслов-
ного защитника интересов имперской России в Туркестанском крае и одновремен-
но сторонника развития среднеазиатского населения по пути просвещения. 

Некоторые представители местной элиты полагали, что Остроумов навязы-
вает идею «сартовской народности». Но этот факт не означает, что сама эта идея 
носила сугубо колонизаторский характер, поскольку даже обсуждение этого во-
проса было своеобразной лабораторией для оттачивания аргументов и подходов 
в пользу новых национальных идентичностей, которые продвигались средне
азиатскими интеллектуалами.
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Взгляды Остроумова не оставались неизменными, и их надо анализировать в 
определенной динамике. В 1908 г. прежний его оптимизм по поводу сближения 
«сартов» с русскими оказался уже снабжен целым рядом оговорок, появление ко-
торых объясняется негативным отношением автора к революционным событиям 
1905 г. и к влиянию этих событий на Среднюю Азию. «Можно с уверенностью ска-
зать, – писал он, – что второе поколение сартов под русским правлением «эманси-
пировалось» и утратило хорошие качества своих дедов и отцов»12. Сомнительные 
результаты российского влияния на местную жизнь выглядели еще более про-
блемными на фоне успешной татарской и исламской пропаганды, о чем Остроумов 
с тревогой предупреждал своих читателей. Вывод в этом случае звучал более чем 
неожиданно: «…Трудно не высказать одну горькую истину, что мы иногда очень 
усердно стараемся прививать туземцам все свои идеи и нравственные понятия, как 
будто бы вне этих научных идей и нравственных понятий уже нет спасения турке-
станским туземцам»13. В этих последних словах можно увидеть даже своеобразную 
критику колониализма, которой, казалось бы, невозможно было ожидать от пра-
вославного монархиста. Тем не менее, быстрые и неоднозначные трансформации 
в Российской империи в начале XX века создавали условия для таких противоречи-
вых взглядов.

Неоднозначность фигуры и позиции Остроумова породила в историографии 
столь же двойственные оценки его деятельности. Например, российский историк 
Игорь Алексеев пишет: «Остроумов скорее придерживался некоей, может быть, им 
самим до конца не осознанной и не сформулированной цивилизационной модели, 
не имеющей отношения к догматическим особенностям православия как таково-
го… Остроумов… фактически выступал как сторонник абсолютно модернизацион-
ного проекта, основанного на цивилизационных моделях и ценностях западного 
общества»14. Американский исследователь Роберт Джераси, который писал о шко-
ле Ильминского и о его ученике Остроумове как об одном из последовательных 
борцов с исламом15, увидел в работах Остроумова о Средней Азии «позитивное», 
«доброжелательное» отношение к «сартам», его отказ воспринимать последних 
«лишь через призму основных постулатов ислама» и даже ослабление «привер-
женности традиционным стереотипам, слишком подчеркивающим религиозные 
различия»16. 

Консенсус в понимании ориентализма, о котором я пишу, не означает отказа 
от какой бы то ни было критики и дискуссии. Напротив, он предполагает новую 
возможность обсуждения самых сложных в политическом и эмоциональном от-
ношении исторических тем и вопросов. Необходимо, однако, понимание, что им-
перия, которой служил ориентализм, была сложной политической и социальной 
организацией с «множественностью собственно имперских голосов, генеалогий и 
контекстов»17. Обе стороны, которые мы по привычке обозначаем как «колониза-
торов» и «колонизируемых», в свою очередь сами распадались на множество лич-
ностей и групп со своими особыми взглядами, предпочтениями и лояльностями. 
Один и тот же чиновник или ученый с одной и той же идеологической меркой, пе-
ремещаясь в имперском пространстве и эволюционируя в имперском времени, мог 
значительно менять свою точку зрения на те или иные проблемы и темы. Все эти 
сложные взаимосвязи и конфигурации прослеживаются и в случае Остроумова.
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Александр ДЖУМАЕВ

Еще о «миссионерстве» 
Н. Остроумова

Реконструировать взгляды любой крупной и исторически значимой личности – за-
дача не из легких. Сложность ее выполнения может быть связана, например, с на-

личием двух типов источников знаний о такой личности. С одной стороны – публич-
но заявленного, опубликованного при жизни; с другой – сокрытого, предназначен-
ного для личного пользования; неопубликованного, а нередко – и не выявленного. 
К последнему типу могут принадлежать и материалы, доступ к которым закрыт на 
неопределенное время и регулируется в зависимости от ситуации в обществе. 

Сергей АБАШИН.  Ориентализм и Остроумов
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Если говорить об Н.П. Остроумове, то основное его научное и эпистолярное насле-
дие находится в открытом доступе1. Однако это наследие настолько велико, а степень 
его изученности и теперь остается настолько незначительной, что делать какие-либо 
обобщающие, а тем более окончательные выводы все еще преждевременно. 

В свое время один из первых исследователей Остроумова Б.В. Лунин говорил о 
нем как об «авторе нескольких сот различных публикаций»2, отметив отсутствие 
даже их полного списка3. Что из этого «списка» находится сейчас в научном обороте 
или известно специалистам – хотя бы по названиям, не говоря уже о прочтении?4. 

А что мы знаем о неопубликованном наследии Остроумова? Значительное ме-
сто в нем занимает ценная эпистолярная часть – переписка с крупными учеными-
востоковедами той эпохи: М.С. Андреевым, В.В. Бартольдом, Арминием Вамбери, 
Н.И.  Веселовским, А.Е. Крымским, А.Л. Куном, Н.Н. Пантусовым, Н.Ф. Покровским, 
В.Р. Розеном, Д.И. Яворницким и другими5. Она освещена частично, опубликована вы-
борочно и фрагментарно; и в статье Б. Бабаджанова, по признанию самого автора, 
она исследована меньше (в сравнении с другими материалами). Но и в этом виде пе-
реписка Остроумова побуждает задуматься о некоторых сложившихся стереотипах 
в трактовке его личности, об избирательном и упрощенном рассмотрении этой мас-
штабной фигуры (я, конечно, не имею в виду обсуждаемую здесь статью Б. Бабаджа-
нова). А сами имена корреспондентов красноречиво говорят: Н.П. Остроумов входил 
в круг крупнейших интеллектуалов своего времени, составлявших цвет российской 
и отчасти европейской научной и культурной жизни той эпохи. В этих письмах мож-
но найти свидетельства искреннего расположения и доверия адресатов к Остроумо-
ву, отношения к нему не просто как к коллеге, но и как к соратнику. 

Возьмем, например, фрагмент из письма барона В.Р. Розена* (апрель 1901 г.), в ко-
тором ученый пишет о тяжелых временах после введения нового университетского 
устава 1884 г., отменившего университетскую автономию: 

Время, которое мы здесь переживаем…, так тяжело, что перо валится из рук и голова пере-
стает работать, энергия совершенно исчезает… Я всегда готов служить Вам всей душой, но 
теперь не имею к тому ни малейшей возможности. Мой авторитет при том строе централь-
ного управления, которым были призваны на различные посты [деятели] типа И.Д. Деляно-
ва, равняется… нулю6. 

Или остро критические высказывания В.В. Бартольда (из писем Остроумову от 3 
марта и 23 сентября 1913 г.): 

Едва ли в настоящее время торжество грубого невежества было [бы] возможно в какой-
нибудь европейской стране… Не думаю, чтобы турецкий министр мог заявить ученому сво-
его народа, как мне заявил [министр] Макаров, что научная литература на отечественном 
языке вовсе не нужна и что с наукой можно знакомиться по заграничным изданиям… Редко 
какое правительство вело такую упорную борьбу с наукой и вызывало против себя среди 
ученых такое единодушное негодование, как наше7. 

* Виктор Романович Розен (1849–1908)  — русский востоковед-арабист, академик Петербургской Академии 
наук (1890), вице-президент (1900) АН, профессор арабской словесности в Санкт-Петербургском университете. 
(Прим. ВС.)
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При малой академической изученности наследия Остроумова, о нем сказано 
много и самого разного. Противоречив объект изучения, противоречивы и оценки 
его деятельности в исследованиях советских, а затем и постсоветских ученых. Эти 
оценки менялись на протяжении десятилетий вместе с изменением методологиче-
ских установок советской историографии, прежде всего – отношения к российскому 
присутствию в Средней Азии и Казахстане. Затем – в зависимости от оценки дея-
тельности петербургской школы русского востоковедения в связи с туркестанским 
востоковедением и краеведением. 

Коснемся коротко этой эволюции.
В период революции и первых послереволюционных лет отношение к бывшим 

представителям царской администрации в Туркестане характеризовалось нетерпи-
мостью и неприязнью к ним как к «бывшим», «классовым врагам». Даже лояльность 
большинства «бывших» к советской власти и сотрудничество с ней не избавляли их 
полностью от этой неприязни. Политика царской России в Туркестане в целом рас-
сматривалась новой властью как антинародная, а православная церковь – как оплот 
монархизма и черносотенства. Как писал И.В. Сталин в программной статье «Наши 
задачи на Востоке» («Правда», 2 марта 1919 г.):

 
Мы имеем в виду империалистическую политику царского правительства, направленную на 
удушение народов Востока, алчность и ненасытность русского купца, чувствовавшего себя 
хозяином восточных окраин, и, наконец, иезуитскую политику русского попа, всеми правда-
ми и неправдами старавшегося втащить в лоно православия мусульманские народности, – 
обстоятельства, создавшие у восточных народностей чувство недоверия и озлобления ко 
всему русскому8. 

Эта крайняя точка зрения на связь самодержавия и православного миссионер-
ства впоследствии была «перенесена» с полей гражданской войны в послереволю-
ционное общество. Став идеологической установкой, она на многие годы определи-
ла и отношение к Н.П. Остроумову и другим подобным ему деятелям царской адми-
нистрации: «монархист – миссионер – русификатор». 

Независимое и достаточно объективное описание этой ситуации мы находим у 
В.В. Бартольда, непосредственно наблюдавшего Туркестан в самом начале 1920-х го-
дов: 

В некоторых отношениях условия научной работы в Туркестане теперь более благоприятны, 
чем в до-революционное время; нет больше близорукой обрусительной политики, не прихо-
дится считаться с опасениями, что изучение прошлого Туркестана и памятников этого про-
шлого может оживить среди туземцев исторические воспоминания и содействовать укре-
плению сепаратических тенденций; библиотека и музей уже не служат для создания синекур, 
но поручаются преданным своему делу специалистам; легче могут производиться научные 
работы на территории прежних ханств, Бухарского и Хивинского. С другой стороны, рево-
люцией созданы в Туркестане препятствия для научной и вообще для культурной работы, 
которых не было ранее. Политика «мусульманизации» края, т.е. покровительства туземному 
населению, его языку и культуре проводится иногда столь же близоруко, как прежде обруси-
тельная политика. Создаются неблагоприятные условия жизни для русского культурного 
меньшинства; замечается стремление создавать литературу, даже научную, исключительно 
на языках местного мусульманского населения; деятели русской культуры подвергаются вы-
сылке из пределов Туркестана только за то, что при прежнем строе занимали должности по 
туркестанской администрации9. 
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К этим наблюдениям мы еще вернемся, а пока рассмотрим следующий этап в 
эволюции оценок и взглядов на Остроумова и его деятельность.

В 1954 году в Ташкенте состоялась известная Объединенная научная сессия Ака-
демии наук СССР, на которой был рассмотрен и вопрос о «прогрессивном значении 
присоединения Средней Азии и Казахстана к России». Как следствие работы Сессии, 
со второй половины 1950-х годов появляется более дифференцированный подход к 
результатам «присоединения» и более взвешенная оценка деятельности царских ад-
министраторов в регионе. Складывается и новое восприятие личности Остроумова. 
Наряду с негативными оценками его деятельности (хотя и не такими жесткими, как 
прежде) признаются его заслуги как ученого-востоковеда, краеведа и просветителя, 
как критика отрицательных сторон колониального правления. Наиболее заметно 
эта эволюция отразилась в работах Б.В. Лунина: от достаточно односторонней в кон-
це 1950-х – к более сбалансированной в 1970-е годы. Противоположная трактовка, 
напоминающая крайности революционного времени, была представлена в работах 
Н.А. Смирнова10. 

Новая переоценка фигуры Остроумова стала происходить в начале 1990-х гг., по-
сле распада СССР. Снова Н.П. Остроумов, К.П. Кауфман и некоторые другие предста-
вители русской администрации изображаются проводниками жестокой колониаль-
ной политики, душителями национально-освободительного движения и т.п. Такое 
отношение породило парадоксальную ситуацию: оно непроизвольно и неосознанно 
сомкнулось с упомянутой максималистской большевистской трактовкой и установ-
кой И. Сталина. 

Сегодня изучение наследия Остроумова характеризуется разнообразием и поля-
ризацией точек зрения. Это отражает складывающийся опыт научного плюрализма, 
терпимости и уважения к различным мнениям. Различия обусловлены нахождением 
исследователя в том или ином национальном контексте, в исследовательском про-
странстве. Пожалуй, самый общий момент, объединяющий на данном этапе большую 
часть разных авторов, – это признание того факта, что Остроумов – фигура социаль-
но противоречивая. В этом согласны все, в том числе и автор нынешней содержа-
тельной проблемной статьи Б. Бабаджанов. 

Обладая несомненным полемическим даром, Бабаджанов разрушает сложивший-
ся «компромиссный» образ Остроумова, совмещающий в себе социально обусловлен-
ные противоречия. Исследователь вновь акцентирует внимание на разнородности 
многих идей Остроумова и их несовместимости друг с другом. Опираясь на неизвест-
ные ранее высказывания ученого из его частных дневников, а также заново открытые 
(и по-иному интерпретированные) документы, Бабаджанов предлагает более широ-
кий взгляд на личность Остроумова. Автор стремится избежать оценочных суждений, 
делая оговорки по поводу различных выводов Остроумова («Претензии к Остроумову 
в публицистическом духе были бы здесь неуместны» и т.п.). Однако некоторые его 
заключения, в частности о наличии у Остроумова «фобий» (о чем ниже), привносят в 
работу оценочный момент. Статья Бабаджанова служит стимулом для дальнейшего 
исследования наследия Остроумова, она подтверждает тезис о том, что без планомер-
ного поиска и опубликования подобных материалов невозможно воссоздать более 
или менее полную картину жизни и деятельности этой незаурядной личности. 
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Статья не свободна от отдельных внутренних противоречий, что, видимо, связа-
но с разнородностью и противоречивостью привлекаемых данных. Особо выделим 
вопрос о миссионерстве Остроумова, представляющий целый спектр авторского от-
ношения – от сомнений в этом миссионерстве и до полного его признания. Не исклю-
чено, что разноплановость и противоречивость в трактовке воззрений Остроумова 
вытекают и из их обобщенного и целостного (не «расчлененного» на периоды) рас-
смотрения. Взгляды Остроумова не оставались неизменными. Они, хотя и не ради-
кально, но менялись и, следовательно, поддаются некоторой периодизации, отража-
ющей смену жизненных вех. Известно о делении жизни и деятельности Остроумова 
на два основных периода – «казанский» и «туркестанский». Но и внутри последнего 
тоже были свои нюансы. 

Очевидно, что противоречия во взглядах такой личности, как Остроумов, могли 
порождаться самыми разными причинами. И не только потому, что его деятельность 
охватывала весьма различные области, но также и из-за возможных расхождений 
между воззрениями, публично заявляемыми и осуществляемыми, – и скрытыми, 
предназначенными исключительно для себя. Если это действительно так, то возни-
кает вопрос: имеется ли и какова степень расхождения между публично высказан-
ными Остроумовым идеями, его общественной и научной деятельностью – и мыс-
лями и наблюдениями, изложенными в его неопубликованных материалах, прежде 
всего в дневниках? (А основная часть этих материалов, что отмечено и Бабаджано-
вым, готовилась или редактировалась уже в конце 1920-х годов, видимо, для печати 
или для служебного пользования.) 

Появляется и другой вопрос: в каких пределах и каким образом можно исполь-
зовать сведения из дневников для анализа российского «имперского дискурса» 
или в «контексте ориенталистского дискурса в Туркестане»? Особенно если учесть, 
что дневники не предназначались для общественности той эпохи, а изложенные 
в них мысли не совпадали, или не полностью совпадали, с деятельностью само-
го Остроумова. Мы видим, как его личность раздваивается, как у нее выявляются 
как бы две «жизни». Одна – в реальной практической деятельности, где ученый 
немало сделал для сохранения традиционных культурных ценностей коренных 
народов. И другая  – в формировании, по определению Бабаджанова, «некоторых 
фобий», побуждавших Остроумова «искать недругов в “иноверном краю”», со-
хранять бдительность, призывать к «твердому управлению». Сохранялась ли эта 
вторая часть воззрений, подкрепленная конкретными примерами из жизненных 
наблюдений Остроумова, только в неопубликованных дневниках (откуда их при-
водит Бабаджанов)? Или же существуют и публичные его высказывания об этом и 
примеры практической деятельности? Создается впечатление, что не введенные в 
общественный обиход мысли существовали только для самого Остроумова, отра-
жая многосложность его интеллектуального облика. Они актуализируются только 
теперь, благодаря исследовательскому поиску современного ученого. 

Разумеется, в работе Бабаджанова имеется и сочетание двух упомянутых ис-
точников знания – наличествующего и скрытого. К некоторым из приводимых вы-
сказываний Остроумова исследователь дает их опубликованные аналоги, которые 
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оказываются (и это симптоматично!) в несколько иной редакции*. Б. Бабаджанов 
обращает внимание на то, что в многочисленных публикациях Остроумова отрица-
тельное отношение к «туземцам» было «в более смягченной форме». Этим, хотя и не 
полностью, в ряде случаев снимается проблема «двойственности». Тем не менее, в 
целом проблема остается. И ее можно обозначить специально, расширив круг (в до-
полнение к статье Бабаджанова) неизвестных материалов об Остроумове. 

С этих позиций стоит заново взглянуть и на характеристику Остроумова как мис-
сионера. Это – один из ключевых пунктов в статье Бабаджанова, да и вообще в публи-
кациях советского времени и в значительной части узбекистанской историографии 
после 1991 года. Плодотворность обсуждения этой проблемы во многом зависит от 
того, какое значение мы вкладываем в слово «миссионер». В советское время оно 
воспринималось исключительно негативно; теперь же – по-разному: для одних ис-
следователей в нем сохраняется негативный смысл, для других – нейтральный или 
даже позитивный. Но проблема заключается не только в ценностном плане, но и в 
установлении смыслового объема этого понятия, в определении содержания этого 
явления в местных условиях, в возможном присутствии в реальной практике раз-
личных нюансов – например, различение ортодоксального, консервативного мис-
сионерства и иных, отличных от него форм и проявлений.

В статье Бабаджанова эта сторона биографии деятеля раскрывается в слож-
ном ракурсе видения, в сгустке противоречий. Показаны неоднозначность позиции 
Остроумова в отношении идеи распространения христианства среди жителей Турке-
стана, его скептицизм по этому поводу, переменчивость взглядов. Говорится о пре-
обладании забот об «укреплении православной этики и идеологии в среде русских» 
над задачей миссионерства среди «туземцев». Бабаджанов отмечает у Остроумова и 
дистанцирование от «магометанства», как постоянный рефрен, звучащий в его рабо-
тах, и собственно «миссионерское восприятие Корана и шариата» как постоянного 
источника «нелюбви к неверным», и т.д.

В итоге автор делает вывод о наличии у Остроумова уже упоминавшихся выше 
страхов в отношении ислама и «иноверцев», «исламофобии, усвоенной некогда на 
миссионерском отделении», «излишне эмоционально выраженных фобий» и т.п. Их 
существование Бабаджанов иллюстрирует несколькими конкретными примерами 
из дневниковых наблюдений и размышлений Остроумова. 

Вопрос о «фобиях» не нов в современной историографии, особенно постсовет-
ского времени. Обращение к нему российских историков, изучающих колониальный 
опыт Российской империи, позволило объяснить некоторые существенные полити-
ческие просчеты российской колониальной администрации в Средней Азии. Фобиям 
были подвержены не только начинающие администраторы, вообще незнакомые с 
исламом, но и достаточно опытные, в том числе и те, кто занимался исследованием 
края. Показательна здесь фигура Туркестанского генерал-губернатора С.М. Духов-
ского, составившего в 1899 году (вероятно, при значительном участии В.П. Наливки-
на) Всеподданнейший доклад «Ислам в Туркестане». Как отмечают публикаторы до-
клада Д. Арапов и Е. Ларина, «многие его положения были навеяны теми фобиями и 

* См., например, параллель, приведенную в сноске 27: «в смягченной форме этот случай повторен в его биографии 
Кауфмана».
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стереотипами в восприятии мира ислама, которые остаются присущими российской 
политической и интеллектуальной элите и в начале третьего тысячелетия от Р.Х.»11. 

Возможны ли здесь аналогии с фобиями Остроумова? В какой-то степени пред-
ставления его и Наливкина совпадают, но все же у Остроумова они имеют другое со-
держание и происхождение. По каждому из приведенных Бабаджановым примеров 
«фобий» можно дискутировать отдельно, но прежде заметим, что, видимо, и сам жанр 
личного дневника допускает (и это подтверждается дневниками многих известных 
людей) неконтролируемую эмоциональность, доверительность и откровенность. 

Коснемся лишь одного из примеров. Остроумов «поднимает вопрос о доверии к 
переводчикам из коренного населения (под которыми подразумевались «как сарты, 
так и татары»): по его мнению, они сознательно допускают неточности в пользу «сво-
их соплеменников». Соглашаясь с выводом Бабаджанова об адекватности перевода 
конкретных слов («миршаб одамлардин») и надуманности претензии Остроумова по 
этому поводу, не можем не заметить, что Остроумов говорит об этом явлении в обоб-
щенном смысле, как характерном для данной области сотрудничества. В этом своем 
упреке переводчикам он совсем не нов и не оригинален. Вопрос о переводчиках был 
одним из самых больных для администрации края, в особенности на раннем этапе 
ее становления, и на этот недостаток обращали внимание многие местные деятели. 
Приведу фрагмент из самого, пожалуй, выразительного описания этой проблемы, 
принадлежащего В.П. Наливкину: 

За этими «нужными» и для нас и для туземцев людьми вскоре установилась столь некраси-
вая репутация, что звание переводчика, совмещавшее в себе представления о невежестве, 
пролазничестве и продажности, сделалось почти позорным, и потом, много времени спустя, 
сколько-нибудь приличные люди старательно уклонялись не только от занятия этих долж-
ностей, сопряженного с необходимостью именоваться переводчиком, но даже и от временно-
го, случайного исполнения переводческих обязанностей12. 

Появление у Остроумова «фобий» Б. Бабаджанов объясняет результатом «долго-
го пребывания искреннего сторонника православного образования в “иноверной 
среде”, что породило конфессиональный дискомфорт, привело к появлению некото-
рых фобий, даже у вполне либерального “знатока Туркестана”». Или, в другом месте: 
«Эта настороженность, скорее всего, имела корни в психологии самого Остроумова и 
усугубилась в результате долгого пребывания в чуждой культурной среде». 

Казалось бы, логически должно быть наоборот, тем более для человека, созна-
тельно осваивающего другую культуру: чем дольше он живет в ней, тем глубже по-
стигает новый для себя культурный опыт, умение жить в инокультурном и инона-
циональном окружении. Это очевидно в отношении Остроумова, в совершенстве 
владевшего местными языками и основательно освоившего народные традиции 
и обычаи. Свидетельством тому может быть сообщение М.Е. Массона о вхождении 
Остроумова уже с конца XIX века в местное традиционное мужское «товарищество» 
по организации «гапов» (бесед). Оно состояло из четырнадцати человек из старо-
городской части Ташкента. Все они были узбеками и таджиками, за исключением 
одного русского – Н.П. Остроумова. Гапы устраивались поочередно, в том числе в 
квартире самого Остроумова. Особенно любил Остроумов муллу Махтума и муллу 
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Олима, со слов которых во время гапа он записывал «много интересного из жизни, 
быта, фольклора и истории разных народностей Туркестанского края»13. 

То, что представлено в виде фобий и общей настороженности у Остроумова, скорее 
свидетельствует о трезвости его взглядов, как человека государственного и патриота, 
на реальную ситуацию в крае и поведение в нем русских. Именно этим – осознанием 
своей ответственности за судьбы государства – продиктованы все случаи различных 
форм сотрудничества Остроумова с государственными структурами. Как отметил Б. Ба-
баджанов, Остроумов участвовал в секретных обсуждениях экспертов; начиная с 1884 
г. он входил почти во все Специальные и Секретные комиссии Российского колониаль-
ного правления. И в этом нет ничего удивительного. Более удивительно и в высшей 
степени символично «поведение» Остроумова в начале советской эпохи. М.Е. Массон 
сообщает, что, истосковавшись по Туркестану (после отъезда в 1917 г. из Ташкента на 
родину в село Сасово Тамбовской губернии), Остроумов возвращается в Ташкент в на-
чале сентября 1922 года. И здесь он «вскоре прочитал последний раз в жизни курс по 
исламоведению для сотрудников Чрезвычайной комиссии (ЧК)»14. Биографы Остроу-
мова сообщают о привлечении ученого различными «советскими учреждениями в 
качестве консультанта и лектора по истории Туркестана и исламоведению»15. Он был 
востребован, притом, что, как писали историки советского периода, оставался убеж-
денным монархистом, не менял своих взглядов, не признавал революцию16. 

Эти факты позволяют разделить точку зрения, что среди различных ипостасей, 
которыми наделяют Остроумова («миссионер», «исламовед», «цивилизатор», «ру-
сификатор» и др.), доминирующим началом был государственник. На это обращает 
внимание и Б. Бабаджанов. Характеризуя позицию Остроумова после прихода к вла-
сти большевиков, исследователь замечает: «Создается впечатление, что Остроумов 
остался в своей эпохе, рассматривая большевизм лишь как форму продолженной ко-
лонизации». 

Представляется, что, оставаясь в своей эпохе, Остроумов разглядел в больше-
вистской власти ростки достаточно сильной государственности, способной сохра-
нить единое территориальное пространство, хотя и с другим, абсолютно чуждым 
ему, как монархисту, социально-экономическим и политическим наполнением. 

Таким образом, очевидно, что русификаторство и миссионерство Остроумова 
имело свои особенности, не укладывающиеся в установленные схемы. Для уточнения 
их «границ» вернемся к мыслям, высказанным В.В. Бартольдом в его выше цитиро-
ванном «Отчете о командировке в Туркестан», тем более что они прямо соотносятся 
с судьбой Н.П. Остроумова. Обратим в этой связи внимание на два момента: 1) прове-
дение в прошлом близорукой обрусительной политики и 2) отсутствие опасений, что 
«изучение прошлого Туркестана и памятников этого прошлого может оживить среди 
туземцев исторические воспоминания и содействовать укреплению сепаратических 
тенденций». Бартольд не был противником «обрусительной политики», понимая под 
ней распространение лучших ценностей русской и европейской культуры. Но он был 
категорически против всякого насильственного насаждения ложных ценностей, на-
падок на ислам и его священные тексты (известны высказывания Бартольда о недо-
пустимости критики ислама и Корана). Он не относил Н.П. Остроумова к обрусителям, 
но считал его выдающимся деятелем русской культуры и науки. 
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Второй пункт указывает на ту область деятельности Остроумова, которая как бы 
шла вразрез с его работой по распространению русской культуры и с его статусом 
светского миссионера (определение «светский миссионерский деятель» применял 
к Остроумову Н.А. Смирнов). Остроумов не только не считался с опасениями «ожи-
вить исторические воспоминания среди туземцев», но и непосредственно занимался 
такого рода «оживлением». Он хорошо осознавал значение культурно-исторических 
ценностей местных народов. Сошлемся на примечательный фрагмент из дневника 
Остроумова, приведенный Б. Бабаджановым: «А кроме верований у туземцев были 
свои вековечные и исторические предания о прежней самостоятельной жизни, под 
влиянием которых сложился национальный характер с отличительными племен-
ными чертами: единство преданий и воспоминаний неизбежно отражалось на ту-
земных воззрениях на своих правителей (ханов и беков), единоплеменцев и едино-
верцев… Восхваляя русское управление, туземцы в своих преданиях не забывали… о 
национальной (и) политической самостоятельности». 

Остроумов издал большое количество оригинальных исторических текстов на 
узбекском языке, которые можно рассматривать как тексты в поддержку и для фор-
мирования «национального самосознания». Напомню о двух из них, на мой взгляд, 
примечательных в этом значении: узбекский текст (в арабской графике типограф-
ским набором) «Амир Тимур. Обстоятельства его жизни, походы, остановки, сраже-
ния и миры»17. А затем – серию публикаций уставов различных ремесленных цехов 
(рисола) на узбекском языке, печатавшихся в «Туркестанской туземной газете»18.

Издавая «воспоминания» Амира Тимура, Остроумов сообщает в разделе «От из-
дателя» историю своих поисков «Устава Тимура», о том, как ему пришлось ради это-
го встретиться с родственником Бухарского эмира (будущим правителем) Сайидом 
Ахад-ханом. Последний уверял Остроумова (и тем самым подтверждал исключи-
тельное значение этого памятника), «что Бухарские Амиры дарят каждому своему 
родственнику экземпляр Устава Тимура на тюркском и персидском языках»19. 

Зачем понадобилось Остроумову искать и издавать это сочинение в подлиннике, 
прекрасно понимая (в том числе со слов Ахад-хана), какое значение оно имеет для 
правящей династии и элиты в целом? 

То же можно сказать и об уставах ремесленных цехов, которые отражали в себе в 
концентрированном виде традиционную народную этику, основанную на исламских 
духовных ценностях, и имели очень большое значение для укрепления традицион-
ных представлений в среде городских ремесленников. И все это – лишь часть огром-
ной деятельности Остроумова по пропаганде среди коренного населения Туркестана 
(на местных языках) духовного и культурного наследия этого региона. И она – и это 
совершенно очевидно – противоречит традиционному пониманию православного 
миссионерства.

 Даже предварительное знакомство с ортодоксальным или консервативным 
миссионерством (понятие применяется мной в рабочем порядке) по некоторым 
официальным документам20 показывает, насколько отличными от него были мисси-
онерские воззрения и принципы Остроумова. Да, действительно, и это документиро-
ванно показано Бабаджановым, Остроумов относился настороженно к исламу и его 
догматике, в значительной степени опасался его политизации, рассматривал его до-
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статочно прямолинейно и упрощенно... Однако подобные взгляды были присущи и 
разделялись очень многими учеными, арабистами, тюркологами, философами, госу-
дарственными и общественными деятелями второй половины XIX – начала XX века, 
как в России, так и в Европе. Это была та общая платформа, на которой базировалась 
и академическая наука, и широкие представления в различных слоях общества и в 
разных идеологических течениях, от консервативных до либеральных.

В качестве уместного в нашем контексте примера назову вполне академическую 
диссертацию известного специалиста в области арабского языка, коранистики, му-
сульманского законодательства Владимира Гиргаса «Права христиан на Востоке по 
мусульманским законам». Символично, что она была опубликована в Петербурге в 
1865 году – в год российской экспансии в регион. Она, очевидно, была хорошо из-
вестна Остроумову, а название ее, как видим, прямо перекликается с упомянутой 
выше его собственной книгой «Исторический очерк взаимных отношений между 
христианством и мусульманством». Вот ее начало (которое, впрочем, сменяется да-
лее вполне академическим текстом): 

С давнего времени положение христиан на Востоке обращало на себя внимание европейских 
держав, которые неоднократно старались защитить их от угнетений мусульман. Внимание 
это, усиленное последними событиями, совершившимися в Сирии, вызвало исследования 
ученых о правах, которыми они пользуются в Турецкой империи…21. 

Можно привести еще целый ряд сходных и близких по типу мнений очень из-
вестных личностей, но ограничусь примером из дневника (!) выдающегося ученого 
В.В. Радлова, посетившего Самарканд в год его завоевания: 

Разумеется, архитектурные сооружения Самарканда – это только медресе, мечети и гробни-
цы, ибо чем же как не памятниками архитектуры может мусульманин Средней Азии возвы-
сить свою ложную религию?22

Отношение к Средней Азии и исламу, понимание ислама многими русскими вос-
токоведами, ориенталистами, философами, не говоря уже об общественных и го-
сударственных деятелях, второй половины XIX – XX веков во многом определялось 
стародавним противоборством России и Турции, планами России об «освобождении» 
Константинополя и возвращении его в лоно христианской культуры. Эта общерусская 
скорбь по христианской святыне, с которой Россия была связана «исторической пупо-
виной», отражалась на всем строе мыслей и чаяний многих слоев тогдашнего русско-
го образованного общества. Остроумов был здесь только человеком своего времени. 

И все же, вся его деятельность по просвещению местных народов, по знакомству 
их с достижениями русской и европейской культуры и одновременно – по глубоко-
му ознакомлению русских с культурой мусульман – это то, что мы называем в наши 
дни взаимопроникновением и взаимодействием культур Востока и Запада. В этом 
главном, независимо даже от личных сомнений и противоречий самого Остроумова, 
и заключалась его историческая миссия в тот начальный, самый трудный и сложный 
период истории, когда у далеких друг от друга народов складывались первые пред-
ставления о жизни и культуре друг друга. 
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документации, «прежде составлявшей государствен-
ную тайну» (Германов В. Тайное и явленное, светское 
и сакральное в жизни магистра богословия Николая 
Остроумова // Сб. мат. / Отв. ред. Флыгин Ю.С. – Таш-
кент: Ташкентская и Среднеазиатская епархия, 2008. 
С. 46-47).
2 Лунин Б.В. Из истории русского востоковедения и 
археологии в Туркестане. Туркестанский кружок 
любителей археологии (1895 – 1917 гг.). – Ташкент: 
Изд-во АН УзССР, 1958. С. 70. См. также: Биобиблио-
графический словарь отечественных тюркологов. 
Дооктябрьский период. 2-е изд., переработанное, под-
гот. А.Н.  Кононов.  – М.: Наука, Глав. ред. вост. лит-ры, 
1989. С. 181. По данным М.Е. Массона, по истории Тур-
кестана Остроумов опубликовал «несколько десят-
ков работ», а в целом от него «осталось свыше сорока 
публикаций разной научной значимости и некоторое 
число рукописных архивных материалов, в том числе 
Туркестанские мемуары, писавшиеся им ... буквально 
до последнего дня жизни» (см.: Массон М.Е. Рудник по-
гибели (Из истории первых лет деятельности Турке-
станского кружка любителей археологии). – Фрунзе: 
Кыргызстан, 1971. С. 46, 48).
3 См.: Лунин Б.В. Указ. соч. С. 266.
4 Проблема малой изученности наследия Остроумова, 
отсутствия интереса к его трудам и даже их игнориро-
вания поднималась Ю.С. Флыгиным – одним из инициа-
торов изучения наследия Остроумова, а также и други-
ми исследователями. См.: Флыгин Ю.С. Н.П. Остроумов: 
от выпускника духовной семинарии до «патриарха тур-
кестановедения» // Востоковедческие чтения… С. 4, 34.
5 См.: Лунин Б.В. Историография общественных наук в 
Узбекистане. Биобиблиографические очерки. Состави-
тель Б.В. Лунин. – Ташкент: Фан, 1974. С. 265.
6 Лунин Б.В. Средняя Азия в научном наследии отече-
ственного востоковедения. Историографический 
очерк. – Ташкент: Фан, 1979. С. 137-138. 
7 Там же, с. 138. При цитировании данного и предыду-
щего фрагмента мной исключен курсив, введенный 
Б.В. Луниным.
8 Сталин И.В. Наши задачи на Востоке // Сталин И.В. 
Соч. в 13 т. Т. 4. Ноябрь 1917–1920. – М.: Гос. изд-во по-
лит. лит-ры, 1947. С. 237.
9 Бартольд В.В. Отчет о командировке в Туркестан // 
Известия Российской Академии истории материаль-
ной культуры. Том II. – Петроград, 1922. С. 21.
10 См.: Смирнов Н.А. Очерки истории изучения ислама 
в СССР. – М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1954. С. 93, 115, 118-
120; Он же. Миссионерская деятельность церкви (вто-
рая половина XIX в. – 1917 г.) // Русское православие: 

вехи истории [Коллектив авторов]. / Науч. редактор 
А.И. Клибанов. – М.: Политиздат, 1989. С. 442.
11 «Ислам в Туркестане» 1899 г. Доклад генерала 
С.М. Духовского. Публикация Д. Арапова и Е. Лариной 
// Мусульманская Средняя Азия. Традиционализм и ХХ 
век. /Отв. редактор Д.Ю. Арапов. – М.: ЦЦИРИ ИА РАН, 
2004. С. 240.
12 Наливкин В.П. Туземцы раньше и теперь // Мусуль-
манская Средняя Азия… С. 61; также на с. 60, где при-
ведено описание «практики» переводчиков из «татар» 
и «киргиз» и примеры грубых (в том числе судебных) 
ошибок по их вине. 
13 Массон М.Е. Рудник погибели… С. 3-4. Также на с. 30 – 
об участнике гапа – главном ташкентском судье-казии 
Мухитдине Ходжа Хаким Ишанове. Б. Бабаджанов по-
лагает, что Остроумов «в той или иной степени /…/ 
сблизился только с бывшим кадием Чимкента Саттар-
ханом ибн Гаффар-ханом (Гафаровым), который пер-
вым стал знакомить Остроумова “с жизнью туземцев”». 
Однако, судя по сведениям, приведенным в брошюре 
М.Е. Массона, круг близких к нему людей был шире.
14 Массон М.Е. Рудник погибели… С. 46. К сожалению, 
Массон не ссылается на источник своих сведений о 
цикле лекций Остроумова для чекистов. 
15 Лунин Б.В. Историография общественных наук в 
Узбекистане… С. 265; также в: Биобиблиографический 
словарь отечественных тюркологов... С. 181-182.
16 «Он не был в восторге от советской власти, кото-
рая лишила его даже пенсии после 47-летних трудов 
на службе народному просвещению» (Флыгин Ю.С. 
Н.П. Остроумов: От выпускника духовной семинарии… 
С. 28).
17 Амир Тимур. Обстоятельства его жизни, походы, оста-
новки, сражения и миры. Тюркский текст, изданный 
при пособии Туркестанского Генерал-Губернатора Ба-
рона А.Б. Вревского. [Издатель – Н. Остроумов]. – Таш-
кент: Типо-Литография С.И. Лахтина, 1890-1891. 116 с. в 
арабской графике + 2 стр. Н. Остроумов. От издателя.
18 См., например, публикации уставов в Туркестанской 
туземной газете, 1902, №№ 21, 22, 23, 27, 32, 33, 36, 39 
и многих других.
19 Амир Тимур. Обстоятельства его жизни … С.3.
20 См.: Елисеев Е., прот. Учреждение противомусуль-
манской миссии в Туркестанской епархии. – М.: «Рус-
ская Печатня» С.К. Попова, 1913. – 32 стр. (Отдельный 
оттиск из журн. «Православный Благовестник» за 
1913 г.).
21 Права христиан на Востоке по мусульманским зако-
нам. Диссертация кандидата Факультета Восточных 
языков Владимира Гиргаса на степень магистра араб-
ской словесности. – Санкт-Петербург, 1865. С. I.
22 Радлов В.В. Из Сибири. Страницы дневника. – М.: На-
ука, 1989. С. 542.

Александр ДЖУМАЕВ.  Еще о «миссионерстве» Н. Остроумова



66

Ульфат АБДУРАСУЛОВ

Остроумов и идеология 
колонизации

Признаюсь, первоначально я воспринял предложение редакции «Востока Свыше» 
принять участие в этой полемике несколько сдержанно. Я не являюсь специали-

стом в области «колониальных исследований», ни, тем более, знатоком биографии 
Николая Остроумова. Однако, ознакомившись со статьей Б.М. Бабаджанова, решил 
кратко откликнуться на поступившее предложение. Статья Бабаджанова выходит за 
рамки собственно полемики вокруг одной, хотя и неординарной, личности, но может 
быть помещена в более широкую дискуссию о значении «когнитивного поворота» в 
исторических исследованиях, призывающего сместить исследовательские акценты 
в область изучения вопросов сознания и, в частности, «истории понятий», а также о 
некоторых характерных проблемах традиционной исторической эпистомологии в 
Узбекистане в эпоху «постмодернистского вызова». 

Статья Бабаджанова продолжает относительно недавно возникшую дискуссию 
в рамках обсуждения концептов «знание и власть» Мишеля Фуко, получивших свое
образное развитие в одной из работ Эдварда Вади Саида «Ориентализм». Бабаджа-
нов, вслед за некоторыми своими коллегами на Западе, в Японии и России, пред-
принимает попытку поместить это в контекст, в рамках которого на протяжении 
последних десятилетий обсуждаются различные формы идеологии колониализма. 
Ясно сформулированный и абсолютно академичный подход автора позволил ему 
дистанцироваться как от националистических, так и нео-ориенталистских дискур-
сов, которые продолжают доминировать в современных работах, особенно на пост-
советском пространстве.

Безусловно, выбор фигуры Остроумова для демонстрации противоречий и слож-
ностей колониальной идеологии и политики Российской империи в регионе содер-
жал немалый риск. Остроумов, как отмечает и сам Бабаджанов, остается примером 
для пристрастных оценок «культурного участия» Российской империи в «вовлечении 
в европейскую цивилизацию» местных сообществ. Современные апологеты Остро
умова стремятся представить его как носителя «правильного» ориентализма и вы-
дающегося исламоведа (ссылки на такие работы Бабаджанов приводит в изобилии). 
С другой стороны, появляются работы, которые содержат, скорее, выпады в адрес 
Остроумова, в частности за его настороженное отношение к мусульманским модер-
нистам того времени1. Бабаджанов стремится дистанцироваться от этой оценочной 
критики Остроумова, хотя ясно показывает противоречивость его оценок ислама, 
«туземцев» и собственно колониальной политики. Такой подход, как представляется, 
позволил автору предложить новый взгляд на «особенности колониальной идеоло-
гии – такой же неоднородной, как и ее носители, и в каком виде она представала в раз-
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ные периоды». Приводя противоречивые и порой взаимоисключающие взгляды и вы-
воды Остроумова, Бабаджанов избегает и попыток выяснить, «в каких случаях он был 
более искренен и более близок к истине». В противном случае, и в этом нельзя не со-
гласиться с автором, такого рода «оценочные подходы» грозят свести анализ к публи-
цистическим и дихотомическим оценкам, со штампами типа «хороший»/«плохой».

Заслуживают внимания и положения Бабаджанова о своеобразии миссионер-
ства Остроумова. Действительно, Остроумов видел препятствие для успешного «ци-
вилизаторства» не только в конфессиональной устойчивости «туземцев», их верно-
сти своим традициям, но и в том, что русское население края не сумело выполнить 
своей «исторической миссии», все больше отдалялось от норм православной этики, 
заражалось революционными (как полагал Остроумов – вредными) идеологиями. 
Такие переживания Остроумова, основанные на вере в «особую миссию православ-
ной/русской цивилизации», похоже, действительно могут объяснить его скепсис и 
разочарования, став причиной очевидного конфессионального дискомфорта и пси-
хологических фобий. 

Возможно, несколько спорной может показаться попытка Бабаджанова именно 
на примере Остроумова доказать тезис об «особости» русского ориентализма. Во 
всяком случае, в дискуссии о русском/российском ориентализме взгляды и деятель-
ность Н. Остроумова, на мой взгляд, больше подтверждают основные положения Эд-
варда Саида, нежели опровергают их. В этом смысле я склонен поддержать выводы 
Адиба Халида, который, пытаясь доказать применимость концепции Э. Саида в отно-
шении идеологии российского колониализма, также избрал фигуру Остроумова2.

Главное, что в статье Бабаджанова показано, насколько внутренне сложна и не 
единообразна была сама идеология колониализма, в рамках которой ориентализм 
тоже порождал разные подходы и формы – как академические (например, у после-
дователей школы барона Розена), так и любительские, связанные больше с «краеве-
дением», как у Н. Остроумова или В. Наливкина. Именно последние имели возмож-
ность наблюдать изменения, происходящие после колонизации в повседневной жиз-
ни местных сообществ, в их правовой практике, быту. Однако нельзя не согласиться 
с Бабаджановым, что «исламоведение» колониальных экспертов было не свободно 
от пристрастий и ориенталистских штампов того времени, чему мы находим много-
численные подтверждения в ряде недавно опубликованных работ узбекских и зару-
бежных исследователей3. Хотя многое в наследии туркестанских востоковедов еще 
требует критического изучения. 

П р и м е ч а н и я

1 Абдирашитов З. Исмаил Гаспринский и Туркестан в 
начале XX века: связи – отношения – влияние. – Таш-
кент: Akademnashr, 2011.

2 Khalid A. Russian History and the Debate over Orientalism 
// Kritika. 2000, № 4. Р. 691–699.

3 См. например: Abdurasulov U. Atā’ī-Mulk and Yārlīqlī-
Mulk: Features of Land Tenure in Khiva // Der Islam, 2012, 
№ 2 (88). P. 308–323; Sartori P. The Birth of Custom: No-
mads, Shari‘a Courts and Established Practices in the Tash-
kent Province, ca. 1868–1919 // Islamic Law and Society. 
2011, № 18. Р. 293–326.
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Юрий ФЛЫГИН

Николай Остроумов: «Я считаю 
себя не бесполезным человеком для 
иноверцев… и отнюдь не врагом их»

Николай Петрович Остроумов, – туркестановед, исламовед, педагог, – одна из яр-
ких фигур российского дореволюционного востоковедения.
Известный ташкентский бытописатель начала XX века А.И. Добросмыслов 

утверждал, что среди исследователей истории Туркестана «первое место должно 
быть отведено Н.П. Остроумову»1. 

«Выдающимся ученым» назвал Остроумова в одном из своих интервью Турке-
станский архиерей Димитрий (Абашидзе)2. 

Имя Остроумова содержится в энциклопедическом издании Брокгауза и Ефрона. 
Правда, там он назван писателем, но уточняется, что он автор «многочисленных сочине-
ний … по тюркским языкам, исламу, этнографии туземного населения Туркестана»3. 

В какой мере подобные аттестации соответствуют действительности; позволяют 
ли они причислить Остроумова к кругу ученых-востоковедов? Ведь все-таки ни А.И. До-
бросмыслов, ни епископ Димитрий (Абашидзе) сами не являлись востоковедами... 

Можно даже усомниться в объективности слов В.В. Бартольда, сказанных в 1926 
году в адрес Остроумова: «…у Вас бесспорное право на звание патриарха туркестано-
ведения», – если учесть, в какой ситуации они были сказаны. Это слова из письма, в 
котором академик Бартольд поздравлял своего ташкентского друга с восьмидеся-
тилетием4. А уж общеизвестно, что никогда так не расточаются явно завышенные 
оценки тех или иных людей, как по поводу их юбилеев. 

Вот и узбекистанский историограф Б.В. Лунин утверждал в свое время, что 
«ученым-исследователем в строгом и высоком смысле слова Остроумов не был»5.

Однако оценки многих известных ученых, а тем более обстоятельное знакомство 
с опубликованными работами и архивным наследием Остроумова дают все основа-
ния назвать его и востоковедом, и исламоведом. И то, что он сам себя востоковедом, 
ориенталистом не называл, свидетельствует только о его скромности. К слову, термин 
«ориентализм» до начала XX века использовался в российском научном сообществе 
очень редко, его нет даже в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона, хотя, ко-
нечно, это слово было известно. В январе 1910 года в Петербурге, в добавление к уже 
существовавшим в России научным структурам востоковедческого профиля, было об-
разовано Общество русских ориенталистов. Членами его, как правило, являлись лица, 
связанные с Востоком в своей практической деятельности, сотрудники МИДа.

С Остроумовым поддерживали научное общение, считались с его мнением многие 
отечественные и зарубежные ориенталисты, вполне признавая его членом своего на-
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учного сообщества. Известны положительные отзывы о востоковедческой деятель-
ности Остроумова того же В.В. Бартольда, В.Р. Розена, Н.И. Веселовского, Н.И. Ильмин-
ского, А.К. Кононова, С.М. Ольденбурга, И.Ю. Крачковского, А. Вамбери и других.

Значительный научный вклад Остроумова в туркестановедение отмечали ис-
следователи и позже. В середине 1950-х годов прошлого века его наследие высоко 
оценил ташкентский историк А.П. Савицкий. Назвав Остроумова высокообразован-
ным и талантливым востоковедом, Савицкий писал: «Чем больше мы знакомимся с 
работами Н.П. Остроумова, с его жизнью и деятельностью, тем тверже приходим к 
выводу о большом положительном значении его трудов»6.

С достаточным основанием можно говорить и о научной ценности работы Остро-
умова в «Туркистон вилоятининг газети» (первой газеты на узбекском языке, редак-
тором которой он был в 1883–1917 гг.). По мнению Т.Э. Эрназарова и А.И. Акбарова, 
эта «газета выступала страстным пропагандистом научных знаний»7.

Многие авторы высоко оценивали этнографические работы Остроумова. В первую 
очередь это касается его труда «Сарты. Этнографические материалы», который, как от-
мечает Н.А. Абдуазизова, подкупает «точным знанием быта народов Средней Азии»8.

Как относительно недавно констатировал известный американский историк 
Средней Азии Адиб Халид: «Сочинения [Н.П. Остроумова] позволяют нам с достаточ-
ным основанием говорить о его вкладе … в развитие востоковедения в международ-
ном масштабе»9.

Исламоведение – одна из научных ипостасей Остроумова. «Вы лучший знаток ис-
лама в Туркестане», – писал ему В.В. Бартольд в марте 1911 года10. Но он же и критиче-
ски отзывался о некоторых исламоведческих штудиях Остроумова. Эту критику, ссы-
лаясь на Бартольда, повторяли и другие авторы. В том числе Б.В. Лунин, который, в не-
котором роде, задал тон в оценке Остроумова в последние лет пятьдесят. Прекрасный 
историограф, Лунин, однако, не был исламоведом и, скорее всего, не читал исламовед-
ческих работ Остроумова, да это ему и не нужно было в рамках тех задач, которые он 
перед собой ставил.

На самом деле, негативная оценка этим ученым личности и деятельности Остро-
умова, его исламоведческих трудов не принадлежит самому Лунину. Она была заим-
ствована у другого автора, под определенным влиянием которого бывший подполков-
ник политотдела Б.В. Лунин, вероятно, находился в начале своей историографической 
деятельности. Этот автор – Н.А. Смирнов, востоковед, исламовед, автор добротной 
монографии «Очерки истории изучения ислама в СССР». Он утверждал, что Остроумов 
относился к «черносотенно-монархическому и реакционному лагерю… [стремился] 
заглушить культуру, стеснять развитие языка, держать… в невежестве» коренные на-
роды Средней Азии11. В подобных совершенно безосновательных оценках чувствуется 
влияние идейных установок политических вождей периода издания книги – первой 
половины 50-х годов XX в. – и атеистическая нетерпимость автора, ряд работ которого 
были изданы в таком специфическом издательстве, как «Безбожник».

Н.А. Смирнов утверждал, что исламоведческие работы Остроумова носят компи-
лятивный характер, построены «на использовании как иностранных, так и местных 
туркестанских сочинений, появившихся в периодической печати Ташкента». Из ка-
ких это туркестанских авторов мог компилировать лучший знаток ислама в Турке-
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стане, человек, к которому, в первую очередь, обращались за консультациями по во-
просам ислама и местные, и приезжие деятели?

И хотя в отдельных моментах со Смирновым можно согласиться, – в частности, с 
утверждением, что у Остроумова отмечается недостаточное знакомство с новейши-
ми научными исламоведческими трудами (Смирнов здесь повторяет слова Бартоль-
да), но в целом его оценку нельзя признать объективной.

Критики исламоведческих штудий Остроумова, все как один повторяя слова Бар-
тольда по поводу отдельных из них, почему-то игнорируют мнение того же Бартоль-
да о других остроумовских работах по мусульманской тематике.

Готовясь к редакторству в новом журнале «Мир ислама», Бартольд писал Остроу-
мову: «[Хочу] еще раз рекомендовать начинающееся дело Вашему вниманию и еще 
раз просить о Вашем содействии»12.

Позже он вновь обращается к Николаю Петровичу с просьбой о статьях для жур-
нала, отмечая: «Несомненно, что благодаря Вашему долголетнему общению с турке-
станскими представителями ислама Вы можете принести нам едва ли не большую 
пользу, чем все прочие местные деятели»13.

В другой раз, лестно отзываясь о статьях Остроумова об исламе, Бартольд писал: 
«Я укажу хотя бы на Ваши статьи о мактабах и медресе; я отнюдь не хочу этим ска-
зать, что Вам доступна только одна эта тема, но беру только этот пример потому, что 
он дает мне возможность сослаться на вполне определенные статьи»14.

В этом же письме Бартольд упоминал о разговоре с профессором С.А. Жебелевым 
из редакции «Журнала Министерства народного просвещения», в котором были опу-
бликованы некоторые статьи Остроумова. Жебелев сказал, что «для новой статьи 
[Остроумова], подобной статьям о мактабах и медресе, в журнале … всегда нашлось 
бы место». На это Бартольд заметил, что «такой статьи мы бы [т.е. редакция журнала 
«Мир ислама» – Ю.Ф.] и сами не уступили…»15.

Надо сказать, что у исламоведческих работ Бартольда и Остроумова были раз-
ные цели и разные адресаты. Бартольд смотрел на работы Остроумова с позиций 
исследователя классического ислама. Придерживаясь убеждения, что «наука поли-
тики не ведает» (что, конечно, явное заблуждение маститого академика – из всех 
наук именно история самым тесным образом связана с политикой), Бартольд как бы 
не замечал многих проявлений ислама современного ему периода. 

Остроумова же интересовало главным образом современное положение ислама, 
взаимоотношения мусульман с представителями других религий, мусульманское 
образование и т.д., что, конечно, не исключало его обращения к истории и догматике 
ислама.

Следует признать, что в ряде работ Остроумова отмечается и негативное отно-
шение к исламу. Однако это надо рассматривать в конкретном контексте того време-
ни, когда понятие конфессиональной толерантности было уделом лишь отдельных 
рафинированных интеллектуалов, вроде В.В. Бартольда.

Бартольд творил в русле «чистой» науки для ограниченного круга специалистов. 
Остроумов преследовал практическую цель – пробуждение «у русских наших тур-
кестанских соотечественников интереса к знакомству» с основными положениями, 
правовыми нормами ислама, традициями мусульман. Оба подхода имеют право на 
существование.
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В своих статьях Остроумов настоятельно призывал краевую администрацию к обя-
зательному ознакомлению с исламским вероучением, с нормами исламского права.

По его мнению, сотрудники администрации должны иметь знания не только «по 
исламоведению вообще, но и по истории мусульманской культуры в Туркестане»16. 
Высоко оценивая эту культуру, он считал, что она «в продолжение тысячи лет под-
держивала в Туркестане свое влияние, имея в своей истории не только… завоевате-
лей, но и правителей-законодателей, ученых и мистиков».

Полагая необходимым, чтобы европейцы, живущие в Туркестане, были знакомы 
с содержанием Корана, Остроумов писал: «Мы, русские, … давно находимся в самых 
близких отношениях к своим соотечественникам-мусульманам… Нам, жителям Тур-
кестана, пора и свое суждение иметь об основном религиозно-законодательном ко-
дексе мусульман, чтобы не приписывать ему таких идей и постановлений, каких в 
нем нет и не могло быть, и тем не причинять вреда туземцам...».

Заслуживает всяческого уважения выраженное Остроумовым в его исламоведче-
ских работах принципиальное стремление к объективности, достоверности. Он кри-
тически относится к тем авторам, которые поверхностно писали об исламе, Коране, 
мусульманском законодательстве, образе жизни мусульман и допускали некомпе-
тентные суждения:

От этого происходит двойной вред: они вводят в заблуждение тех русских читателей, кото-
рые интересуются мусульманством, и дают вместе с тем самим мусульманам оружие против 
себя; раз заявлено и доказано, что в известной статье – заведомая неверность и неточность, 
хотя бы касавшаяся частного случая, то доверие ко всей статье ослабевает … нужно писать 
[такие статьи] сдержанно и основательно … точные ссылки… безусловно необходимы для 
достоверности сообщаемых … сведений17.

Основательному изучению Остроумовым быта, традиций, религиозной практи-
ки мусульман способствовало, как он сам признавал в 1920 году, то, что он «нахо-
дился в близких сношениях с казанскими и туркестанскими мусульманами почти 51 
год. В продолжение столь значительного периода времени [он] имел возможность 
не только присмотреться, но и углубиться в своеобразный мусульманский мир рос-
сийских татар и туркестанских туземцев»18.

При этом попытки приписать Остроумову «конфессиональную неприязнь» и 
даже «исламофобию»19 делались еще в имперский период.

В 1920 году Николай Петрович записал в своих воспоминаниях фрагмент, на-
званный им «За что невзлюбили меня прогрессивные мусульмане?».

Когда я был принят на учебную службу в Ташкент, именно в 1877 году, то не допускал воз-
можности неприязненных ко мне чувств со стороны туркестанских мусульман, которые по 
прежней моей службе в Казани (1870–1877 гг.) не знали меня, а затем в продолжение 40-
летней моей жизни и учебной службы в Ташкенте (1877–1917 гг.) были ко мне, за весьма 
редким исключением, всегда доброжелательны, не чуждались личного знакомства со мною 
и нередко выражали мне свое уважение20.

В названном фрагменте Остроумов указывает на факты, когда некоторые, по его 
выражению, «мусульманские прогрессисты» (И. Гаспринский, М. Абдурашитханов) 
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возбуждали против него туркестанских мусульман. В частности, они приписывали 
ему «неуспешность их ходатайств» по различным вопросам, в том числе при откры-
тии новометодных школ, хотя, как утверждает Остроумов, их открытию он «безу-
словно, не противодействовал» (в доказательство этого он ссылался на переписку 
Управления учебными заведениями по данному вопросу). К тому же, даже газета 
Гаспринского «Таржиман» свидетельствовала, что Остроумов призывал к реформи-
рованию мактабов и медресе21. Он также позитивно высказывался о новометодных 
школах джадидов.

Другое расхожее обвинение в адрес Остроумова – в миссионерстве, основанное 
на том, что он получил образование в Казанской Духовной академии, на «миссио-
нерском противомусульманском отделении». В действительности такого отделения, 
в качестве структурного подразделения, не существовало; Остроумов, как и другие 
студенты, прослушал, говоря современным языком, спецкурс по миссионерству22. К 
тому же в Туркестане Остроумов находился на светской службе и к миссионерству не 
мог иметь никакого отношения. 

Отдельные авторы даже изобретают новые формы миссионерства, лишь бы на-
весить на Остроумова полюбившийся им ярлык: «Одним из видных русских чинов-
ников, который имел огромное и непосредственное влияние на формирование госу-
дарственной политики в отношении местных народов Туркестана, был Остроумов. 
Вопреки существующим мнениям, можно утверждать, что он все-таки вел (непрак-
тическую, теоретическую) миссионерскую деятельность»23.

Если не ограничиваться отдельными фразами, вырванными из контекста остро-
умовских статей и дневников, то нельзя не видеть, что за годы жизни в Туркестане 
взгляды ученого на миссионерство претерпели значительную эволюцию. Об этом 
убедительно свидетельствует, в частности, его переписка с архиереями: Туркестан-
ским Димитрием (Абашидзе) и Казанским — Никанором (Каменским)24.

К сожалению, многие из этих расхожих обвинений присутствуют – наряду с ин-
тересными фактами и мыслями – и в статье Б.М. Бабаджанова. 

Создается впечатление, что автор преследовал две цели – обличение российско-
го «колониализма» (термин «колониализм» и его производные в относительно не-
большой статье используется 35 раз!) и обличение «проводника» этого самого ко-
лониализма – директора Учительской семинарии (то есть педучилища), директора 
гимназии, вице-председателя Туркестанского кружка любителей археологии Нико-
лая Петровича Остроумова. 

…В 1900 году Остроумов излагал Гаспринскому в письме суть своей позиции по 
отношению к мусульманскому населению края: 

У меня в Ташкенте было несколько случаев, когда ученые татары [учеными мусульманами он 
называл лиц, окончивших медресе и исполнявших должности казиев, мударрисов, муфтиев, 
мулл. – Ю.Ф.] относились ко мне с каким-то подозрением, хотя в 23 года своей жизни и служ-
бы в Туркестанском крае я не давал поводов бояться меня и считать меня врагом иноверцев 
(напротив, я люблю иноверцев и тружусь для них иногда в ущерб своим служебным обязан-
ностям). Я всегда был веротерпим, а дурные проявления фанатизма и невежества открыто 
называю своим именем. И при всем этом я считаю себя не бесполезным человеком для ино-
верцев России и отнюдь не врагом их. Жаль, что это не все и не всегда понимают25.
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Признание Остроумова из приведенного письма хорошо поясняет причину не-
приязни к нему радикалов прошлого (и отдельных современных исследователей). 
Дело не столько в пресловутом миссионерстве, сколько в том, что Остроумов «дур-
ные проявления фанатизма и невежества» открыто называл «своим именем». Так 
же, как «своим именем» этот идеалист называл промахи и недостатки некоторых 
представителей российской власти, российской диаспоры, а также те или иные не-
приглядные черты отдельных представителей местного населения. Но современные 
авторы, охотно цитируя Остроумова в первом вопросе, – по второму обвиняют его в 
предвзятости, во всяких фобиях. 

В меру своих скромных возможностей, в том числе и как эксперт по вопросам 
ислама, Остроумов способствовал выработке разумной конфессиональной поли-
тики российских краевых, а в отдельных случаях и центральных властей. Он сви-
детельствовал в своем дневнике, что туркестанская администрация «нередко по-
ручала [ему] составление отзывов по разным случаям из жизни туземцев или на-
значала … в особые комиссии для обсуждения краевых (мусульманских или учебно-
административных) вопросов»26.

Спустя семь лет с начала своего пребывания в Туркестане, при генерал-
губернаторе М.Г. Черняеве, Остроумов составил Записку «Общий взгляд на задачу 
русской администрации Туркестанского края в отношении к мусульманскому его на-
селению». Записка составлялась в связи с тем, что Черняев, ревизуя кауфмановское 
наследие, планировал изменить практику взаимодействия краевой администрации 
и исламской конфессии. Записка эта была опубликована в Казани, но вовсе не из опа-
сения непрохождения цензуры в Ташкенте, как предполагает Б.М. Бабаджанов, а по 
причине сугубо прозаической: в Ташкенте за издание автору пришлось бы платить 
деньги, а в Казани, где Остроумова помнили как доцента Казанской Духовной акаде-
мии, не прерывавшего с ней контакты во все дореволюционные годы пребывания в 
Ташкенте, его работы печатали бесплатно в академических изданиях. 

Суть российской конфессиональной политики, в том числе в Туркестане, раскрыл 
в своей Записке в связи с обсуждением доклада Туркестанского генерал-губернатора 
С.М. Духовского по мусульманскому вопросу один из высших российских государ-
ственных чиновников С.Ю. Витте: 

Существующий строй наших отношений к мусульманству, складываясь постепенно на протя-
жении нескольких столетий, является результатом далеко не одного случайного сцепления 
исторических обстоятельств, но и последовательного проведения одного общего руководя-
щего начала. В течение всего этого долгого периода русской власти приходилось постоянно 
и вполне сознательно устанавливать свои отношения к мусульманским подданным, и … в 
отношении всех мероприятий правительства всегда неизменно лежало одно начало – терпи-
мость к мусульманской религии и доверие к благонадежности мусульман. Это начало вело к 
признанию за мусульманами полной равноправности с другими подданными Империи, обе-
спечивало им свободу в отношении их духовных потребностей и невмешательство в их вну-
треннюю жизнь27.

Остроумов оставил большое творческое наследие. Оно вовсе не бесспорное и мо-
жет быть объектом критики. Но научная критика должна, очевидно, основываться 
на всестороннем изучении этого наследия, его глубоком и идеологически не анга-

Юрий ФЛЫГИН.  Николай Остроумов: «Я считаю себя не бесполезным человеком для иноверцев… и отнюдь не врагом их»



74

жированном анализе, на непосредственном чтении оригиналов исламоведческих 
трудов ученого, а не ограничиваться повторением нескольких общеизвестных фраз 
из работ Бартольда, Смирнова, Лунина. Такая возможность есть у любого исследо-
вателя благодаря богатейшему архивному фонду Н.П. Остроумова, хранящемуся в 
Центральном Госархиве Узбекистана. Этот фонд (И-1009) состоит из 189 дел, а папок 
там еще больше: только одно дело – № 27, письма В.В. Бартольда, – включает более 
десяти папок28. При таком подходе не будет нужды приписывать Остроумову «такие 
идеи и постановления, каких … нет и не могло быть, и тем не причинять вреда…».
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ДИСКУССИЯ

Николай Остроумов: pro et contra

Бахтияр БАБАДЖАНОВ

Послесловие к обсуждению

Прежде всего, хотелось бы поблагодарить всех участников дискуссии за отклики, 
тем более что со всеми их авторами я знаком, знаю и с интересом читаю их рабо-

ты и мог предугадать их комментарии. Завершая дискуссию, попробую вновь аргу-
ментировать свою позицию.

С.Н. Абашин предложил опираться на интересную, на мой взгляд, идею «кон-
сенсуса» (у Э. Саида – «коллаборационизма»), когда империализм рассматривался 
не только как производное собственно европейской экспансии и колонизации, но и 
как разные формы взаимоотношений и взаимовлияний колонизаторов и колонизи-
руемых (в виде сотрудничества либо отказа от него). Серьезных противоречий этой 
идее в том, о чем я говорил в своей статье, я не вижу, хотя, могу признать, ее ис-
пользование серьезно обогатило бы и, может быть, скорректировало некоторые мои 
выводы. Не менее интересны и полезны другие наблюдения и дополнения Сергея 
Николаевича, как обычно, свежие и интересные. 

Мне также понятна и близка солидарность Улфата Абдурасулова с позицией Ади-
ба Халида – что пример Н.П. Остроумова как раз подтверждает универсальность кон-
цепции Э. Саида1. Могу только поблагодарить Абашина и Абдурасулова за то, что они 
восприняли мою статью в ряду существующего колониального дискурса, обозначив, 
однако, какие-то другие стороны проблемы и взгляды.

Весьма ценными считаю наблюдения А.Б. Джумаева касательно эволюции отно-
шения к чиновникам и экспертам царской администрации, востоковедению вообще. 

Теперь о предложении С.Н. Абашина и А.Б. Джумаева учитывать в анализе творче-
ства Остроумова трансформацию его взглядов. С самого начала я собирался придер-
живаться именно такого подхода. Но чем глубже погружался в материал, тем больше 
становилось очевидным, что «периодизация» творчества и взглядов этой незауряд-
ной личности всегда будет условной, поскольку одни и те же взгляды встречаются у 
него и в ранних его публикациях, и в поздних записях, книгах и статьях. 

Приведу лишь один пример. Использованные мной дневники, рукописи и пись-
ма Остроумова переписывались и готовились им к печати уже в 1920-х годах (вплоть 
до его смерти). Они заключают в себе массу ремарок очевидно миссионерского и мо-
нархического толка. Поэтому сейчас нет оснований и критериев для предложенной 
периодизации с точки зрения перемен в воззрениях Остроумова. 
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Относительно замечаний А.Б. Джумаева и Ю.С. Флыгина о масштабности и недо-
статочной изученности наследия ученого (надеюсь, что коллеги не намекают этим 
на то, что я не вполне изучил наследие Остроумова: его архив и работы изучены 
мной в достаточной мере, хотя вместить все в одну статью сложно). Должен сказать, 
что высказанное когда-то Б.В. Луниным и повторенное моими оппонентами утверж-
дение о масштабности наследия Остроумова представляются изрядным преувели-
чением. Нелишне иметь в виду, что Остроумов очень часто повторялся, излагал одни 
и те же идеи в разных видах. Да и представлять его письменное наследие чем-то вро-
де неподъемной ноши неуместно. Оно никогда не хранилось «за семью печатями» 
и в целом достаточно хорошо известно. Это вполне позволяет делать обобщающие 
выводы, которые, естественно, могут дополняться либо корректироваться. Бóльшая 
часть публикаций Остроумова носит очевидный публицистический характер. Даже в 
своих исследовательских работах он оставался страстным (а чаще – пристрастным) 
публицистом. К тому же, значительная часть архива Н. Остроумова, сосредоточен-
ная в папках, – это разные статьи, чаще вырезки из газет. Их, разумеется, тоже стоит 
изучить, поскольку они содержат ремарки их собирателя. Однако в целом «масштаб-
ность» наследия Н. Остроумова, о которой с нескрываемым восхищением говорят 
оба моих оппонента, пока выглядит не более чем авансом. Впрочем, целью моей ста-
тьи не была оценка «масштаба» Остроумова; меня интересовал его опыт, его взгля-
ды, но, повторяю, – только в контексте идеологии колонизации.

Недостаточно убедительным представляется и замечание А. Джумаева, что мыс-
ли Остроумова в его дневниках «не совпадали, или не полностью совпадали, с [его] 
деятельностью». Остроумов сам готовил свои дневники к публикации, следователь-
но, считал, что они достаточно адекватно отражают его воззрения. 

Ю.С. Флыгин приводит ряд цитат из работ и писем Остроумова, в которых тот 
выражал симпатии к «туземцам», к исламу и так далее. Я мог бы даже увеличить 
этот ряд «позитивных» цитат, равно как и перечень его негативных высказываний 
по тому же поводу. Поэтому я и говорю о противоречивости воззрений Н. Остроумо-
ва, но (обратите внимание!) не в «разоблачительном» стиле. Речь идет о его взглядах 
как о части идеологии колонизации, которая сама была неустойчивой, противоре-
чивой и разнообразной. Мне остается только сожалеть, что моя статья либо прочи-
тана пристрастно, либо мы с Юрием Степановичем говорим на разных языках (не 
в буквальном, а в методологическом смысле). Возникает ощущение, что либо мой 
оппонент недостаточно осведомлен о современных дискурсах по колониализму и 
ориентализму, либо по какой-то причине не принимает их. 

Вряд ли можно признать в качестве серьезного аргумента и набор цитат из писем 
и работ тех востоковедов, кто был дружен с Остроумовым и позитивно отзывался о 
нем2. Не могу не согласиться с А. Джумаевым: переписка Остроумова достойна более 
пристального изучения. Однако оценка в контексте комплиментов в личной пере-
писке друзей и коллег выглядит очевидным упрощением: Остроумов – «хороший 
исламовед» и может быть помещен в ареопаг именитых востоковедов, потому что о 
нем прекрасно отзывались такие-то замечательные ученые (у А. Джумаева приведен 
список3). 

Однако в этой переписке речь преимущественно идет о личных взаимоотноше-
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ниях специалистов, которым Остроумов помогал (пересылал копии рукописей, ста-
тистические данные и т.п.). Это, однако, не дает основания говорить о позитивной 
оценке ими публикаций Остроумова, которые вызывали порой довольно суровую 
критику значительной части ученых из этого же списка (например, тех же В.В. Бар-
тольда, А.Л. Куна, И.Ю. Крачковского и, как теперь выяснилось, и А.Э. Шмидта). 

Кроме того, как тогда быть с той критикой (такой же пристрастной, между про-
чим) в адрес Остроумова, которую оставили некоторые джадиды, например Авло-
ни, Фитрат и другие?4 Можно, конечно, возразить, что Фитрат – не такая заметная 
фигура в востоковедении, как, скажем, Бартольд. Однако здесь речь не может идти 
о «величине» или маститости ученых. Продуктивнее в научном отношении анализи-
ровать их статус в имперском или советском дискурсе; именно такой анализ позво-
лит объективнее оценить и их взгляд на Остроумова, и взгляд последнего на своих 
респондентов и оппонентов. 

Совершенно излишней выглядит защита Остроумова в качестве «выдающегося 
исламоведа». Я отнюдь не собирался отнимать у него лавры исламоведа; у него есть 
замечательные работы на этом поприще5. Речь идет лишь об особенностях его про-
фессиональной подготовки в смысле знания основ коранистики, корректной оценки 
норм шари‘ата, его сочетания с ‘адатом, знания местной правоведческой традиции 
и так далее. 

Я уже упоминал в своей статье, что готовлю к публикации обширную работу, в 
которой анализирую особенности восприятия Остроумовым ислама (и как догмы, и 
как правовой практики). До окончательного завершения этой работы могу сделать 
лишь следующие ремарки. Описание Остроумовым шари‘ата как незыблемого, не-
изменного и всеобъемлющего кодекса характерно для понимания колониальными 
экспертами мусульманского права и образа жизни. Или, говоря точнее, – оно под-
тверждает игнорирование того факта, что источником шари‘ата не были исключи-
тельно Коран и сунна. Такой подход (помимо слишком теоретического представле-
ния об источниках и нормах шари‘ата) почти никогда не принимал во внимание его 
местные разновидности, юридический плюрализм, рациональные подходы (ра’й) в 
вынесении решений и особенно одновременное существование форм гражданского 
права. Для понимания этих важных аспектов необходимо было внимательно изучать 
местную дипломатию, особенно документы по тяжбам, наследству и т.п., чего почти 
никто из колониальных экспертов не делал.

Кроме того, Остроумов и вслед за ним многие другие местные исламоведы край-
не упрощенно понимали повседневную практику кадиев6. Как показал Ал. Моррисон, 
такое ограниченное понимание Остроумовым сути и функций шари‘ата повлияло на 
выводы знаменитой комиссии графа Палена (в которой Остроумов состоял консуль-
тантом), сузило их до восприятия лишь части источников местного права7. Нелишне 
вновь напомнить, что Бартольд как раз критиковал такое слишком буквальное по-
нимание шари‘ата как твердо установленного кодекса: «То, что будет действитель-
но полезно и важно для будущих администраторов, это то, как местные судьи дей-
ствуют на практике, в различных областях практического применения норм, и как 
они интерпретируют законы шариата и адата»8.

Бесспорно, Остроумов, в силу своей любознательности и интеллектуальной ак-
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тивности, фиксировал массу интересных явлений, ценных статистических данных, 
за которые современные этнологи и исламоведы должны быть ему только благодар-
ны. Публикации им некоторых документов, малых трактатов9, писем, материалов о 
местных формах ислама стали главной причиной интереса к исламоведческим изы-
сканиям Остроумова. Однако это отнюдь не должно мешать критически смотреть на 
заключения Остроумова, нередко навеянные его образованием и миссионерскими 
воззрениями.

Не могу согласиться и с мнением Ю.С. Флыгина, что приведенная им цитата из 
Записки Витте раскрывает «суть российской конфессиональной политики, в том 
числе и в Туркестане». Необходимо учитывать, в каких условиях появился этот до-
кумент. Он представлял собой как раз попытку Витте остудить те горячие головы 
(в том числе генерала-губернатора С.М. Духовского, В. Наливкина и Н. Остроумова), 
которые после восстания 1898 года требовали отказаться от политики «игнориро-
вания ислама» и ввести более жесткую конфессиональную политику10. Позже, в 1910 
году, Остроумов настойчиво предлагает отказаться именно от этой «мягкой» кон-
фессиональной политики (особенно в области образования)11. 

И, наконец, несколько слов о миссионерстве Остроумова. Соответствующих вы-
сказываний в его публикациях более чем достаточно: наиболее красноречивые ци-
таты приведены в моей статье, – соседствуя, однако, с цитатами, совершенно про-
тивоположными по смыслу. Эти антитезы, как можно было заметить, были нужны 
не для обвинительных, равно как и не для оправдательных «вердиктов»12. Я пытал-
ся показать, насколько противоречивой и многообразной была конфессиональная 
составляющая идеологии колонизации. Однако я не задавался целью разоблачать 
миссионерство Остроумова; смешно было бы ожидать от него горячего отстаива-
ния мусульманства. Его противоречивые заметки важны для меня лишь в контексте 
анализа идеологии колониализма, разных форм имперского мышления, конфессио-
нальных составляющих в этой идеологии. Это, повторяю, другие виды современных 
дискурсов, в контексте которых, полагаю, можно было бы более корректно и плодот-
ворно вести дискуссии о творчестве и деятельности колониальных экспертов. 

П р и м е ч а н и я
1 Не могу согласиться с попыткой Ю.С. Флыгина предста-
вить Адиба Халида в качестве «защитника» Н.П. Остро-
умова: статья, на которую ссылается Ю.С. Флыгин, как 
раз помещает Остроумова в поле саидовской критики 
ориентализма и ориенталистов.

2 Отдельного комментария требует приведенная 
А. Джумаевым цитата из работы В.В. Бартольда, в ко-
торой не говорится напрямую об Остроумове. (Автор 
статьи ссылается на первую публикацию этой рабо-
ты  – 1922 г. Позже «Отчет о командировке в Турке-
стан» В.В. Бартольда был опубликован в IV томе его 
собрания сочинений (М.: Наука, 1966. С. 243-261. Ука-
занная цитата – с. 260-261). Жаль, что автор не пред-
лагает критического осмысления этой цитаты. На-
пример, разве не выглядят замечания Бартольда по 
поводу близорукости политики большевиков по «''му-

сульманизации'' края» через «покровительство тузем-
ному населению, его языку и культуре» обычным про-
явлением ориенталистских штампов (в их саидовском 
понимании), которые в той или иной степени царили 
в умах русских востоковедов? Как отражение похожих 
имперских штампов следует воспринимать утвержде-
ния Бартольда о «стремлении создать (в Туркестане) 
литературу, и даже научную, исключительно на язы-
ках местного мусульманского населения». Ведь трудно 
назвать хотя бы десяток работ в тех областях науки, 
о которых говорит Бартольд, изданных в то время 
(1920 год) на местных языках. Тогда как можно пере-
числить не менее сотни именно русскоязычных работ 
того времени, часть которых приводит и сам Бартольд. 
Что касается утверждений ученого о создании «небла-
гоприятных условий жизни для русского культурного 
меньшинства», высылке его представителей, то ясно 
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же, что эта тенденция была характерна для всего СССР 
того времени (в том числе для России) и связана с ра-
дикальной идеологией большевиков. В этом и «бал 
правили», и тон задавали русские большевики, но ни-
как не представители местных народов.
3 При этом список «соратников Остроумова» дается на 
основании публикации этой переписки Б.В. Луниным; 
стоит отметить, что некоторых имен, которые пере-
числяет Лунин, в указанных папках нет, либо в нали-
чии 3-4 письма. Следовательно, и по этой корреспон-
денции рано делать выводы. 
4 В одной из публикаций я кратко упоминал об этой 
критике и пытался объяснить ее. См.: Журнал «Haqiqat» 
как зеркало религиозного аспекта в идеологии джади-
дов // Вводная статья, критический обзор и факсимиле: 
Б.М. Бабаджанов. Ташкент–Токио, 2007, С. 29-30. (Там же 
сноска на литературу, в том числе и Бартольда).
5 Одной из лучших (в смысле информативности) счи-
таю его работу: Остроумов Н. Мадрасы в Туркестан-
ском крае // Журнал Министерства народного просве-
щения, ч. VII, 1907, № 1, отд. 3, С. 1–58. Однако редкие 
рассуждения о принципах и «рациональности» систе-
мы мусульманского образования выдают слабую осве-
домленность автора в этой сфере.
6  См.: Kugle S. A. Framed, Blamed and Renamed: The Re-
casting of Islamic Jurisprudence in Colonial South Asia // 
Modern Asian Studies 35 (2)б 2001. Р. 257 – 315; Giunchi E. 
The Reinvention of Sharī‘a under the British Raj: In Search 
of Authenticity and Certainty // The Journal of Asian Studi
es 69 (4)/ 2010. P. 1119-1142; Morrison A. Russian Rule in 
Samarkand 1868–1910. A Comparison with British India. 
Oxford: Oxford Univ. Press, 2008. Chapter 7.
7 См.: Morrison A. Russian Rule in Samarkand... Р. 275–282.
8 Бартольд В.В. К вопросу об изучении местных язы-

ков // Сборник материалов по вопросу об изучении 
туземных языков служащими по военно-народному 
управлению Туркестанского края. Ред. И.Д. Ягелло. – 
Ташкент: Издательство при канцелярии Турк. Генерал-
губернатора, 1905. С. 107–112.
9 Как достижение Н. Остроумова А. Джумаев упоминает 
изданный им текст «биографии» Амира Тимура, кото-
рое в действительности представляет собой хорошо 
известный и уже изданный к тому времени (Лакнау, 
1887) апокриф, называемый иногда «Малфузот-и Ти-
мури/Уложения Тимура». Однако и в этом случае, ри-
скуя вызвать негодование моих уважаемых оппонен-
тов, должен сказать, что источник, увы, не осмыслен 
издателем должным образом, хотя издание не претен-
довало на статус научного. Одновременно в нем содер-
жится интересная информация о восприятии источни-
ка правителями и аристократией того времени.
10 См.: Бабаджанов Б.М. Андижанское восстание 1898 
года и «мусульманский вопрос» в Туркестане (взгля-
ды «колонизаторов» и «колонизированных») // Ab 
Imperio. 2009, № 2. С. 155–200. 
11 Достаточно прочитать его статью: Колебания во 
взглядах на образование туземцев в Туркестанском 
крае (Хронологическая справка) // Кауфманский 
сборник, изданный в память 25 лет, истекших со дня 
смерти покорителя и устроителя Туркестанского края 
генерал-адъютанта К.П. фон-Кауфмана I-го. – М.: Типо-
литография Кушнарева и Ко, 1910. С. 139–160.
12 Возникает ощущение, что Ю.С. Флыгин счел, будто 
моей целью – кроме «разоблачения» Н. Остроумова – 
было обличение российского «колониализма» (он бе-
рет это слово в кавычки): мой оппонент подсчитал, 
что этот термин я использую 35 раз. Однако в термин 
«колониализм» в статье не вкладывается никакого не-
гативного (равно как и позитивного) смысла.

_______________
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(Главы из нового романа)*

От редакции. 4 декабря 2013 года  роман Андрея Волоса, многие главы которого впервые увидели 
свет на страницах нашего журнала, был удостоен премии «Русский Букер» за лучший роман года 
на русском языке. Завершая публикацию романа, редакция ВС сердечно поздравляет Андрея Герма-
новича с этой престижной литературной премией.

ЭПИЛОГ

Сангимо'

Когда она родилась, повитуха не только перерезала пуповину, перед тем в трех ме-
стах тщательно перевязанную тряпицей, но и отхватила той же бритвой кончик 

младенческого уха.
Так делали с детьми рабов. Она к числу таковых не принадлежала, но мать, поте-

ряв первенца, хотела, чтобы следующее дитя было привязано к ней покрепче.
Отныне, бросив взгляд на ее ухо, даже самый тупой и грубый аджина должен был 

сообразить, что у этой девочки есть хозяин, поэтому стоит как следует подумать пе-
ред тем, как причинять ребенку вред.

Для пущей верности ее и назвали так, чтобы имя не могло привлечь недоброго 
внимания. Или, тем более, вызвать зависть. Сангимо' – это же просто камушек, серый 
камушек на дороге, таких камушков не счесть, кому они нужны!..

Крохотный кусочек плоти, отрезанный от мочки, мать проглотила с лепешкой. 
Что же касается шрама, то он Сангимо не портил, да и заметить его можно было 
только нарочно присмотревшись.

Теперь она сама должна была родить.
Сначала все было хорошо.
При первых схватках к ней позвали двух повитух – Махрух-момо и Афшон-момо. 

Это были хоть и преклонных лет женщины, похожие друг на друга, будто родные се-
стры (только одна толстенькая и бегающая по-утиному, вперевалку, а другая сухая, 
горбатая и на вид твердая, как арчовый корень), но их оживленности позавидовал 

*  Окончание. Начало в №№ 2-4 (2012), 1-3 (2013).
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бы и молодой: то перебивая друг друга, а то подхватывая речь так же естественно, 
как ветер перебегает по деревьям с одной верхушки на другую, а в результате без 
умолку треща на два визгливых голоса, они шумно изгнали из дома всех мужчин и 
детей. Роженицу же посадили поближе к водостоку – чтобы ребенок вошел в мир так 
же легко и просто, как сбегает с небес на землю дождевая вода.

– Ну, милая, старайся, старайся! – ласково говорила Махрух-момо, похлопывая ее 
ладонью по смуглой пояснице и приговаривая: – Это не моя рука, это руки Биби Фа-
тимы и Биби Зухро*. Обе они хотят помочь тебе освободиться легко и быстро, ведь 
не зря велик Аллах!..

А Афшон-момо, сидя перед ней и упираясь своими коленями в ее собственные, 
толковала, что она, дескать, лучше кого бы то ни было знает, каково это – рожать де-
тей; а потому, хоть Сангимо и не просила ее об этом, а все же она давно готовилась к 
грядущему событию, подбирала что нужно: вот тебе под голову платочек с хорошего 
мазара, вот тебе на шею ладанку с сильной, очень сильной запиской одного знающе-
го, очень знающего муллы; уж кому, как не ей, разбираться, что к чему, поэтому хоть 
весь дом ее перерой, хоть саму донага раздень, а ничего не найдешь – и близко нет 
ни одной вещи, связанной с несчастьем, болезнью, неудачными родами; все у нее чи-
стое, намоленное, белое, счастливое, а потому и Сангимо разрешится от бремени так 
же легко, как роняет яблоня спелое яблоко, и ребенок ее появится на свет радостно 
и весело – точь-в-точь как взмывает в небо свободная птица.

Потом бегали к мулле, чтобы он, почитав Коран, подул на воду, и она пила эту воду; 
потом просила прощения у свекра, свекрови и мужа во всем, чем могла их когда-либо 
обидеть вольно или невольно. Потом ее переворачивали на живот, и Махрух-момо, 
крепко схватив за предплечья, трижды встряхивала, как будто пытаясь вытрясти то, 
что могло в ней застрять. Потом, заставив лечь на одеяло и взявшись за четыре угла 
(для этого позвали еще двух повитух, добавивших трескотни и бестолковщины), пе-
рекатывали из стороны в сторону; и еще клали на край суфы, наказав свесить голову, 
и опять трясли, но теперь уже держа за ноги...

Толку не было: шли вторые сутки, схватки то усиливались, причиняя новые стра-
дания, то затихали; измученная, обессиленная Сангимо давно отчаялась, давно пере-
стала отдавать себе отчет в происходящем – плыла в знобком тумане, равнодушно 
дожидаясь, когда уже он наконец рассеется, когда уже дело так или иначе закончит-
ся, – но дело все тянулось и не получало разрешения.

Судя по всему, ей предстояло умереть, не став матерью. Это казалось тем более 
несправедливо, что целых три года после замужества она тщетно стремилась к мате-
ринству. И была безмерно счастлива, когда наконец забеременела.

Шодибек не попрекал ее бесплодием. Но ведь ничего вечного нет под луной: если 
бы она оставалась порожней, отец в конце концов подыскал бы ему вторую жену. 
Родив, новая избранница сделалась бы центром семьи, а Сангимо... ах, даже думать 
об этом не хотелось!

Свекровь тоже любила ее, сдерживалась в упреках, но часто сетовала насчет не-
осторожности родителей, когда-то, по всей видимости, не уберегших девочку от ис-

* Зухро – Блистательная. Первоначально эпитет дочери пророка Мухаммада Фатимы. Позднее стал воспринимать-
ся как имя самостоятельной святой.
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пуга; по ее мнению, именно этот пережитый в детстве страх имел столь печальные 
последствия: ребенок не мог появиться на свет, прилипал к утробе. Впрочем, она до-
пускала, что бесплодие имеет не естественные причины, а является следствием на-
говора недобросовестного муллы или влияния злых духов.

Насчет наговора Сангимо сомневалась: кто бы стал этим заниматься, ради чего? 
Жениха своего она ни у кого не отбивала, в замужестве была послушной: если не зна-
ла, в какую сторону молиться – где кибла' , направление на Мекку, – искренне следо-
вала правилу молиться на ту сторону, где сейчас находился муж. К свекрови и свекру 
относилась с уважением. Кто бы стал тратиться на подарки, чтобы навредить ей?

Сама она, напротив, сколько раз обращалась к мулле со своей бедой. Старик Наз
ригул давал ей кусочки бумаги с написанными на них стихами из Корана или дру-
гих религиозных книг. Зашитый в тряпицу тумор она носила на шее, дуди (Назригул 
скручивал сразу штук пять или шесть, чтобы каждый день за ними не бегать) кидала 
в черепок с углями и дышала целебным дымом, таштоб* клала в пиалу с холодной 
водой, чтобы смылись чернила, и тогда пила лекарство. Дуди и тумор тоже помогали 
в борьбе с внутренними болезнями, вызванными действием проклятых аджина, но 
таштоб, несомненно, был куда сильнее.

Много раз она посещала святые места, про которые точно известно, как действу-
ет их чудодейственная сила. Обычно это была скала с отпечатком стопы святого, де-
рево, под которым он спасался от зноя в незапамятные времена, или источник с по-
нравившейся ему водой. Она отдавала подношение мутаввали – хранителю мазара, 
и тот, взяв ее за руку, несколько раз обводил вокруг камня или родника, бормоча под 
нос благопожелания и просьбы наделить ее ребенком, а то еще, прочтя стих из Кора-
на, легонько ударял ее тяжелой книгой по голове. Уходя, она обязательно отрывала 
тряпицу от подола и повязывала на ветку ближайшего дерева – лоскуток должен 
был неустанно напоминать святому о ее слезной просьбе... 

Прибегала она и к другим средствам, доказавшим свою действенность: и клала 
куриный помет на угли от абрикосового дерева, а потом сидела над дымом; и толк-
ла корень дикого клевера – его, сваренный и укипяченный до густоты, полагалось 
пить натощак наравне с горьким отваром травы шоган; и разбивала яйцо на куске 
черной кошмы. О многом было неприятно даже вспомнить. В частности, добиваясь 
отлипания ребенка, повитуха вытягивала ей живот: наливала в кувшин немного мо-
лока, бросала кусок горящей ваты, затем опрокидывала, а когда кувшин прилипал, 
всасывая в себя утробу, трижды поворачивала и тянула кверху. Невозможно было 
сдержать слезы, но она терпела в надежде на избавление от своего недуга.

Однако ничто не помогало до тех самых пор, пока муж не отвез ее на Серный 
мазар. Вода в тамошнем водоеме и впрямь пахла серой. Должность мутаввали здесь 
исполняла насупленная старуха. Они отдали ей подарки. Шамкая и показывая без-
зубые десны, старуха прочла какие-то стихи Корана. Взяла за руку, трижды обвела 
вокруг хауза, затем велела раздеться и исполниться веры. Сангимо вошла в воду, сде-
лала три глотка и, нагнувшись, взяла одну за другой три горсти донного песка. Это 
было самое главное: если бы в песке не нашлось ничего живого, ей пришлось бы рас-

* Таштоб – питье, настоянное на листке бумаги с текстом суры Корана. Таштоб пьют при головной боли и смазы-
вают им виски. (Прим. ВС).
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прощаться с последними надеждами... Дрожа и замирая, она обреченно рассмотре-
ла первую горсть жидкой грязи... и еще одну... а в третьей обнаружила серебряного 
червячка с драгоценными камнями искрящихся глаз! Сангимо так радовалась счаст-
ливому червячку, так визжала и прыгала в воде! – даже хмурая старуха-мутаввали 
усмехнулась, выводя ее на берег, а потом погладила по голове и сказала: «Надейся, 
девочка!..»

...Она почувствовала чью-то ладонь на лбу и застонала, приоткрыв глаза. В кибит-
ке было сумрачно. Афшон-момо присела у постели, протягивая ей чашку с каким-то 
питьем – должно быть, именно этот резкий кислый запах почувствовала она сквозь 
забытье минуту назад...

– Что это?
Недавно повитухи сдавленно ссорились у очага: одна твердила, что шакалья тра-

ва убьет бедную девочку; другая стояла на своем, твердя, что на все воля Аллаха: 
роженица и так уже одной ногой в могиле, но без шакальей травы она как пить дать 
отдаст Богу душу, а шакалья трава, глядишь, и приведет к благополучному исходу; 
Сангимо в своем забытьи ничего этого не слышала.

– Выпей, радость моя, выпей... вот так... вот так... отдохнула немножко?
– Сейчас...
Сангимо снова закрыла глаза. Сейчас... она еще чуточку передохнет... и тогда уж... 

потом... все будет хорошо... У нее родится мальчик... здоровый веселый мальчик... он 
никогда не будет болеть.

Да, да!
Когда наконец это случится, начнется совсем иная суматоха – приятная, празд-

ничная. И повитухи получат свои подарки – за хорошо сделанную работу, и сельчане, 
первыми пришедшие к отцу с поздравлениями, и мулла... тоже приковыляет, чтобы 
пробухтеть в младенческое ухо азан и тем самым приобщить ребенка к исламу... В 
доме будет куриться рута и сухие стебли болотного лука, запах которого так хорошо 
веселит духов предков, заодно отгоняя нечистых аджина... На третий день свекровь 
поможет ей сшить и надеть на ребенка первую рубашку: сначала в нее полагается на-
рядить веник, да проследить как следует, чтобы, не приведи Господи, ни рукава, ни 
подол не были подшиты... сама она будет лежать счастливая, по праву принимая по-
ложенную ей сейчас пищу – мучной кисель на молоке, халву из тутовой муки... К ней 
будут тянуться соседки, соседские дети... да любой может зайти, чтобы поздравить 
с таким событием: «Да будет благословен новый гость!.. пусть его догонят еще три-
четыре брата!.. пусть долго живут с ним отец и мать!.. пусть продлится и его жизнь!.. 
пусть и у него будет много детей!.. ведь не зря так велик Аллах!..»

Женщины, что пообеспеченней, дадут ей за смотрины по куску материи... или 
по мешочку тутовых ягод, орехов... Конечно, и отец с мамой поспешат ее навестить: 
отец привезет баранью тушу... стопку лепешек... мешок сушеного урюка... Всех их 
придется угостить как положено: супом с тыквой, свежим хлебом, куртом, молоч-
ной похлебкой... А в конце концов к дому съедутся, заранее сговорившись, мужчины, 
станут требовать, чтобы Шодибек устроил козлодрание... ну и даст им счастливый 
Шодибек козла, никуда не денется... Через неделю ее отец доставит колыбель вместе 
со всем полагающимся прикладом: одеяльцами, набитыми просом подушками – ма-
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ленькими, в размер кулака. И снова праздник, снова подарки, поздравления!.. А по-
том еще наречение имени!.. сорокадневие!.. а потом он сядет!.. сделает первые шаги!.. 
Господи, сколько радости!..

Вдруг ее пронзил испуг – а если заболеет?
Сангимо застонала, невольно сжавшись.
Как страшно!..
Конечно, она будет делать все, чтобы этого не случилось.
В первую очередь, конечно, придется остерегаться покойников.
Нельзя ходить в дом, где кто-нибудь умер.
Она не пойдет... силой не заставят! Но этого мало, пожалуй. Нужно еще до соро-

кадневия испечь хлеб семи дверей: обойдет семь домов, где живут замужние жен-
щины... важно, чтобы ни одна из них не была замужем по второму разу!.. выпросит у 
каждой по горсти муки, испечет большую лепешку. Женщины придут, вырежут в ле-
пешке большой круг, встанут в ряд. Первая возьмет ребенка на руки и просунет его 
в отверстие, приговаривая: «Во имя Бога милостивого и милосердного!.. пусть от-
странит он от тебя огорчения и болезни!». Наклонившись, пронесет дитя между рас-
ставленными ногами... и передаст следующей, стоящей за ней... и так все семь друг за 
другом. И повторят все заново, и еще раз... а говорят, чтобы хорошо подействовало, 
надо не трижды, а семижды это сделать... вот ведь как.

Сразу после этого две девочки должны отнести дитя на кладбище и оставить в 
старой могиле... в сухой обвалившейся яме... А вдруг там прячется змея или скор-
пион?.. Но даже если нет никого – а вдруг он испугается?.. вдруг ему станет страш-
но?.. решит еще, что навсегда бросили!.. У нее сжалось сердце, и тут же она радостно 
всхлипнула, увидев, как третья девочка уже спешит по другой дороге, чтобы забрать 
ребенка и принести домой... только не оглядываться!.. нельзя оглядываться!.. А тем 
временем женщины съедят с молоком середину лепешки – ту самую, что вырезали, 
когда делали дырку... а остаток одна из девочек тут же понесет, кинет в ту же могилу 
и быстро уйдет... быстро-быстро уйдет с кладбища!.. прямо со всех ног убежит она от 
той могилы!.. и не оглядываться, ни в коем случае не оглядываться!..

Это все очень помогает... сильно помогает... А еще хорошо, когда кто-нибудь умер, 
измерить младенца сложенной всемеро ниткой, потом взять камышинку с него ро-
стом, нитку намотать на камышинку и тайком положить в саван перед самым выно-
сом... Тоже хорошо помогает, очень хорошо... бабушка когда еще говорила... если так 
делать – он не заболеет... никогда не заболеет... будет здоровый, веселый...

Сангимо улыбнулась в своем бессознании, увидев, как счастливое ее дитя, сме-
ясь, тянет к ней ручки...

Нет, нет... не заболеет!..
Но если все-таки?!
Если все-таки это случится?!
И снова ее пронизала судорога несчастья – прошла по ней от самых пяток до кон-

чиков волос на мокрой от пота голове...
Как же так?
Что делать?!
Сколько опасностей его подстерегает!
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Может быть, и в самом деле лучше, чтобы он не родился?..
Конечно, мудрые люди знают много способов избавить ребенка от покушений 

злых сил... особенно старики много знают... да, да... отдать его на время в другую се-
мью... только чтобы все дети там были здоровы... а вместо него около матери по-
ложить пест... или замотанный в тряпки веник. Явится дэв, чтобы дать грудь ребен-
ку, и натолкнется на холодный камень или колючий веник. И убежит, подумав, что 
ребенок умер... и больше не придет... Для этого же дитя и в решето кладут... дэвы 
глупые – боятся решета, убегают... А еще покупают своего ребенка: отдадут тайком 
соседям, а потом приходят за ним с шумом, с гамом, чтобы все видели, все слышали: 
вот они какие богатые, пришли ребенка покупать!.. Продай да продай: звенят сере-
бром, торгуются... дэва это сбивает с толку, никак не может он сообразить, чье это 
дитя... путается-путается, да в конце концов плюнет с досады и улетит по своим де-
лам... Или еще можно похоронить в старой могиле: и плакать, и рыдать, и уйти потом, 
оставив его... ну похоронили и похоронили, дэву с мертвецом делать нечего, ему бы 
живому свою гадкую грудь подсунуть... и уйдет, обманутый, другую добычу искать. 

Еще хорошо под волчьей шкурой протаскивать... и под взмыленной лошадью, по-
вторяя нужные слова... старые люди знают какие. Да, три раза протаскивают между 
ног лошади... потому что лошадь – потомок дэва... и дэв думает, что он уже опоздал 
дать младенцу свою грудь... ребенок уже из лошадиного вымени насосался... кой 
толк теперь?.. надо другого искать. Сидит на камне, сутулясь, мотает косматой баш-
кой... болтаются семьдесят его тощих грудей... кой толк ему теперь соваться, коли 
опоздал?..

– Сангимо! Очнись!
– Что?
– Очнись, золотая моя! Надо тебе еще постараться! На-ка вот, выпей... вот так, 

радость ты моя бедная!.. Не бойся, птенчик ты мой, все будет хорошо!
Разве она боится?.. чего ей бояться?.. Вот питье противное – это да... А бояться 

ей нечего. Она уже решила: не нужно ребенка, нет. Ни к чему. Очень много страхов. 
Слишком много опасностей. Как уберечь? Вот он заболел – и что делать? Как быть?.. 
Можно, конечно, положить его в колыбель здорового ребенка... но кто позволит? Чу-
жой ребенок исцелится, а свой заболеет – вот и радуйся... кому это нужно? Говорят, 
некоторые даже крадут... возьмут тайком подушечку или одеяльце у здорового – и 
положат к своим... А есть еще хуже – придут к здоровому ребенку... к матери его... вро-
де как навестить... с ее здоровеньким ребеночком посюсюкать... Мать отвернется на 
мгновение – они синюю тряпочку и подсунут в колыбель. А вместе с этой тряпочкой 
и болезнь своего собственного ребенка оставят. Только тряпочка должна быть обя-
зательно синяя... синяя-синяя!..

Сангимо застонала, подумав, что, быть может, она не уследила и какая-нибудь 
злая женщина уже подложила в колыбель ее сына синюю тряпочку. Как страшно!..

– Что ты? Просыпайся! Просыпайся, золотце! Трудись! Трудись!
– Не надо, – с мукой сказала она, раскрывая глаза. – Бабушка, родная, прошу тебя, 

не надо!..
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Панчруд

Шеравкан поднес ладонь ко лбу, присматриваясь.
– Что-то они там затеяли такое, в этом вашем Панчруде...

Кармат сидел возле слепого и, помаргивая, тоже глядел в сторону села.
– Что затеяли?
– Да вон... Мужик на крышу залез... не пойму... сумасшедший какой-то. Костер, что 

ли, разводит?
– Да ты что? – удивился Джафар. – В хороший день пришли! Это у нас исстари за-

ведено. Значит, в доме ребенок родился. Если светлый огонь – легко родился, быстро 
к людям пришел. Если дымный...

– Вот сейчас дымный стал...
– Значит, роды трудные были. Но все, слава Господу, хорошо кончилось... Должен 

еще шестом махать с тряпицей... машет?
– Машет... орет что-то... слышите?
– Ну да, голосит... Оповещает сельчан. Мол, так и так, готовьте подарки. Приходи-

те поздравлять нового человека...
Он замолчал, склонив голову. Потом неожиданно спросил:
– Шеравкан, ты видишь гору справа? Горбатая... на вершине, наверное, еще лежит 

снег.
– Ну да, – Шеравкан сощурился, разглядывая белые шапки, плывущие в пронзи-

тельно синем небе.
– Мы звали ее Собачьей горой... не знаю, почему... может быть, и сейчас ее так зо-

вут. Я любил на нее смотреть. Правда, красивая?
Шеравкан пожал плечами.
– Красивая...
Джафар покивал.
Его охватила странная горечь.
Вот он вернулся... а здесь все как прежде. Молодые горы сияют белизной снегов.
Он – старик, а они по-прежнему молоды...
Когда уходил, он тоже был молод.
Он был молод и ослепительно чист: прозрачен и крепок, будто кристалл горного 

хрусталя.
Но жизнь оказалась крепче. Жизнь крепче всего на свете: крепче кварца, руби-

на... Даже крепче алмаза.
Жизнь оставила множество щербинок, сколов, сломов, раковин... и если теперь 

этот кристалл бросить в дорожную пыль, его уже не отличишь от булыжников...
Горечь, да.
В сущности, непростительная в его возрасте...
Он вздохнул.
– Ладно, что ж.... Ничего не поделаешь.
– Вы о чем? – спросил Шеравкан.
– Я? Я говорю: слава Аллаху – мы дома!.. Слышишь, Кармат?
И потрепал пса по загривку, как будто пытаясь внушить ему эту простую мысль. 
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* * *
И точно – когда они вошли в кишлак, то первое, о чем узнали, это что все, слава Алла-
ху, кончилось благополучно: как ни мучилась бедняжка Сангимо, как ни боялись за 
нее, а все же разрешилась, и счастливый отец Шодибек, от радости не помещающийся 
в собственную кожу, с самого утра счастливо горланит, созывая всех на угощение...

А теперь третий день шел дождь, и третий день они жили-поживали в одной из 
бесчисленных пристроек неохватного жилища старого дихкана Хакима – да отведет 
ему Господь самое светлое место в одном из своих чудных садов!.. Густое, слитное, 
медленное течение бездельного времени сладило на языке. Долго спали; проснув-
шись, никуда не спешили. Афсона и Зарина, шустрые невестки нынешнего владетеля 
Панчруда дихкана Афшина, раз по восемь на дню раскидывали дастархан, уставляя 
его самыми свежими яствами – и парным молоком, и кислым, и нынешним хлебом, 
и вчерашним, и сухим куртом, и размоченным, и тутовой похлебкой, и мучной, и ва-
реной редькой, и печеной, и кинзой, и укропом, и черной травой, и фиолетовым ба-
зиликом, и просяной кашей, и пшеничной, и ячменной затирухой, и чечевичной, и 
тыквенным пирогом, и луковым, и вареным мясом, и жареным – так что Джафар уже 
к вечеру первого дня заявил, что если это издевательство не прекратится, он зашьет 
себе рот сапожной дратвой. Дихкан Афшин то и дело к ним заглядывал. Первое вре-
мя всякий раз не мог удержаться от слез, глядя на брата (долго считали, путались, 
остановились в конце концов на том, что двоюродные). Потом вроде попривык.

Третий день шел дождь, было сладко прислушиваться к тому, как вкрадчиво 
шуршит вода, стекая по соломенной крыше, как, погромыхивая, ворочается туча в 
сизом ущелье, как помыкивает скот в хлевах. Пахло хлебом, мокрой шерстью, огнем, 
трещавшим в очаге. И все, что происходило все эти три недели... да нет, уж почти че-
тыре: вся их долгая дорога, все разговоры, все люди – да! чуть не забыл: буквы! – все 
это уже казалось медленно истаивающим в глазах мимолетным видением: вроде как 
посмотрел на пламя, зажмурился – и вот уже медленно гаснут под веками красные 
пятна... и только самые яркие из них еще долго отзываются в душе. 

Вчера случилось то, чего Шеравкан не то чтобы ждал, не то чтобы был уверен, 
что случится, а просто, когда случилось, вовсе не удивился: как будто случившееся 
отвечало каким-то его тайным ожиданиям: явился знаток поэзии Санавбар.

Привела его Зарина: учитель, дескать, вас тут какой-то человек спрашивает.
Кармат взлаял. Шеравкан вышел глянуть. Положив лапы на плечи, пес жарко и 

радостно облизывал пришельца. Санавбар кряхтел и несмело отбивался.
– Здравствуйте, учитель, – горестно сказал он, войдя.
– Кто это? – спросил Джафар, вскидывая голову.
– Это Санавбар, – пояснил Шеравкан. – Он вернулся.
– О! – удивленно и весело сказал слепец. – Вот это да! Знаток поэзии! Декламатор 

«Калилы и Димны»! Слушайте, а мне вас не хватало.
– Не смейтесь, учитель, – тускло произнес Санавбар.
Выглядел он дурно: худ, бледен, мокрый насквозь.
– Вот, возьмите...
– Что такое?
– Санавбар кошелек отдает, – пояснил Шеравкан.
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– Я ничего не потратил, – сказал Санавбар. – Тот динар, что вы мне сами дали, 
разменять не смог. Обратно положил... А все остальное как было. Я считал – сорок 
девять. Там еще записка... Прочесть?

– Записку-то? – переспросил Джафар. – А зачем? Пускай Шеравкан прочтет.
Санавбар изумленно заморгал, а Шеравкан задохнулся.
Несомненно, настала минута торжества, и было страшно испортить ее.
Кто писал?.. а вдруг не разобрать ничего?.. Он-то по хорошим прописям учился. 

Джафар в одном кишлачке попросил тамошнего муллу-каллиграфа написать на ли-
сте две суры... а тут что? Он в жизни своей ничего, кроме этих двух сур, за время их 
странствий намертво впечатавшихся в сознание, не читал!

Пальцы дрожали. Вынул, развернул. Вязь прыгала в глаза, строки путались одна 
с другой.

– Не волнуйся, – мягко сказал слепец. – Читай спокойно.
– Здравствуй, брат! – хрипло сказал Шеравкан.
И то, что он понял первые буквы, написанные чужим, неведомым ему человеком, 

то, что буквы несли простой и ясный смысл, который сразу, без сопротивления и 
упрямства, без никчемных упирательств и тягомотных догадок, открылся ему, на-
полнило его восторгом и уверенностью.

– Здравствуй, брат! – повторил он. – Я горюю о твоем несчастье. Все это время я 
прятался в Бухаре. Теперь грозит опасность. Меня ищут. Я вынужден уйти в Хиву. Как 
только смогу, приеду в Панчруд. Очень многих нет теперь с нами. Слышал, что и твой 
Муслим погиб. В Бухаре страшное время. Я обязательно найду тебя. Прощай, брат. 
Молюсь о твоем благополучии...

– Вот как, – пробормотал слепой. – Так это от Шейзара!.. Бедный Муслим.
– А каким письмом написано? – поинтересовался Санавбар.
– В смысле?
– Что «в смысле»? Не можешь один стиль от другого отличить? Насх или наста-

лик?
– Какая разница! – буркнул Шеравкан, складывая записку.
Вот человек, а! Нет бы удивиться, что он читать выучился... насх какой-то, на-

сталик!..
– Дорогой Санавбар, перестаньте, – вступился Джафар. – По сравнению с тем, что 

парень уже сделал, понять, чем насталик от насха отличается, это уж сущая ерунда. 
Не согласны?

– Согласен, – нехотя кивнул знаток поэзии. – Хочешь, покажу?
– Расскажите лучше, дорогой, куда вы пропали, – с усмешкой попросил Джафар. 

– Шеравкан, шумни там, чтобы поесть что-нибудь принесли несчастному страннику. 
Да и переодеться надо, наверное...

Стоило заикнуться, как хлопотуньи невестки натащили вороха сухой одежды, 
плошки с горячим молоком, свежие лепешки, посулили скорое угощение пооснова-
тельней.

– От чего тут не погибнешь, так это от голода, – усмехнулся Джафар. – «Сейчас 
немножко покушаем, потом кушать будем!». Рассказывайте.

Санавбар уже давился хлебом и обжигался молоком.
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– Да что рассказывать... За вами шел. Вы уйдете – я прихожу... мне взахлеб тол-
куют, какая у них радость... Сам Царь поэтов, сам Абу Абдаллах Джафар Рудаки у них 
на ночлег останавливался... Ну, тоже переночую. Потреплюсь, как обычно. Покормят 
меня... Утром без спешки в путь собираюсь. Вы полдня идете, а мне всего ничего... 
Скучно мне было без вас, учитель.

Джафар хмыкнул.
– А что же раньше не вернулись?
Санавбар пожал плечами.
– Да стыдно как-то... думал, вы браниться станете. Ведь нехорошо, что я убежал... 

да еще деньги эти, будь они прокляты.
– Спору нет, нехорошо, – согласился Царь поэтов. – Но что толку вечно сокрушать-

ся? Надо было прийти к нам... покаяться. Да и дело с концом.
– Я хотел, – вздохнул Санавбар. – Не получалось.
– Ну, что делать. Не знаю, как бы я сам на вашем месте... Деньги воровать я бы, 

конечно, не стал... думаю, что не стал бы... а там-то кто его знает. Но уж если бы украл, 
то... Впрочем, тоже не знаю. Но, скорее всего, не стал бы долго терзаться. Какой смысл? 
Единственное, что мы можем, это покаяться и забыть свои грехи как можно скорее. 
Все равно ведь они остаются зарубками: так я уже грешил, больше не надо... так тоже 
грешил, теперь не стоит. Верно?

– Это вам только так кажется, – возразил Санавбар. – В ад-то всякому страшно 
попасть.

– Кажется!.. – усмехнулся Джафар. – Вы правы, конечно: если б мне не казалось, 
так я, согласитесь, и не говорил бы об этом. А что касается ада, то в какого бога ни 
верь, дорога одна. Если способен думать, чувствовать, быть великодушным и не гне-
ваться – ты и так в раю, и будущее не должно тебя пугать. А если нет, то и ад тебе не 
страшен, потому что ты и без того в нем.

– Это истина? – спросил Санавбар.
– Кто его знает, – вздохнул Рудаки. – Каждый человек хочет найти истину. Но, по-

хоже, к ней нет доступа из-за обилия ищущих...

* * *
Он сидел у распахнутых ворот на трухлявой ольховой колоде. Ласковое утреннее 
солнце румянило кожу на лбу, и борода тоже отливала розовым. Вытянув ноги, отки-
нувшись спиной на стену, покойно сложив руки и закинув голову, слепец, казалось, 
даже не прислушивается к тому, что происходит вокруг.

Между тем дихкан Афшин и слушать не захотел, чтобы Шеравкан совершал об-
ратный путь пешком. У столба уже стояли две оседланные лошади. На одной сидел 
парень из челяди, которому было поручено, отвезя гостя в Бухару, вернуть домой 
обеих. Хлопотуньи Афсона и Зарина совали какие-то добавочные кульки в набитые 
провизией и подарками хурджины.

Шеравкан подошел, молча остановился.
Джафар наклонил голову, прислушиваясь. Улыбнулся, встал, оперевшись о посох.
Протянул руку, нащупывая. Шеравкан помог. Пальцы слепого коснулись его 

щеки. 
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– Все-таки жаль, что я не могу увидеть твоего лица, – задумчиво сказал он. – Мне 
кажется, оно должно быть открытым и приветливым...

– Я вернусь, – сказал Шеравкан. – Я вернусь, Джафар.
Джафар улыбался.
Ну да, все так.
Прошлое когда-то было будущим. И будущее когда-то станет прошлым.
Все это уже много раз было. Сначала – будущим, потом – прошлым. Потом – снова 

будущим.
Я вернусь!.. Эти самые слова он сказал когда-то, глядя в выцветшие, но зрячие 

очи своего деда – старого Хакима.
Тот жемчужный, тот манящий туман, которым представлялась ему тогда соб-

ственная жизнь, – он уже почти рассеялся. Ему удалось миновать его, пройти сквозь... 
и что осталось? Только бисеринки влаги на плечах.

Шеравкан не может заглянуть в его слепые глаза. Должно быть, вместо этого он 
смотрит на его наглазную повязку. И, наверное, кусает губы – так же, как когда-то он 
сам...

– Конечно, я буду ждать тебя, – кивнул Джафар. – Я буду ждать, правда. Но ты не 
торопись, мальчик мой. Жизнь так широка и...

Голос дрогнул, ему пришлось сделать вид, будто поперхнулся. Неспешно откаш-
лялся, вытер губы ладонью.

– Жизнь так широка... и так заманчива, что любое обещание может оказаться не-
исполненным. Честное слово, я не обижусь.

Санавбар, растроганно кивая, стоял за его плечом слева. Правую руку слепой по-
ложил на загривок мощного пса.

Они простились.
И не встретились больше.
Шеравкан исполнил свое обещание – он вернулся в Панчруд.
Но это случилось нескоро. 
И когда он пришел сюда снова, над могилой Царя поэтов цвела яблоня.

_______________
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ORIENTALIA

«Трактат о музыке» 
Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари
Предисловие, перевод с персидского и примечания Александра ДЖУМАЕВА

От редакции. 20 ноября 2013 года известному музыковеду и историку культуры Средней Азии, 
постоянному автору нашего журнала Александру Бабаниязовичу Джумаеву исполнилось шесть-
десят лет. Редакция ВС желает юбиляру здоровья, сил и новых успехов в научной и творческой 
деятельности.

Публикуемый ниже перевод фрагментов выдающегося памятника эстетической мысли Сред-
ней Азии XVI века – «Трактата о музыке» Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари – адаптирован для жур-
нала (опущена часть примечаний, библиографических ссылок и т.д.). В полном виде исследова-
ние о Наджм ад-Дине Кавкаби с переводом и комментированием его трактатов автор планирует 
к публикации в ближайшее время.

Музыкант, теоретик музыки и наставник нескольких крупных музыкантов, поэт, 
астроном, последователь суфийского тариката накшбандийа*… Таковы основные 

сферы творческих интересов Мавлана Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари (нач. 1470-х – 
1532-33 гг.). 

В историю музыкальной культуры Средней Азии и в целом Среднего и Ближнего 
Востока Кавкаби вошел благодаря своему вкладу в две научно-практические обла-
сти музыки. Это, во-первых, открытие нового направления в науке о музыке, утвер-
дившегося в XVI и последующих веках; и, во-вторых, реформирование музыкально-
теоретической системы макамата**. 

Эти области взаимосвязаны и составляют единое целое в концепции Кавкаби. 
В первом случае это осуществленный в его трудах переход от математической тео-
рии музыки к практике, от рационалистических и естественнонаучных оснований 
музыкального искусства – к мифопоэтическим и художественным. Во втором – пред-
ложенный им принцип классификации системы 12 макамов, благодаря которому 
установлен единый способ и определены источники для образования системы 24 
производных ладов (шу‘ба). 

* Накшбандийа – суфийское братство (тарикат), получившее это название в конце XIV века по имени Мухаммада 
Бахауддина Накшбанди аль-Бухари (ум. в 1389). (Прим. ВС.)
** В XV – XVI вв. и позже макамат (мн. от макам – местоположение, лад) представлял собой систему из двенадцати 
основных и многочисленных производных ладов (двадцать четыре шу‘ба, шесть аваза и др.). Ее образование и 
строение рассматривалось в теоретических разделах научных трактатов по музыке этого периода. 
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«Трактат о музыке» Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари

Вероятно, Кавкаби создал и бухарскую школу макамата, на базе которой впо-
следствии формируется Бухарский Шашмаком. Влияние его идей просматривается 
в трактатах по музыке школы макамата, возникшей в середине XVI века в Северной 
Индии. Ссылки на труды Кавкаби либо прямые цитаты из них можно найти в де-
сятках сочинений по музыкальной науке, созданных в Средней Азии, Индии, Иране, 
Османской империи. Еще в конце XIX – начале XX века его имя и его сочинения были 
известны в Бухаре и других центрах музыкальной культуры Средней Азии, в Ира-
не и Индии. Стихи Кавкаби встречаются в отдельных бухарских и хорезмских байа-
зах  – сборниках поэтических текстов для исполнителей Шашмакома. А некоторые 
из поэтических творений Кавкаби и поныне сохраняются в репертуаре музыкантов-
исполнителей макомов в Бухаре и Душанбе. 

Необычайно высокая значимость сочинений Кавкаби во многом объясняется 
тем, что в них отразились в сжатом виде базовые ценности музыкальной культу-
ры времени позднего средневековья. Некоторые из них –  отдельные сентенции из 
«Трактата о музыке», поэтические строки его Куллийата – стихотворения, посвящен-
ного двенадцати макамам и шести аваза, – стали музыкальными символами эпохи. 

Жизнь и творчество Кавкаби делятся на два периода: гератский – последнее де-
сятилетие XV – начало XVI вв., и бухарский – первая треть XVI века. Они приходятся 
на время правления двух династий – поздних Темуридов, в культурном круге Абду-
рахмана Джами, Алишера Навои и Хусайна Байкары, а затем – ранних Шайбанидов, 
под покровительством ‘Убайд Аллах-хана (1487–1540) – племянника основателя 
династии Мухаммада Шайбани-хана, сына его сводного брата Махмуд-Султана. Воз-
можно, Кавкаби был наставником ‘Убайд Аллах-хана в музыке. 

Второй, бухарский, период был для Кавкаби наиболее плодотворным. Растет 
число его учеников. В Бухаре музыкант создает на персидском языке несколько со-
чинений, связанных с наукой о музыке: 

Рисале-йи мусики (Трактат о музыке), составленный по просьбе ‘Убайд Аллах-
хана предположительно в промежутке между 1512 и 1514 годами; 

Маснави (поэтическая форма с рифмовкой по полустишиям; поэма) о двенадцати 
макамах и 24 шу‘ба – маленький научный трактат в стихах;

музыкально-поэтические сочинения – Куллийат (букв.: «полное собрание»), Ча-
хар зарб («четыре удара»), Зарб ал-фатх («ритм победы») и др.), из которых Куллий-
ат, помимо своей принадлежности к собственно музыкальным сочинениям, приоб-
рел значение миниатюрного (по объему), но очень значимого по содержанию науч-
ного труда;

приписываемые Кавкаби стихи о 6 аваза (букв.: «звук, голос»; обозначение ше-
сти производных ладов), 17 усулях (усуль – канонизированная ритмическая форму-
ла) и др. 

По одной из версий, жизнь Кавкаби трагически оборвалась в 1532-33 г. на пути 
из Мешхеда в Бухару после посещения им гробницы восьмого шиитского имама ‘Али 
ибн Мусы ар-Ризы. Он стал жертвой кровавых распрей ‘Убайд Аллах-хана и иранско-
го шаха Тахмаспа. 

Кавкаби и его научное наследие получили широкую известность в музыкальной 
науке XX века. Впервые в научный оборот его имя ввел Абдурауф Фитрат в исследо-
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вании «Узбекская классическая музыка и ее история» (1927)*. Начиная с 1920-х годов 
и по сей день практически ни одно исследование по истории музыкальной культу-
ры Средней Азии, теории и эстетике макамата не обходится без упоминания имени 
Кавкаби и различных его сочинений**. 

Несмотря на серьезное значение наследия Кавкаби, до настоящего времени не 
существовало научного издания переводов его трактатов, а изданные фрагменты и 
транскрипции не выдерживают строгой научной критики. Этим вызвано новое об-
ращение к переводу трактата Кавкаби на русский язык***. Вниманию читателей пред-
лагается перевод отдельных фрагментов «Трактата» (введение, первые две главы и 
заключение) с краткими примечаниями. Публикуемые части трактата носят общий, 
философско-эстетический, характер и дают представление о взглядах мыслителей, 
близких к ордену накшбандийа, других известных мистиков X–XI веков – ал-Газали и 
Ибн Араби; о слушании и интерпретации музыки. 

Из известных мне шести списков «Трактата о музыке» Наджм ад-Дина Кавкаби 
к переводу привлечены четыре, которые находятся в библиотеках стран бывшего 
Советского Союза. Рукописи из собраний Ирана оказались мне недоступны в ориги-
нале и учитывались по тегеранскому изданию «Трактата» Кавкаби, осуществленно-
му Мансурой Сабитзаде и основанному на ташкентском списке****. Все используемые 
мной списки происходят из Бухары и представляют собой сборные рукописи, вклю-
чающие в себя «Трактат о музыке» и другие сочинения Наджм ад-Дина Кавкаби. В 
примечаниях к переводу приводятся лишь отдельные разночтения, имеющие суще-
ственный характер. Для удобства рукописи обозначены следующими сиглами: 

Т – список Института востоковедения им. Беруни Академии наук Республики Узбе-
кистан (Ташкент) № 468/IV (ссылки на его листы даются внутри перевода); П – спи-
сок Института восточных рукописей Российской Академии наук (Санкт-Петербург) 
№ В 2257; Б – список Бухарского государственного художественно-архитектурного 
Музея-заповедника № 13396/11; Д – список Института языка, литературы, востоко-
ведения и письменного наследия имени Рудаки Академии наук Республики Таджи-
кистан № 1294/I. 

А.Д.

* Фитрат. Узбек классик музикаси ва унинг тарихи. – Самарканд–Ташкент, 1927.
** Исследованием научного наследия Кавкаби занимались Н.Н. Миронов, В.М. Беляев, А.А. Семенов, В.А. Успенский, 
И.Р. Раджабов, Д.А. Рашидова, Т.С. Вызго, А.А. Малькеева, Аскарали Раджабов, Д. Пажух (Иран), А. Юнг (Германия), 
М. Сабитзаде (Иран), Г. Шамилли, В. Сумитс и другие. Общие сведения о биографии Кавкаби и характеристика 
его наследия представлены в статье Д.А. Рашидовой. См.: Рашидова Д. Наджмиддин Кавкаби Бухари // История и 
современность. Проблемы музыкальной культуры народов Узбекистана, Туркмении и Таджикистана. Сб. ст. – М.: 
Музыка, 1972. С. 365-375.
*** «Трактат о музыке» Кавкаби переводился на русский язык А.А. Семеновым, И.Р. Раджабовым, Д.А. Рашидовой, 
А.А. Малькеевой, Г. Шамилли. Однако все переводы, за исключением отдельных фрагментов, подготовленных 
И.Р. Раджабовым, Д.А. Рашидовой, а в недавнее время – Г. Шамилли, остались неопубликованными.
**** Мансура Сабитзаде. Се Рисала-йи мусики-йи кадим-и Иран: Рисала-йи Наджм ад-Дин Кавкаби Бухараи; Рисала-йи 
Абд ар-Рахман бин Сайф Газнави; Муаллифи гумнам дар мусики-йи Дуваздах макам ва манзумайи дар мусики-
йи Шашмакам-и Мавараннахр. Ба кушиш-и дуктур Мансура Сабитзаде. Тегеран: Анджуман-и асар ва муфахир-и 
фарханги, 2003.
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Наджм ад-Дин Кавкаби Бухари

Трактат о музыке
[Т – л. 63б, П – л. 261б] Во имя Бога, милостивого, милосердного! 1

Безграничная слава мудрому Промыслителю, которую [воспевает] инструмент 
влюбленных (‘ушшак)2 мелодией (ба наваи) Его восхваления. И бесчисленная хва-

ла Милосердному, ласковому к [своим] рабам3. Практикующие нанесение узоров 
(накшбандан)4 в страсти свидания с Ним [возносят] бесконечные молитвы Тому об-
ладателю прославленного положения (макам-и Махмуд)5 – предводителю6 пророков 
и руководителю праведных, и его семейству и сподвижникам, – великим установите-
лям веры и прямо идущим по истинному пути. 

И далее. Эти несколько страниц7, содержащие знание о частях и основах сочине-
ния (тасниф), его состояниях и сложностях, расположенные по порядку в двенад-
цати главах8 и заключении, – украшение (мувашшах) титулам Хумайуна9 и молитва 
[его] могуществу, возрастающему с каждым днем, месяцу вершины великолепия, 
любви небесной сферы султаната, шахиншаху, заботящемуся о вере, высокородно-
му государю, жемчужине. Маснави: 

		  Хами-йи миллат, панах-и мулку дин,
		  Джанишин-и  рахмати-л-‘аламин,
		  Мазхар-и латиф-и худаванд-и джахан,
		  Хусрав гази ‘Убайд Аллах-хан.

			   Защитник народа, покровитель государства и веры,
			   Наместник Пророка,
			   Проявление божественной любви к миру10.

[П – л. 262а] 	 Царственный боец за мусульманскую веру, ‘Убайд Аллах-хан, – 
[да] прострет Всевышний свою защиту на всех мусульман до Судного дня, – оказал 
благосклонный прием [этому] сочинению. Он принял сочинение, хотя превратности  
времени и нестройный круг эпохи11 не [благоприятствовали] исполняющему этот 
вид напева (тараннум) и умоляющему об этом виде разговора. Однако Его Вели-
чество проявил безграничное благодеяние в том, чтобы сущность постигнутого в 
этой науке этим ничтожеством12 [Т – л. 64а] была бы [им] записана, надеясь, что [этот 
труд] – во славу его имени и к чести его благосклонного приема – станет знамени-
тым и драгоценным, если будет угодно Всемогущему Богу. Рубаи:

			   Аз джавр-и сипихр Кавкаби чист панах,
			   Файз-и азали суи ту бинамудаш рах.
			   Дар сурат-и арзидашт аз михнату гам
			   Бинавишт сахифа-йи пур аз налау ах.
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		  Как уберечься Кавкаби от небесной сферы (кавкаби)13 притеснения?
		  [Лишь] милость вечная Его явила тебе путь [к спасению]. 
		  В обличии просителя от бедствия и печали
		  Страницы написал, наполненные плачем и стенанием.

И от Него – руководство на пути истинной веры и помощь.

Макам первый14. О благородстве науки музыки15

Поистине эта наука благородная и искусство тонкое, ибо польза от него духу, [но] 
не телу16.  Рубаи:

		  Ан нафха ки рух-и калиб-и инсан буд,
		  Хамрах ба у савт-и хуши пинхан буд.
		  Гуйанд ки савт буд ба джан хамрах,
		  Хамрах ба джан магу ки у худ джан буд.

			   Дыхание – то, что было духом тела17 человека,
			   С ним вместе был сокрыт приятный некий звук.
			   Говорят, что звук сопровождал душу, 
			   Не называй его спутником души, ибо то была сама душа18. 

Сказано было некоторыми мистиками (арифин): «Все звуки из музыкальных зву-
ков – тайна из божественных тайн, поэтому постижение ее [доступно лишь] избран-
ным (ахвас), святым (авлийа)»19. Рубаи:

		  Хар нагма к-аз ан шифта хатир баши,
		  Сирри аст ‘айан вакиф-и ан сирр баши.
		  Ту гафил ва фарйад кунан ин нагамат,
		  К-аз гафлат-и дил рахи хазир баши. 

			   Каждый тон, от которого ты вне себя, 
			   Есть некая явленная тайна, и ты – осведомленный о той тайне. 
			   Ты неразумный и плачущий, – эти тона [даны тебе],
			   Чтобы быть готовым к избавлению от неведения сердца20. 

У совершенных учеников (талибан-и камил) и превосходных, идущих праведным 
путем воздержания и обязательств [по] укрощению страстей, согласно благословен-
ному айату: Призываю Бога против шайтана, побиваемого камнями, Во имя Бога, 
милостивого, милосердного21: «Тех, которые усердствовали за Нас, – Мы поведем их 
по Нашим путям»22, возвышенная цель – только лишь довод, удерживающий от при-
вязанностей и пут бренного мира (дунийа), а конечной целью не является ничего, 
кроме знания обязанностей приближенных к Всевышнему Господину.

Передают, что многие соколы тариката23 в слушании замзама24 разорвали связь 
тела с душой, в страстной любви улетели [их души]25, и врачи оказались бессильны-
ми в лечении этого. [Однако] путем слушания музыки (авази) они вернули себе со-
стояние первоначального здоровья. Рубаи: 
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			   Аваз-и хушат зи тан джудаи бахшад,
			   Ба шахид-и рухат ашнаи бахшад. 
			   Гар дар ‘амал аст руи хар ‘илм вали
	 [Т – л. 64б] 	 Ин ‘илм зи хар ‘амал рахаи бахшад. 

				    Приятный звук от тела отделит твой [дух],
				    Познакомит с Возлюбленным твой дух.
				    Если в практике [ты и следуешь] любой науке, –
				    То эта наука освобождает от любой практики.

Макам второй. О музыке (мусики) и определении ее предмета

Знай, что мусики – слово греческое, и значение его – мелодии (алхан). В терминоло-
гии этого искусства [оно] является наукой, в которой познается состояние тонов 

с точки зрения их благозвучности (мулаимат) и неблагозвучности (мунафират) [в 
отношении] друг с другом, [и] состояние временных [промежутков] между тонами с 
точки зрения их краткости и длительности [в] отношении друг с другом. 

Следовательно, содержание [науки] музыки [заключается в] двух частях: знании 
мелодий26, которое называется наукой сочинения (‘илм-и та’лиф)27, и знании вре-
менных [промежутков], которое называется наукой ритма (‘илм-и ика‘). Предметом28 
этой науки являются мелодии, которые исследуются в отношении их естественного 
состояния и в отношении благозвучности и неблагозвучности, как это было отмече-
но выше. 

Говорят, [что] эту науку вывел мудрец Пифагор, который был учеником Лук-
мана29. Причина его обращения к этой науке была такова. Однажды ночью он 
увидел во сне, будто пришел к нему какой-то человек и сказал: «Приходи завтра 
на базар кузнецов, и тебе откроется тайна из тайн мудрости». Когда [Пифагор] 
проснулся, было утро, он встал и пошел в ту сторону, и пребывал на том базаре в 
размышлении о раскрытии той тайны, до тех пор, пока не услышал некий звук, 
[исходивший] от удара тех тяжелых тел, дававших вместе некое отношение (нис-
бати), от которого он получил наслаждение. [Тогда Пифагор] отошел от того ме-
ста в угол, выдернул волос из бороды и провел по нему ногтем, из него появился 
звук. Но [звук] этот был слабый, [и он] заменил волос на шелковую нить30, и стал 
размышлять о создании некоего инструмента, на который [были бы] натянуты 
шелковые струны. [Так продолжалось] до тех пор, пока однажды [Пифагор] не 
пришел к подножью горы, [где] лежала упавшая [мертвая] черепаха с остатка-
ми сгнившей кожи на [части] панциря. Когда ветер попадал в ее полость, оттуда 
появлялся некий звук. [Пифагор] взял это и создал барбат31, и приделал к нему 
гриф [Т – л. 65а], и приложил усердие в его довершении и улучшении до тех пор, 
пока не достиг совершенства. Хотя в появлении этой науки и называли другие 
причины, однако то, что признано большинством, – таково, как это было приве-
дено [выше]. А Всевышний знает лучше.
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[л. 70б] Заключение. О соблюдении состояний, определении времени [исполне-
ния] и воздействии тонов

Что касается соблюдения состояний «людей собрания» (ахл-и маджлис)32, то если 
«люди собрания» – целомудренные и праведные, то все, что будет петь и говорить 

каввал33, должно быть из нравоучений и наставлений, и [призывов к] исправлению 
поступков [ради] будущей жизни (ихрат)34. А если [на собрании] будут хакимы и пра-
ведники, то пусть поет о справедливости и мужестве, великодушии и благородстве. 
А если будут молодые люди и люди страстные, то пусть поет о мистической любви 
(‘ишк) и земной любви (мухаббат)35, соблюдении верности и бедности. А если будут 
странники (мусафиран), [то пусть] поет о разлуке с родиной и расставании с друзья-
ми и возлюбленными, о непостоянстве судьбы, и тому подобное.

Что касается определения времени [исполнения макамов], то перед самым рас-
светом [пусть] поет или играет Рахави36 и то, что к нему относится. А когда солнце 
[Т – л. 71а] взойдет – ‘Ушшак, а после того до полудня – Раст. В полдень – ‘Ирак, а ког-
да пройдет полдень – Бузург. Во время предвечерней молитвы37 – Бусалик, и ближе к 
вечеру – Зангула. Во время вечерней молитвы38 – [П – л. 227а] Нава, а во время молит-
вы перед сном39 – Зирафган. Час спустя – Исфахан, и в полночь (нимшаб) – Хиджаз.

Что касается воздействия тонов из основных макамов, то ‘Ушшак, Нава и Бусалик 
вызывают силу и смелость, а из шу‘бат [24 производных ладов] такое же воздей-
ствие имеет Махур. Аваза не имеют такого воздействия.

Из основных макамов Раст, ‘Ирак и Исфахан [вызывают] чрезмерное веселье и 
радость, а из шу‘бат такое же воздействие имеют Панджгах и Завул. Из аваза такое 
же воздействие имеют Гарданийа и Навруз. 

Из основных макамов Бузург, Рахави, Кучак и Зангула [вызывают] печаль и грусть 
(хазн ва андух), а из шу‘бат таким же воздействием обладают Хисар, Хумайун, Мубар-
ка‘, Баста Нигар, Навруз-и саба, Навруз-и ‘араб, Ракб, Руи ‘Ирак. А из аваза таким же 
воздействием обладают Гавашт и Шахназ.

Из основных макамов Хусайни и Хиджаз вызывают страсть (завк) и радость, сме-
шанные с печалью и грустью, а из шу‘бат – Нухуфт, Байати, Дугах, ‘Уззал, Авдж, На-
вруз и Найриз, а из аваза такое же воздействие имеют Майе и Салмак.

Он – покровительствующий, и у Него прибежище всему40, согласно тому, как по-
желал Всемогущий41.

Рубаи: 

		  Эй манда баси парда зи Наккаш-и азал,
		  Аваз-и баланд карда дар бахс-у-джидал.
		  Хахи ки дар ин парда тура рах даханд, 
		  Бар кавл минха асас ва пиш ар ‘амал.

			   О, осталось много парда42 от Предвечного Художника,
			   Произведших громкую молву в спорах и диспутах.
			   Хочешь, чтобы тебе указали путь в этом парда?
			   На Его речениях основывай и веди [свои] дела43.

«Трактат о музыке» Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари



98

П р и м е ч а н и я

1  В рук. П после басмалы следует фраза: «Трактат о на-
уке музыки – тайна из тайн Всевышнего Аллаха, кроме 
избранных не ведает [ее никто]». 
2  Здесь и далее обыгрывается двойной смысл приво-
димых терминов, один из которых – музыкальный. 
‘Ушшак – название одного из двенадцати макамов 
и обозначение суфиев (буквально: «влюбленных»), 
пребывающих в состоянии страстной любви к Возлю-
бленному – Богу. 
3  Банда наваз – буквально: «ласковый к прислуге» (см.: 
Гаффаров М.А. Персидско-русский словарь. Под редак-
цией Ф.Е. Корша. В 2 т. Т. I. – М.: Наука, 1976. С. 110) или, 
как устойчивый оборот при письменном обращении к 
эмиру в Бухаре, – «ласкающий раба» (Андреев М.С., Че-
хович О.Д. Арк (кремль) Бухары в конце XIX – начале 
XX вв. – Душанбе: Дониш, 1972. С. 102). 
4  Кавкаби здесь дает прямое указание на последовате-
лей ордена накшбандийа.
5 Персидская версия коранического выражения Ал-
Макам ал-Махмуд – «достохвальное место на ристали-
ще Судного дня, где Пророк Мухаммад заступится за 
все человечество и попросит Аллаха позволить людям 
сдвинуться со своих мест» (Кулиев Э. Словарь арабских 
выражений и терминов // Священный Коран. Смысло-
вой перевод на русский язык. Первое издание. Перевод 
с арабского Эльмира Кулиева. – Медина, 2002. С. 1066). 
6  В рук. Т: пишрави; в рук. П и Б: пишрав; в рук. Б дана 
огласовка этого слова, чем, по-видимому, подчеркива-
ется его двойной смысл: «предводитель» и жанр (фор-
ма) инструментальной музыки в макамате с особым 
приемом мелодического развития.
7  Строка (сатр) в данном контексте может быть пере-
ведена и как «страница». В завершение введения Кав-
каби отмечает, что он «написал страницы» (бинавишт 
сахифа-йи).
8  Буквально: «в двенадцати макамах» (бар дуваздах 
макам). Этим подчеркивается связь содержания трак-
тата с вопросом макамата и, в то же время, с суфий-
ским учением о стоянках (макамат) совершенствова-
ния на пути постижения Аллаха. 
9  В словаре Хафиза Убахи, современника ‘Убайд Аллах-
хана, слово хумайун дается вместе с тремя другими 
словами – маймун, мубарак и худжаста, и «все они 
имеют одно значение» (Хофизи Убахи. Тухфат-ул-
ахбоб ё «Фарханги Хофизи Убахи». Хозиркунандаи 
нашр ва муаллифи мукаддима, тавзехот, илова ва фех-
ристхо номзади илми филология Хафиз Рауфзода.  – 
Душанбе: Ирфон, 1992. С. 244), которое передается 
в русском языке такими близкими значениями, как 
«счастливый», «благословенный», «благополучный» и 
т.п. В исторических хрониках обычно не переводится и 
употребляется как устойчивый эпитет при характери-
стике правителя. 
10 Буквально: «Милость Бога ко всему сущему».

11 «Нестройный круг эпохи» (даира-йи насаз-и давран) – 
в этом выражении имеется еще один, собственно му-
зыкальный смысл, – несоразмерность (нарушенность) 
ритмического круга (даира).
12 «Этим ничтожеством» (ба ин камина) – имеется в 
виду автор трактата. Типичное для средневековых ис-
точников уничижительное самообозначение автора.
13 В первой строке этого рубаи обыгрывается двойной 
смысл слова кавкаби – небесная сфера и поэтический 
псевдоним (тахаллус) автора – Кавкаби. Это позволя-
ет дать и иной ее перевод: «Как уберечься от небесной 
сферы притеснения?». Небесная сфера, круги небес – 
часто встречающиеся в поэзии Средней Азии и Ирана 
образ и символ судьбы, рока и их «произвола» в отно-
шении человека. См. у современника Кавкаби Мирзы 
Мухаммада Хайдара: «О вращающееся небо, дело твое 
всегда такое: //Обычай твой – насилие, притеснение, 
жестокость к нам» (Мирза Мухаммад Хайдар. Та’рих-и 
Рашиди. Введение, перевод с персидского А. Урунбае-
ва, Р.П. Джалиловой, Л.М. Епифановой. Примечания и 
указатели Р.П. Джалиловой и Л.М. Епифановой. – Таш-
кент: Фан, 1996. С. 556). 
14 Макам-и аввал – буквально: «Первый макам». Кав-
каби использует слово макам для обозначения две-
надцати глав своего трактата. Кроме музыкального, 
термин имеет и суфийское значение – стоянки (этапы 
совершенствования) на пути постижения Бога. Ввиду 
невозможности передать при переводе все значения и 
в целях сохранения многозначности данного термина 
мы оставляем его в оригинале. 
15 Дар шараф-и ‘илм-и мусики. Благородство музы-
кальной науки – одна из традиционных тем науки о 
музыке. См., например, главу в разделе о музыке энци-
клопедии наук «Джами‘ ал-‘улум» («Собрание наук») у 
Фахр ад-Дина Рази – «О благородстве этой науки» (Дар 
шараф-и ин ‘илм) или в позднесредневековом «Трак-
тате о науке музыки» анонимного автора, где указано 
на личное мнение пророка Мухаммада о благородстве 
этой науки (Аноним. Рисала-йи ‘илм-и мусики. Рук. ИВР 
РАН № В 3983. – Л. 1а).
16 По всей вероятности, данная сентенция заимство-
вана Наджм ад-Дином Кавкаби из трактата ‘Абд ал-
Кадира Мараги (ум. в 1435) «Десять польз» («Фаваид-и 
‘ашара»), о чем свидетельствует следующий текст Ма-
раги: «Знай, что музыка – это творение, возникшее 
от установлений мудрецов, и польза от нее духу, но 
не телу; тело не имеет от нее пользы» (‘Абд ал-Кадир 
Гайби ал-Хафиз ал-Мараги. Фаваид-и ‘ашара. Рукопись 
Библиотеки Топ Капи Сарайи, Стамбул (Турция) № A 
3470. – Л. 115б). 
17 Арвах – дух. Калиб – тело, оболочка. В данном контек-
сте – тело как неживая, не одухотворенная субстанция, 
оживающая посредством вселения в нее духа. 
18 Интерпретацию этого четверостишия и, в особенно-
сти, его первой строки см: Шамилли Г.Б. Классическая 
музыка Ирана. Правила познания и практики. – М.: 
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Изд. дом «Композитор», 2007. С. 165-166. Близкое по 
смыслу четверостишие о напеве и вхождении духа в 
тело приводит Бакийа-йи Наини (XVII в.) в своем трак-
тате о музыке «Замзама-йи вахдат» (Бакийа-йи Наи-
ни. Замзама-йи вахдат. Рук. ИВАН РУз № 10226/II. – Л. 
76а). 	  
19 Цитируемое изречение приведено на арабском язы-
ке. В рук. Д – в усеченном виде: «Сказано было некото-
рыми мистиками: все звуки из звуков» (л. 2б). В рук. Т 
оно повторяется в несколько измененном виде после 
завершения трактата (л. 71б): «Завершен музыкаль-
ный трактат, и она [музыка] – тайна из божественных 
тайн, [о которой] не знает [никто, кроме] избранных». 
Происхождение этого изречения установить не уда-
лось. Оно обнаружено мной в различных сочинениях 
по музыкальной науке эпохи Кавкаби (конец XV – на-
чало XVI вв.), а также и более позднего времени, вплоть 
до начала ХХ в. 
20 Третью строку в этом рубаи можно перевести и не-
сколько иначе: «Ты неразумный и плачущий [об] этих 
тонах». Такая интерпретация основана на идее о раз-
луке человека с божественными звуками другого 
мира, к постижению которых он стремится. Данное ру-
баи с некоторыми незначительными изменениями со-
держится (без указания на Кавкаби) в трактате-байазе 
анонимного бухарского автора позднего времени, где 
оно предназначено для исполнения в Сипариш мака-
ма ‘Ирак. Его транскрипция и перевод на русский язык 
выполнены А.А. Семеновым (Бухарский музыкальный 
трактат анонимного автора. Перевод с персидского 
проф. А.А. Семенова. Ташкент, 1941 г. Рукопись в биб
лиотеке НИИ искусствознания АН РУз, МП, С-30, Инв. 
№ 83, д. 3, № 234. – С. 154). 
21 Вся фраза на арабском языке – принятая канониче-
ская формула, предшествующая произнесению сур Ко-
рана, молитв и т.п.
22 «Тех, которые усердствовали за Нас, – Мы поведем их 
по Нашим путям» – Ва-л-лазина джахаду ва фина ла-
нахди йаннахум субулана. Приведенный текст – часть 
69 айата суры «Паук». Завершение айата (ва инна 
Аллаха лама‘а ал-мухсинина) у Кавкаби отсутствует. 
Айат дается в переводе И.Ю. Крачковского.
23 Выражением «соколы тариката» или «соколы», 
по всей видимости, обозначались начинающие путь 
(неопытные) адепты суфизма. Современник Кавкаби – 
Мирза Мухаммад Хайдар – называет «соколом» Мавла-
на Джами до того, как он стал муридом Мавлана Са‘д 
ад-Дина Кашгари («Есть сокол, который постоянно 
проходит здесь, – в силок какого обладателя счастья 
попадет он?») (Мирза Мухаммад Хайдар. Та’рих-и Раши-
ди… – С. 243). 
24 Замзама – буквально: «тихие напевы». А. Низамов в 
генезисе замзама выявляет первоначальное сакраль-
ное значение, выражаемое в зороастрийском пении 
молитв, которое противополагалось чтению Корана, 
обычно громкому, своим тихим напевом; в XVI–XVII вв. 
оно больше применялось «уже в значении «мелодия» 
или «пение» (Низамов А. Суфизм в контексте музы-
кальной культуры народов Центральной Азии. – Ду-
шанбе: Ирфон, 2000. С. 46).

25 Здесь, по-видимому, приведен один из многочислен-
ных суфийских рассказов о силе воздействия музыки, 
нередко приводившей к физической смерти неуме-
ренно практикующего слушание. См., например: (Бер-
тельс Е.Э. Суфизм и суфийская литература. – М.: Наука, 
1965. С. 273). 
26 «Знание мелодий» (ма‘рифат-и алхан) и «знание 
временных [промежутков]» (ма‘рифат-и азмина) – 
обозначение двух традиционных сфер музыкального 
искусства и соответствующих разделов науки о му-
зыке. Термин ма‘рифат многозначен и применялся 
в различных сферах знания, включая тасаввуф, как 
устойчивая категория познания. Он вводится уже в 
ранних арабоязычных и персоязычных источниках 
по музыкальной науке. ‘Абд ал-Кадир Мараги выделял 
«знание тонов» (ма‘рифат-и нагамат) и «знание рит-
ма» (ма‘рифат-и ‘ика‘) (см.: ‘Абд ал-Кадир б. Гайби ал-
Хафиз ал-Мараги. Джами‘ ал-алхан. Ба ихтимам-и Таки 
Биниш. – Тегеран, 1987. С. 10, 11). 
27 В современном музыковедении терминологическое 
выражение ‘илм-и та’лиф обычно переводилось как 
«наука композиции» [см.: Абдурахман Джами. Трактат 
о музыке. Перевод с персидского А.Н. Болдырева. Ре-
дакция и комментарии В.М. Беляева. – Ташкент: Изд-во 
Акад. наук Узбекской ССР, 1960. С. 16, 17]. Представля-
ется, что более близким к эпохе Кавкаби и точнее вы-
ражающим смысл понятия будет перевод «наука со-
ставления» или «наука сочинения».
28 Для обозначения предмета музыкальной науки Кав-
каби использует термин мавзу‘, который применял, в 
частности, ‘Абд ал-Кадир Мараги, определивший, что 
«предметом (мавзу‘) всякой науки является то, что в 
этой науке обсуждают (бахс кунанд)», а «предметом 
музыки является тон (нагма мавзу‘-и мусики башад)» 
(‘Абд ал-Кадир б. Гайби ал-Хафиз ал-Мараги. Джами‘ 
ал-алхан… – С. 9]. Соотношение между предметом 
науки и характером его исследования (обсуждения) 
– философско-методологический вопрос, который 
рассматривался применительно к различным видам 
знания. Так, определение Мараги почти буквально 
совпадает с аналогичным определением у Насир ад-
Дина ат-Туси (XIII в.) в его философско-этическом 
труде «Ахлак-и Насири» (с использованием терминов 
мавзу‘ и бахс): «У каждой науки имеется [свой] пред-
мет, так что этот предмет обсуждают в той науке» 
(Хвадже Насир ад-Дин Туси. Газида-йи Ахлак-и Насири. 
Мукаддиме-йи интихаб ва шарх-и лугат: Шахром Рад-
жаб Заде. – Тегеран, 1998. С. 92). 
29 Лукман – мифический мудрец древности, иногда 
Древней Греции, олицетворение мудрости на му-
сульманском Востоке, коранический персонаж (см. 
31 суру Корана, названную его именем). В отдельных 
энциклопедиях наук в разделах по «истории филосо-
фии» (тарих ал-хукама) рассматривался как первый 
мудрец в философии (Ваджид Али-хан. Матла‘ал-улум 
ва маджма‘ ал-фунун. – Лакхнау, 1908. С. 89). Персо-
наж многочисленных литературных и фольклорных 
произведений на арабском, персидском и тюркских 
языках, имя нарицательное. Приписываемые Лукману 
мудрые изречения-наставления многократно перепи-
сывались и переиздавались в странах мусульманского 
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Востока, в том числе в новое время. Образ бытовал и 
в устной среде, отразившись во множестве народных 
поговорок и пословиц.	
30 Персидское слово абришим для обозначения шелко-
вых струн зафиксировано уже в ранних арабоязычных 
и персоязычных сочинениях по музыкальной науке, в 
частности: в энциклопедиях «Братьев чистоты» (се-
редина Х в.), «Собрания наук» (Джами‘ ал-‘улум) Фахр 
ад-Дина Рази, в трактате о музыке Мухаммада Ниша-
пури и др. Оно встречается также в ранней персидской 
поэзии, например, у Низами Ганджави (XII в.). Все это 
позволяет рассматривать слово абришим как устойчи-
вый термин и переводить его выражением «шелковые 
струны».
31 Барбат – струнный инструмент типа лютни, имев-
ший распространение в городских центрах культуры 
Средней Азии и Ирана в античный и раннесредневеко-
вый периоды; предшественник и современник уда. 
32 «Люди собрания» (ахл-и маджлис) – категория, обо-
значавшая участников различных «собраний», – из-
любленной формы интеллектуального и культурного  
времяпровождения на средневековом Востоке. К ним 
относились и собрания последователей суфийских 
братств. Посвящение «Трактата о музыке» ‘Убайд 
Аллах-хану позволяет полагать, что здесь под этой 
категорией понимались посетители  музыкально-
поэтических собраний в придворной традиции.       
33 Каввал – термин, означающий различные категории 
исполнителя-певца, связанные с пением или художе-
ственной декламацией поэтических и прозаических 
текстов. Значение термина менялось на протяжении 
нескольких веков. 
34 Иначе – для жизни после физической смерти. 
35 В философско-этических сочинениях мусульманских 
ученых различалось несколько видов любви, соответ-

ственно обозначавшихся разными терминами. Такое 
различение мы наблюдаем и в трактате Кавкаби, где 
мистическая любовь обозначена термином ‘ишк, а зем-
ная – мухаббат. 
36 Здесь и далее приводятся названия основных две-
надцати макамов – основных ладов ученой классиче-
ской музыки и образованных на их основе производ
ных ладов – шу‘ба и аваза.
37 Намаз-и дигар – третья, предвечерняя молитва, со-
вершаемая между полуднем и заходом солнца. Намазы 
в трактате Кавкаби выполняют функцию индикато-
ров времени, указывающих на определенные отрезки 
суток.
38 Намаз-и шам – четвертая молитва, совершаемая на 
закате.
39 Намаз-и хуфтан – пятая молитва перед сном, совер-
шается через полтора часа после захода солнца.
40 «У Него прибежище всему» – Ва илайхи-л-масиру – 
кораническое выражение. См.: Коран, Сура 64, айат 3. 
41 Вся фраза «Он – покровительствующий, и у Него 
прибежище всему, согласно тому, как пожелал Всемо-
гущий» – на арабском языке, коранического проис-
хождения. 
42 Здесь парда, обозначая систему ладов и выступая си-
нонимом термина макам,  имеет и иной смысл – как 
«сокрытое», т.е. «осталось много сокрытого от Пред-
вечного Художника». Двойной смысл термина парда 
позволяет дать другую интерпретацию данного ру-
баи. 
43 «На Его речениях (кавл) основывай и веди [свои] 
дела (‘амал)». В этом бейте слова кавл и ‘амал имеют 
и второе свое значение, как термины – названия му-
зыкальных форм и жанров, распространенных в эпоху 
Кавкаби и позже. 
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«Трактат о музыке» Наджм ад-Дина Кавкаби Бухари



101

ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Тема: Поэзия и Вера

Современная русская проза: 
«новая религиозность»?
От редакции. ВС продолжает публикацию материалов на тему «Поэзия и Вера», начатую в про-
шлом выпуске журнала*. В этом номере тема расширена – разговор пойдет также и о прозе. «Ин-
формационным поводом» стал круглый стол на тему религиозных поисков в современной русской 
прозе, прошедший 12 сентября 2013 года в московском культурном центре «Покровские ворота». 
Публикуемая ниже сокращенная стенограмма прозвучавших на нем выступлений подготовлена 
для ВС Вадимом МУРАТХАНОВЫМ. 

Круглый стол собрал солидный состав участников и полный зал слушателей. Ключе-
выми в дискуссии были вопросы: может ли духовность в литературе быть вне рели-
гии? Насколько состоятельна и перспективна для общества и культуры так назы-
ваемая «бедная вера», складывающаяся на обломках атеистической идеологии? 

Ответы на них, как и следовало ожидать, прозвучали полярные и взаимо
исключающие. 

Для одних участников дискуссии христианство – историческое наследие, куль-
турный слой, источник сюжетов и метафор. Для других – живой организм, образ 
мысли и мироощущение. Соответственно отличаются и подходы участников к 
тому, какое место должны занимать религия и вера в современной литературе. 

В.М.
 

Отец Сергий Круглов (поэт): Сегодня по воле Промысла мы собрались здесь для 
того, чтобы обсудить некоторые темы, которые всем собравшимся кажутся важны-
ми. Ведущие нашего вечера – это поэт, критик, литературовед Евгения Вежлян и я, 
Сергей Круглов, или отец Сергий, если кому-то так удобней. 

Сегодня для обсуждения предлагается тема так называемой «новой религиоз-
ности». Это словосочетание уже стало в определенной степени устойчивым. «Новая 
религиозность» – одна из тенденций прозы последних лет. О новой религиозности 

* См.: «Поэзия растворена во всем…». На вопросы ВС отвечает Галина Климова; «Нити из церковнославянского 
клубка…». На вопросы ВС отвечает Мария Игнатьева; Муратханов В. Начальнику хора. До востребования. – Восток 
Свыше, 2013, № 3 (31). С. 89–105.
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мы так или иначе думаем, когда читаем прозу Алексея Варламова, Майи Кучерской, 
в частности ее роман «Бог дождя», замечательный сборник рассказов и анекдотов 
«Современный патерик», который с удовольствием используют священники в своих 
проповедях с амвона. В этом же ряду – роман Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, 
переводчик», который вызвал изрядный отклик у читательской публики и даже 
стал камнем преткновения и притчей во языцех… Уникальная проза Владимира Ша-
рова, о которой даже трудно сказать, что она говорит о религиозности, – она говорит 
о самых глубинных вещах в человеке… Проза Александра Иличевского, в частности 
предлагаемый здесь к рассмотрению роман «Город заката» – прекрасная вещь об 
Иерусалиме… Роман Евгения Водолазкина «Лавр», который кто-то называет стили-
зацией, кто-то – православным фэнтези, а кто-то – едва ли не самым глубоким пра-
вославным произведением последнего времени. Сюда же относятся роман одного 
из участников и вдохновителей сегодняшнего действа Валерия Байдина «Сва»; по-
весть Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение», поговорить о религиозных 
тенденциях которой было бы чрезвычайно интересно; роман Андрея Таврова о Со-
ловьеве «Матрос на мачте»… Рассказы и повести Николая Байтова. Книги, которые 
пишет Наталья Черных. Роман Сергея Соловьева «Адамов мост»... Список этот далеко 
не полон, потому что религиозные тенденции в той или иной книге каждый может 
усмотреть свои. Кроме того, будем надеяться, что будут писаться новые книги. 

Что такое новая религиозность? Есть ли она вообще в современной литературе? 
Или этот набор произведений достаточно случаен и все они из разных потоков? Если 
эта религиозность есть, то насколько это явление внеконфессиональной религиоз-
ности ново для России? Эти темы предлагается обсудить сегодня.

Евгения Вежлян (поэт, критик). Список произведений, который сейчас был озву-
чен, несколько разрозненный и странный. И наша дискуссия потенциально делит-
ся на две половины, которые надо свести воедино: наша современная литература – 
и собственно тема духовных исканий, трансцендентного объяснения жизни. Как 
уже было сказано, вдохновителем сегодняшнего разговора стал Валерий Байдин, 
который постоянно живет во Франции и периодически приезжает в Москву. Из на-
блюдений, которые он делает, приезжая сюда время от времени, и возникло его 
желание обсудить некоторые темы. Я думаю, он сейчас сам объяснит контекст на-
шего разговора.

Валерий Байдин (прозаик). Я уже более двадцати лет живу во Франции, но при-
езжаю почти каждый год в Россию. В основном – в Москву, иногда и в провинцию. В 
последние годы замечаю интересную вещь: атмосфера религиозной жизни, ее ди-
намика меняются. В какую сторону? Мне кажется, что возникшее у меня стихийно 
словосочетание «новая религиозность» оправданно. Потому что та религиозность, 
которую я хорошо знал по религиозному подполью Москвы в 70-е, 80-е годы, будучи 
затиснута в храмовое пространство, которое охранялось стражами веры – нашими 
«друзьями» из «больших домов», сейчас изменилась. 

Во-первых, исчезла религиозная эйфория перестроечных и послеперестроечных 
лет. Она сменилась другим – невероятной жаждой веры, но в каких-то других фор-

Современная русская проза: «новая религиозность»?
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мах. Это теперь не молчаливая, тихая вера и не вера крестных ходов и манифестаций. 
Теперь это внехрамовая вера. Она требует себе голоса, пространства. В этом смысле 
она новая. 

Есть ли у этой новой религиозности отражение в литературе? 
Я долгие годы не читал ничего, что происходит в русской литературе, – просто за-

нимался наукой. Но в этом году приехал и прочел множество произведений, которые 
мне попались под руку. Я не литературовед и не критик, поэтому прошу простить 
некоторую произвольность предложенного списка. Он был составлен в хронологи-
ческом порядке. Меня поразило то новое, что возникло в этих произведениях, что 
кардинально отличает их от традиций нашей религиозной прозы XIX века, традиций 
эмигрантской прозы. Конечно, традиция лесковской, бытописательской прозы про-
должается в творчестве Олеси Николаевой. Но этого оказывается недостаточно дру-
гим писателям. Меня поразил образ священника в рассказе Алексея Варламова «Та-
инство». Странная старушка, подойдя к причастию, растерялась, не может назвать 
свое имя. Священник ищет ее потом в храме и не находит. Идет с чашей на паперть, 
церковный двор, выходит на улицу и где-то в городе, наконец, ее встречает. Говорит: 
«Как твое имя?» Она называет. Он произносит: «Причащается раба Божия Мария во 
имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. Помолись обо мне грешном». Когда я пере-
сказал сюжет знакомому московскому священнику, он сказал, что это красивая, но 
абсолютно невозможная, фантастическая история. Но ведь не в этом же дело. Здесь 
сталкиваются две традиции – церковная духовная и светская духовная. Так вот но-
вая религиозность выражает в первую очередь светскую духовность. Теперь мне хо-
чется послушать других, чтобы понять, насколько я был прав, сведя воедино таких 
ярких и разных писателей.

Евгения Вежлян. Одна из книг, которые мы рассматривали в качестве отправной 
точки для сегодняшнего разговора, это только что вышедшая «Религия после ате-
изма. Новые возможности теологии» присутствующего здесь Михаила Эпштейна. 
Она посвящена новому типу религиозности, который возник в постатеистическую 
эпоху.

Михаил Эпштейн (литературовед, философ). Хочу начать с такого статистическо-
го факта: в 2011 и 2012 году проводились опросы по религиозным верованиям, при-
чем второй из них охватывал невероятно большую выборку населения – 57 тысяч 
человек почти во всех субъектах Российской Федерации. Выяснилось, что первая 
по численности группа – это православные, 41%. Намного меньше, чем считалось 
раньше. А на втором месте группа верующих, которые не придерживаются какого-то 
конкретного вероисповедания, – таких 25%. К ним можно еще добавить 4,5% экуме-
нистов – людей, тоже верующих вне исповедания, но придерживающихся христиан-
ских взглядов. 

Таким образом, значительная часть населения нашей страны принадлежит к 
неопознанной, не описанной группе верующих без вероисповедания. Меня эта про-
блема стала волновать еще в конце 70-х – начале 80-х годов. Я даже написал мани-
фест «бедной веры» – он вошел в эту книгу. «Бедная вера» – это не что-то плохое. 

Современная русская проза: «новая религиозность»?
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Это знак веры, которая освобождается от религии. Я здесь использую терминологию 
Карла Барта, крупнейшего протестантского теолога XX века, который говорил о том, 
что история религии – это, в сущности, борьба веры с религиями и победа веры над 
религиями, поскольку религия – это окаменевшее тело веры, ее конфессиональная, 
церковная плоть. И смерть Бога, провозглашенная Ницше и ставшая центром многих 
влиятельных теологий XX века, пронеслась, конечно, и над нашей страной – может 
быть, более разрушительным смерчем, чем над другими. Но странным образом со-
ветский семидесятилетний атеизм, уравняв все веры под катком своего отрицания, 
подготовил тот духовный вакуум, который стал заполняться уже в формах новой ре-
лигиозности, новой веры – веры надконфессионального типа. Именно это я и назвал 
тогда «бедной верой». Бедной в том смысле, в каком «беден» театр Ежи Гротовского, 
где не было декораций, масок, бутафории. Актер в нем жил на пределе своей чело-
вечности. В «бедной вере» нет ни обрядов, ни уставов, ни вероучительных книг. Тем 
не менее, она предполагает, как всякая вера, личное, экзистенциальное общение с 
Богом – молитвенное, покаянное. И, конечно, с трудом можно было представить, что 
возникшая из духовного вакуума позднего советского периода общность вырастет 
спустя тридцать лет во второе по численности внеисповедное религиозное состоя-
ние в России. 

Когда я читаю лекции по истории российской религии и философии в англий-
ских и американских университетах, наибольший интерес вызывает тема «бедной 
религии», потому что она очень близка студентам. Терминологически это у них не-
сколько иначе оформляется: они говорят о духовности, spirituality, – в противополож-
ность религиозности. И для них это проблема номер один. Они хотят быть духовны-
ми людьми, они знают, что дух дышит, где хочет… Для них – может быть, не в такой 
степени, как для людей позднего советского периода, – это тоже вопрос: как обрести 
свое место предстояния перед Богом здесь и сейчас. Кьеркегор описывал состояние, 
можно сказать, «бедного» верующего, который является современником Иисуса и 
для которого еще не свершилось наглядное доказательство того, что тот – Христос: 
между Иисусом и Христом. Это чистое состояние веры, которое еще не обрело ника-
кой церковно-исторической плоти. Потом эта историческая плоть разлагалась, уми-
рала, что засвидетельствовал своим страдальческим опытом Ницше и о чем говорит 
«теология смерти Бога», возникшая в Америке*. Кстати, в моей книге приведена пе-
реписка с Томом Альтицером**, провозвестником этой теологии. Мой контртезис, ко-
торый он пытался, но так и не смог принять, состоит в том, что после «смерти Бога» 
происходит «воскрешение Бога» в формах, уже отличных от досмертных форм Его 
бытия. Мистерия Жизни и Воскрешения Христа совершается, видимо, и в христиан-
стве. Плоть, в которой воскресает Христос после смерти и в которой воскресает хри-
стианство после своей смерти в крайности секуляризма, – она совершенно иная. Это 
может быть не вполне видимая, другая плоть. В какой форме веры мы сейчас живем, 
в какую плоть облекаемся, нам предстоит выяснить. И, конечно, огромная надежда 
* «Теология смерти Бога» (или «диалектическая теология») – ведущее направление в протестантском богословии 
в 1920-30-е годы. Возникло в Германии; основоположник – К. Барт; классические представители – Р. Бультман, 
Ф. Гогартен, Э. Турнейзер, П. Тиллих,  Р. Нибур. (Прим. ВС).
** Томас Альтицер (р. 1927) – американский радикальный теолог, в своей концепции разделяющий тезис Ницше 
«Бог умер». (Прим. ВС).

Современная русская проза: «новая религиозность»?
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на тех писателей, которые смогут этот опыт эмоционально и провидчески пережить 
и раскрыть в своих произведениях.

Евгения Вежлян. Здесь возникает вопрос: действительно ли то, что находит от-
ражение в упомянутых уже сегодня произведениях, – это та самая промежуточная, 
«бедная» вера или это что-то еще? Отец Сергий, у вас есть какая-то гипотеза на этот 
счет?

Отец Сергий Круглов. Я думаю, прежде всего, о том, насколько бедна «бедная вера». 
Мне кажется, у «бедной веры» уже сложилась некоторая обрядовость, некоторый 
корпус догматики, у нее есть свои «святые» – доктор Гааз, Симона Вейль*, Лев Тол-
стой. Это люди, принадлежащие к разным конфессиональным позициям – и, тем не 
менее, достаточно авторитетные в среде «бедной веры». Возвращаясь к «бедности 
веры», которая представлена в книгах списка, я бы хотел задать вот какой вопрос: 
насколько заметно, что все перечисленные книги растут «на грядке» нашего россий-
ского православия?

Ирина Роднянская (философ, литературный критик). Хочу обратить внимание 
на то, что Михаил Наумович, когда рассказывал нам о своей книге и «бедной вере», 
невольно черпал метафорику из евангельских текстов. Без этой основы – если 
угодно, уже только культурной – говорящий на такие темы обходиться, видимо, не 
может... 

Я не понимаю, что такое «новая религиозность». Дело в том, что в русской прозе 
религиозные поиски прекратились на «Воскресении» Толстого. И весь блистатель-
ный наш Серебряный век не даст для нашей темы почти никакого материала. Да, 
был Розанов с его действительно новой религиозностью. Был «Серебряный голубь», 
где сектанты изображены не твердым ни в чем Андреем Белым. Была отчасти пре-
тенциозная, отчасти талантливая эссеистика Мережковского и Гиппиус. Крошечная 
сцена в «Белой гвардии», где по молитве героини перед образом Богоматери совер-
шается то, о чем она просит. И – все. Нет в русской прозе после Достоевского того, о 
чем мы сейчас говорим. Это странно, но это так. 

Пробуждение начинается только с «Доктора Живаго» и творчества Солжени-
цына в середине века. «Всю ночь читал я Твой завет / и как от обморока ожил». От 
обморока поэзия пробуждается первой, – чрезвычайно остро это пробуждение и му-
чительно, и не похоже на те антологии, которые «патриотическое» крыло нашего 
православия сочиняет и публикует. Но это – старая христианская религиозность, где 
пространство храмовое и вне храма невозможно разделить. Даже у такой потрясаю-
щей вольнодумки и, вместе с тем, – глубочайшего поэта с религиозным чутьем, как 
Елена Шварц, храм обязательно присутствует, так же как внехрамовое пространство, 
и она мечется между тем и другим… 

И для меня существует только одна религиозность. «Новая» она только потому, 
что – после вакуума. «Новая религиозность» может быть только воцерковленной ре-
* Федор Гааз (1780–1853) — русский врач немецкого происхождения, филантроп, известный под именем «святой 
доктор». Симона Вейль (1909–1943) – французский философ и религиозный мыслитель. (Прим. ВС).
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лигиозностью в литературе. Потому что – по плодам познается. Я не хочу сказать 
ничего дурного про так называемую «бедную веру» – я, наверное, не читала ее твор-
ческих плодов. А вот творческие плоды воцерковленных писателей-христиан я знаю, 
и, по-моему, они замечательные. Замечательны они, прежде всего, своей свободой – 
как будто все они следуют завету отца Сергия Булгакова о том, что искусство должно 
быть свободно от религии, но не от Бога; от морали, но не от добра. Конечно, можно 
представить себе искусство, которое свободно и от добра, и от Бога, но тогда все рав-
но оно будет заменять это некими фигурами отрицания. 

Люди, о которых я хочу сказать, свободны в выборе тем, жанров, стилей, направ-
лений и, наконец, даже в мучительном выборе пути, который отражается в произ-
ведениях. Это проза, которая охватывает период с конца 90-х по 2013 год. В пер-
вую очередь назову замечательного писателя, который сейчас очень болен, – Юрия 
Малецкого и его романы «Любью» 1996 года и «Конец иглы» 2006 года. Огромная 
сложность ассоциаций и сплетение биографических обстоятельств не может не за-
хватывать. Это пропущенные нашей критикой произведения. Сюда можно добавить 
многое из того, что написал Алексей Варламов, особенно «Рождение». Роман Майи 
Кучерской «История одного знакомства», из которого вырос «Бог дождя». Потом она 
обзавелась своим церковным и литературным опытом, изменила позицию героини 
с первого лица на третье, написала очень драматичную и вместе с тем уже несколько 
дидактичную и правильную книгу. Но в первом романе было то, к чему ведет «бед-
ная вера»: она в конце концов ведет в церковь. Там так описана Ночь души, что я 
забыть это до сих пор не могу. Когда это все было переведено в прохладное русло 
третьего лица, такого впечатления уже не было. И «Современный патерик» Кучер-
ской прекрасен. Он многим кажется чуть ли не кощунственным – с такой свободой 
обращается она в своих притчах к довольно-таки неприкасаемому материалу. То же 
самое мы видим в гротескной прозе Олеси Николаевой, где показаны наши интелли-
гентские сборища, метания, отклонения. Единственная известная мне вещь такого 
плана, написанная не в христианской, а в иудейской традиции, – это «Город заката» 
Иличевского. По-моему, это вообще лучшее, что он написал. Совершенно потрясаю-
щая исповедь неофита иудаизма, безмерно поэтичная на фоне Иерусалима. Иногда 
наивное, потому что вдруг автор начинает цитировать из Талмуда как новость что-
то уже давно известное по Четвероевангелию. 

Я говорю сейчас о писателях воцерковленных. Но это не значит, что они на это 
нажимают, – просто они так видят. У них есть опыт церковной жизни с ее Типиконом, 
покаянием, с тем, что называют сейчас обрядами, без чего эти люди жить не могут. К 
таким авторам относится и Максим Осипов. Я советую прочесть в «Знамени» его рас-
сказ «Волною морскою». Не буду пересказывать и характеризовать, но совершенно 
ясно, что это писал человек, который знает, что такое страх смерти, что такое избав-
ление от страха смерти и что такое сопоставление этого неотдалимого страха с тем 
кредо, которым мы живем.  

О «Вертикальном положении» Дмитрия Данилова я говорить не буду, потому 
что моя большая статья об этой повести опубликована в сборнике, посвященном 
Мариэтте Чудаковой. Ее текст можно найти в блоге Данилова. Читая эту вещь, я с 
удивлением поняла, что у меня есть гуру – хотя это абсолютно авангардная вещь 
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и даже поставангардная. Сам Данилов уверенно говорит в одном интервью, что 
совершенно не зависит от своего вероисповедания, но старается соблюдать три 
принципа: не кощунствовать, не употреблять обсценной лексики и не изображать 
сексуальных сцен. По-моему, это чрезвычайно много. В прозе авторов, живущих не 
«бедной верой», но той, которая требует дел, а первое дело для верующего – это 
прийти в церковь, так вот в их прозе, свободной и автономной, как любое искусство, 
есть это наполнение. 

В заключение назову еще повесть Ирины Поволоцкой «Пациент и гомеопат», вы-
шедшую в 9-м номере «Нового мира». В ней изображена позднесталинская Москва. 
Автор, коренная москвичка, необыкновенно чувствует «гения места». Это не о вере, 
собственно говоря, – это об ужасных временах, когда надо было предавать или не 
предавать, молчать или говорить, и платой была жизнь. Там нет ни пыток, ни застен-
ков – герой умирает от сердечного приступа. Его, еврея, крестила в младенчестве 
няня, и он это помнит. Но этот мотив проходит сквозь повесть тончайшей золотой 
нитью, нигде не нарушая концентрированного текста, и под конец бьет в сердце. 

И наконец, роман Понизовского «Непререкаемые». Некоторые сочли его подра-
жанием Достоевскому, но, на мой взгляд, это потрясающая мениппея, где все воз-
можные протагонисты спора о России расставлены по своим местам. Перечислив все 
эти произведения, я могу определить их как новое свидетельство – так, кстати, на-
зывалась одна моя статья о поэзии. Если хотите, это «новая религиозность», потому 
что она свободна от дидактических форм. Она конфессиональна по глубинному ми-
роощущению, не более того. Но это церковная религиозность.

Отец Сергий Круглов. Я бы хотел вступиться за «бедную веру», о которой говорил 
Михаил. Когда я услышал, что между «Серебряным голубем» и «Доктором Живаго» 
не было религиозной литературы, мне стало обидно, потому что в это время был Ан-
дрей Платонов. Это не церковная религиозность, но это религиозность, очень боль-
но выросшая из церковности. Отношения человека и коллектива, человека и народа, 
человека и общества – это церковные отношения. Бог – это отец, люди – дети, а цер-
ковь – это семья, то место, в которое дети решили вернуться. Не все дети. Многие бе-
гают сами по себе. Отношения между братьями и сестрами, отношения внутри живого 
тела, где каждый поворот вызывает свою реакцию, где надо найти свое место, чтобы 
стать единым организмом – это было, я думаю, очень больной болью Платонова. 

И это мы видим в наше время, когда читаем романы Владимира Шарова. Это от-
ношение ребенка, который обрел такую свободу, что стал играть и жить один, в углу, 
и смотреть со стороны на свою семью – братьев и сестер. Ему представилась – или он 
посчитал, что представилась, – возможность творить новый мир. Бог ему дал такую 
возможность, а сам отошел в сторону. Вот это и есть «новая религиозность». Я думаю, 
что она имеет продолжение в литературе и в наше время. И не только та религиоз-
ность, которая действует внутри какой-то традиции, в частности – православной. 
Там много свободы, много смелости, метаний, трагедий, много живого, настоящего, 
но все это происходит внутри церкви. А эти дети играют снаружи. Играют в велико-
лепные и опаснейшие игры. Слава Богу, религиозная литература у нас никогда не 
заканчивалась, даже в советское время. 
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Владимир Шаров (прозаик). Трудно говорить после того, как закончена книга, над 
которой работал много лет. Так получилось, что я многое слышал. В 56-м году у нас 
появилась квартира. И как раз в это время стали возвращаться из лагерей друзья 
отца. Я был ребенком террористического склада – до часу ночи не уходил, слушал, 
что они рассказывали. Некоторые из наших гостей отсидели по 15, по 20 лет, то есть 
знали все даже не из первых рук, а испытали на себе. Я слушал рассказы этих умных, 
тонких людей – и толком не понимал, как все это могло происходить. Что-то начало 
складываться для меня после «Котлована» Платонова – отцу подарили на день рож-
денья «слепую», четвертую копию, я прочитал и был ошарашен. 

Мне тоже кажется, что религиозная традиция не прерывалась, что вообще не 
было в нашей истории ничего, что выламывалось бы из этого ряда. Просто были 
совсем разные комментарии и совсем разные понимания. Иногда бралось Священ-
ное писание целиком с самыми разными отношениями, направлениями, противоре-
чиями. Иногда оно сокращалось до нескольких стихов или строчек, с целью достичь 
какой-то окончательной, последней правоты, необходимой во времена Конца света, 
который значительная часть ушедшего в раскол церковного сообщества XVII века 
считала уже наступившим периодом времени. И дальше были попытки найти путь: 
как жить, когда правит Антихрист, – что можно делать, а что нельзя, до какой степени 
можно соприкасаться с государством. Есть огромный свод комментариев. Атеисти-
ческие или нет, они по определению не могут выйти за пределы этих отношений. 

Я склонен считать, что, если проливается кровь, это никогда не может быть 
оправданно. Тем не менее, мне кажется, что и это тоже было в русской истории ча-
стью жесткой парадигмы «последних времен», Страшного суда, спасения и построе-
ния рая. Была в XIX – начале XX веков такая еда в кабаках, которая могла поднять 
на ноги после самого сильного похмелья, – называлась «взвар». Все остатки мясной 
пищи сваливались в чан и кипели всю ночь. Мне кажется, что Россия на рубеже XIX 
и XX веков представляла собой такой взвар, где все мысли и идеи обладали абсо-
лютной валентностью. Все могло соединяться со всем. Люди обменивались идеями, 
которые сходились между собой, порождая что-то третье. И весь этот пласт пропал. 
Что-то из этого можно восстановить, но большая часть погибла навсегда. И с этим 
миром ушла навсегда та изначальная субстанция веры, которая лежала в основе со-
бытий, знакомых нам по учебникам. 

Алексей Варламов (прозаик). Я очень рад, что здесь прозвучало имя Платонова, по-
тому что, конечно, это ключевая фигура в русской литературе XX века. Если молодой 
Платонов и даже Платонов конца 20-х – начала 30-х годов был очень далек от цер-
ковности, то поздний Платонов не просто религиозен – он воцерковлен. По письмам 
видно, что это был человек, который жил уже христианской жизнью. В этом смысле 
название одного из его лучших последних рассказов – «Возвращение» – это формула 
его жизни. И жизни многих людей того времени. Александр Грин, например, тоже 
был достаточно далек от Бога большую часть своей жизни, но к концу своих дней – 
он умер в 32-м году – это был человек христианского мироощущения, сознания, 
пусть живший не как христианин, но последние годы проживший и умиравший по-
христиански. Или Булгаков, которого можно по-разному оценивать. Если сравнивать 
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редакции романа «Мастер и Маргарита», от первой до последней, как очищался он от 
лобового богохульства, безвкусицы, как он становился более стройным, собранным! 
Думаю, что это, в принципе, формула жизни любого думающего, чувствующего, со-
вестливого, творческого человека.

Что касается «новой религиозности», я тоже не совсем понимаю, что за этим сто-
ит. Опираясь на свой жизненный опыт, будучи человеком, рожденным в атеистиче-
ское время, я тянулся к Церкви сначала, скорее, бессознательно, от детского страха 
смерти, любопытства. Но в более зрелом возрасте, в университете, сталкиваясь с 
людьми верующими, – причем сегодня это известные люди, например бывший на-
стоятель Татьянинского храма отец Максим Козлов или профессор Московской ду-
ховной академии Алексей Константинович Светозарский, – я видел, насколько они 
богаче сверстников и однокурсников, насколько они более интересные, зрелые люди, 
каким авторитетом они пользуются. Поэтому тезис о «бедной вере» вступает здесь в 
противоречие с богатством человеческой натуры. Не берусь судить о нашем времени, 
но в советские годы люди верующие были на порядок интереснее в плане «челове-
ческого материала», чем люди атеистического или безрелигиозного сознания. Это 
очень хорошо показано в книге, которая здесь сегодня не названа, не знаю по каким 
причинам, – «Несвятые святые» отца Тихона (Шевкунова)*. Сегодня написать книгу, 
которая выйдет тиражом больше миллиона экземпляров, – это надо суметь. Это фе-
номен, который требует объяснения. Ведь сегодня никто не заставит людей покупать 
книги. Если они это делают, значит, у них есть для этого веские причины. Для меня 
одно из объяснений популярности книги отца Тихона в том, что она рассказывает 
об интересных людях. И эти люди находятся на территории Церкви. Эта территория 
удивительно богата смыслами, эмоциями, формами и очень притягательна. Поэтому 
тезис о «бедной вере» вызывает у меня некоторое эмоциональное несогласие. 

Андрей Тавров (поэт, прозаик). Александр Шмеман в своих знаменитых днев-
никах высказывает интересную мысль. Вся церковь – ее музыка, звон, живопись, 
уклад, архитектура… У всего этого синтеза искусств одна-единственная цель: сде-
лать наиболее благоприятной встречу человека с неизреченным, с Богом. Я боюсь, 
что мы сейчас запутались в мире следствий. Между тем люди глубоко духовные 
всегда и в литературе, и в религии выдерживали отношение формы к начальному, 
неоформленному, неизреченному, отношение слова к дословесному. Когда Расколь-
ников спрашивает Соню: «Что тебе дал твой Христос?», – она говорит: «Все дал». 
Есть мир форм, в котором работает логика, интеллект, условные вещи. А здесь на 
первый план выходят безусловные. И вот это отношение безмерного и мира мер 
есть то поле, которое соединяет духовную литературу и духовную веру. Потому 
что вера может быть совсем не духовной, мы все это знаем. Владимир Сергеевич 
Соловьев пишет о своей встрече с запредельным, с Софией – Премудростью: «Без-
мерное в ее размер входило...». Марина Ивановна Цветаева в стихотворении «Что 
же мне делать, слепцу и пасынку...» пишет: «Что же мне делать, певцу и первенцу, / 
В мире, где наичернейший – сер! / Где вдохновенья хранят, как в термосе! / С этой 
* О книге архимандрита Тихона (Шевкунова) «''Несвятые святые'' и другие рассказы» см.: Восток Свыше, 2012, 
№ 3 (27). С. 135-131; Восток Свыше, 2012, № 4 (28). С. 131-132. (Прим. ВС).
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безмерностью / В мире мер?!» Осип Мандельштам пишет: «И когда я наполнился 
морем, / мором стала мне мера моя». Вот где отношение, вот где нерв! Духовный 
писатель всегда ставит мир форм, мир мер на фон живого безмерного. Я согласен 
с Михаилом Эпштейном: современная церковь переживает колоссальный кризис, 
может быть, именно потому, что отношение безмерного и мира мер ушло и замене-
но миром следствий. 

Николай Байтов (поэт, прозаик). Должен обратить внимание вот на что. Любая 
религиозность, и вообще религия, имеет дело преимущественно с языком. Под 
языком я имею в виду общую систему знаков, символов, которая конструирует 
нашу картину мира. Мы являемся пленниками этой картины мира. Это касается не 
только религии и веры, но и всех вопросов человеческого бытия, однако веры и ре-
лигии – по преимуществу, и с очень интересных сторон. У моей книги «Ангел-Вор»* 
есть подзаголовок, данный издательством: «Рассказы о церкви». Он не просто об-
манчивый  – он обманный. Это рассказы не о церкви, а о языке. На тезис Михаи-
ла Наумовича о «бедной вере» можно взглянуть в таком аспекте: это вера, бедная 
языком. Причем это бедность сознательная. Не бедность, а аскеза. Люди начинают 
более осторожно обращаться с языковыми конструкциями, памятуя, может быть, 
о строке Тютчева: «Мысль изреченная есть ложь». Какая мысль? Любая. Произне-
си «Я верю» – соврал. Произнеси «Я не верю» – соврал. Вот отсюда берутся интен-
ции «бедной веры» – она избегает высказывания о себе. В моей книге есть рассказ 
«Освободитель», который представляет собой басню на эту тему. Несколько моло-
дых людей, придя на исповедь, пытаются всучить священнику исповедь не вер-
бальную, а состоящую из каких-то пластических высказываний. Вообще, исповедь 
как вербальное выражение есть еще и таинство. Это центральная проблема, где 
человек сталкивается со своим пленением языковыми средствами. Таким образом, 
«бедная вера» – это скептическая аскеза в отношении существующих языков, куль-
турных и религиозных. 

Владимир Мартынов (композитор, теоретик культуры). Что такое «новая рели-
гиозность»? Это, как у Булгакова, «осетрина второй свежести». «Бедная вера» – это 
уже не вторая свежесть, а просто тухлая осетрина. Есть или горячая вера, или тепло-
хладная, которую Господь изблевывает из Уст Своих. Ирина Бенционовна ограни-
чивает религиозность в литературе Толстым и Достоевским. Затем прозвучало имя 
Платонова. Но меня поражает, как мы проходим мимо опыта Хармса и Введенского, 
которые писали молитвы и которые погибли с молитвой на устах. Здесь помянут 
Ежи Гротовский и его «бедный» театр. Но он был пламенно верующим человеком – 
искры из глаз сыпались. Еще одна вещь. Здесь происходит литературное собрание. 
Симфоническая секция Союза композиторов, допустим, тоже проводит собрания, и 
предполагается, что там могут быть решены какие-то музыкальные вопросы. Здесь, 
предполагается, могут быть решены какие-то религиозные вопросы. XX век показал, 
что литература не решает религиозных вопросов. Они решаются скорее в музыке, 
театре, изобразительном искусстве. Если в XIX веке локомотивом всех искусств была 
* О книге Н. Байтова «Ангел-Вор» см.: Восток Свыше, 2013, № 2 (30). С. 139-141. (Прим. ВС.)
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литература, то в XX веке это не так. Мы ругаем эпоху 50-х – 70-х годов. Но ведь тогда 
еще живы были Матронушка, старцы, мы ездили к ним... И что такое бедная вера? 
Вера бедной не может быть, это мы бедные. «Несвятые святые» – интересная тема, 
которая выскользнула из нашего обсуждения, а жаль. Может быть, это и есть та са-
мая «бедная вера». Шевкунов написал бесхитростно, про все – и всем нравится. А то, 
что пишете вы, читает сотня-другая человек. Если ставится вопрос о «бедной вере», 
то должна быть бедная литература, а не высокоумная, которая непонятно для кого 
пишется. 

Валерия Пустовая (критик). Я хотела сказать о диалоге литературы и читающего 
общества. Человек в нашем обществе сегодня ищет не столько Бога, сколько само-
го себя, и проза это отражает. Понятие духовного поиска, духовной работы в нашем 
обществе очень укоренено, люди умеют работать с собой. Правда, они часто делают 
это в рамках каких-то общедуховных, а не религиозных практик. Бога в этих практи-
ках нет... 

За читателя в сегодняшней литературе идет борьба. Она ведется за ту картину 
мира, которую писатель может ему предложить. Наши писатели, как бы мало людей 
их ни читало, претендуют на то, чтобы предложить читателю действующую карти-
ну мира, сподвигнуть его к поступку, передать какой-то импульс. И в этом смысле 
роман Алексея Иванова «Географ глобус пропил», который сейчас успешно экрани-
зирован, – это именно духовная проза. В конце тебя настигает просветление от того, 
что герой ищет путь праведного в мире алкоголиков и воров. Хотя в этой прозе нет 
ни слова о Боге. 

И наоборот, в пьесе трагически погибшей Анны Яблонской «Язычники» много 
слов о Боге, есть молящиеся, есть священник, но это не духовное, а социальное про-
изведение. Оно не сподвигает читателя на духовный поступок. 

Новоязыческие и новохристианские поиски рифмуются в литературе и пока, на 
мой взгляд, движутся равноправно. Художественно они рифмуются тем, что я бы на-
звала новым герметизмом, новой замкнутостью, круглотой картины мира, в кото-
рую писатели стремятся заключить своего читателя. Они хотят погрузить человека 
в аутентичный мир веры. Я не вижу, чтобы они находили источник духовного опы-
та здесь и сейчас, среди нас с вами. Они возвращаются в прошлое – в первоисток 
христианства или язычества. Восстанавливаются древние мифы – например, в прозе 
Анны Старобинец и Александра Григоренко. Мне кажется, просветительская реви-
зия церковного опыта подвергается писателями сомнению. И в этом есть противо-
речие, потому что общество хочет, чтобы с ним разговаривали на языке рассудоч-
ных понятий. Об этом свидетельствуют очень многие сайты. Писатели же не хотят 
говорить с обществом на языке рацио, объяснений. Наоборот – дают картинки, как 
раньше неграмотным людям, пришедшим в храм, предлагали «читать евангелие» 
по изображениям. Они говорят: погрузись и почувствуй, как это благодатно. Но они 
ничего не объясняют. И люди не совсем адекватно понимают писателей. 

Скажем, я не уверена, что для всех роман Евгения Водолазкина «Лавр» – это 
роман о подвиге, а не о любви. Критик Лев Данилкин пишет о том, что происходит 
разгерметизация в нашей прозе, на основании того, что старинный стиль в «Лав-
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ре» накладывается на современный. Но все это довольно мелко по сравнению с тем, 
что читатель не понимает, как в современном мире подражать этому опыту. Здесь 
сказали, что «Несвятые святые» – книга об интересных людях. Это тоже страшно, 
потому что даже в виде реалистического повествования о реальных людях читатель 
не получает импульса «и ты так можешь». Монахи живут где-то там, в герметичном 
мире. Мы восхищаемся ими как интересными людьми, но сами остаемся недвижимы. 
И я не вижу, как христианство сейчас вписывается в духовные поиски современного 
человека. Оно кажется ему холодным преданием. Как преодолеть это – важно заду-
маться современным писателям. Надо, чтобы мы черпали из христианства не только 
метафорику, но и реальный поступок.

_______________
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Тема: Поэзия и Вера 

«Поэзия в высшем своем 
проявлении есть благодатный 
дар…»
Беседа со священником и поэтом Константином Кравцовым

От редакции. Как соотносятся творчество и религия? Должен ли поэт оглядываться на совре-
менный контекст – и что есть нонконформизм в поэзии и вере? С отцом Константином КРАВЦО-
ВЫМ беседует поэт и литературный критик Борис КУТЕНКОВ.

– Отец Константин, в одном интервью на вопрос об иерархии призваний вы ответили, 
что «понимаете поэзию и священство как способы выполнения одного и того же зада-
ния»... А вообще, какую связь вы видите между творчеством и религией?

– Сначала небольшое уточнение. Религия – это, собственно, свод установлений, 
тогда как вера – ее мистическое ядро – не может быть формализована. Если говорить о 
творчестве в принципе, то вся жизнь – или творчество, или что-то формализованное, 
автоматизированное, рутинное. То же самое и в духовной жизни: она – или непрестан-
ный поиск, или формализм, ведущий к фарисейству. Что касается художественного 
творчества, то это вещь индивидуальная. Верующий художник отвечает для себя на 
все связанные с этим вопросы сам – путем поиска. Можно и отказаться от искусства, 
став верующим. Но, может быть, плодотворней преобразить его и таким образом вер-
нуть талант преумноженным. Универсального рецепта здесь нет. 

– Согласен с отсутствием универсальных рецептов – особенно в творчестве. Ма-
рия Степанова в предисловии к вашей новой книге «На север от скифов» пишет о вашем 
личном «рецепте», – что «Кравцов... отворачивается от успеха, от любого “сделано” 
ради очередной серии поправок, перестановок, наводок на резкость». По вашему мне-
нию – поправки, замены идут на пользу стихам или же поэзия – нечто богоданное? 

– Поэзия в высшем, совершенном своем проявлении, безусловно, есть благодат-
ный дар. Но сам процесс работы – я понимаю его как сотворчество с Тем, Кто тебе не-
что поручил («дарование есть поручение» – Баратынский), – он не всегда одинаков. 
Конечно, хотелось бы писать набело, сразу, но получается, как получается.
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А поправки, переделки вызваны тем, что в моем представлении существует не-
кий идеальный, предзаданный образ стихотворения. Иногда кажется, что именно 
его ты воспроизвел, потом – что нет, где-то недотянул или наоборот. В общем, это 
поиск, при котором важно не количество, а качество написанного. 

– А действительно ли, как пишет Степанова там же, вас «не волнует, как сейчас 
носят»? Вообще, поэт должен соотносить себя с современным ему контекстом?

– Я и соотношу. Но ношу не то, что носят, а что мне больше нравится.

– А как вы вообще относитесь к современной поэзии? Читаете ли, и кого читаете?

– Читаю нерегулярно просто потому, что в мировой литературе – и поэзии – столь-
ко сокровищ, что жизни не хватит их освоить. Потом, меня не очень-то интересуют 
«просто хорошие стихи», каких сейчас предостаточно (это к вопросу о современной 
поэзии – никогда в России не было столько разных и так хорошо владеющих стихот-
ворной техникой авторов), – я ищу то, что меня питает. 

Помню, как-то в детстве я был удивлен, что мой кот ест траву. Потом стало по-
нятно, что он инстинктивно находит какую-то необходимую ему травинку... Так и у 
меня со стихами.

– Ваши стихи наполнены топонимикой, да и последний сборник называется «На 
север от скифов». Одна из ваших недавних книг – «Неотвратимая реальность: загад-
ки Антарктиды» – посвящена закладке храма на острове Кинг-Джордж, в которой вы 
участвовали, и Антарктиде как мифу ХХ века. Расскажите об этом поподробнее.

– Я как раз над ней работаю. Теперь это уже не публицистика, а проза. Антарк
тида – это ведь и в самом деле другая, не похожая ни на одну земную реальность. 
Это – открытый космос. В котором множество «зловещих тайн». В них хотелось бы 
разобраться и по возможности – обезвредить. А вообще это путь в себя. Антарктиду 
уподобляют нашему подсознанию. Хотя ведь есть еще и сверхсознание... 

В общем, Антарктида для меня – это такое сообщение, идущее от начала времен. И 
ею же, судя по всему, закончится земная история как история потребительского обще-
ства: она – «последний ресурс». Все эти нити и хотелось бы распутать. Ну и потом Полюс 
(пишу это слово с большой буквы, так как для меня это реальность метафизического 
порядка). Полюс – неподвижная точка всемирного круговращения, центр нашего зем-
ного универсума. И мне хотелось бы, если Бог даст, в этот центр проникнуть. Помните 
«Сталкера» Тарковского? Полюс – это «комната желаний», это «момент истины». 

– Расскажите немного и о другом вашем «детище» – готовящейся к изданию книге 
эссе «Заостриться острей смерти».

– Это книга о поэзии вообще и в частности о поэзии Дениса Новикова* – на его 
примере. Так получилось, что все то, что я на протяжении жизни думал о поэзии, о 

* Денис Новиков (1967–2004) – поэт. Учился в Литературном институте им. А.М. Горького. Участник группы «Аль-
манах». Несколько лет провел в Англии и Израиле. Стихи публиковались в журналах «Юность», «Арион», «Новый 
мир», «Знамя». Выпустил четыре книги стихов. Послесловие ко второй книге Новикова, «Окно в январе» (1995), 
написал Иосиф Бродский. (Прим. ВС.) 
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поэте, вдруг нашло себе форму, выражение – в разговоре о Денисе, моем однокурс-
нике, которого я считаю самым крупным поэтом русской поэтической традиции, по-
явившимся после Георгия Иванова. И не только стихи – жизнь Дениса (о ней я почти 
не пишу: мы были знакомы лишь шапочно) тоже для меня была примером ради-
кального отношения поэта к времени, литературному окружению и литературному 
процессу. Вот обо всем этом я и сказал, что сказалось. 

– Знаю, что личность и творчество Новикова, – поэта, как вы верно отметили, 
«серьезного и недооцененного», – имеет для вас немалое значение. Его книгу «Само-
пал» вы справедливо называете «самой трагической из поэтов своего поколения»... А 
вообще, немота, наступившая после этой книги, разрыв с литературным кругом, – 
что это в вашем представлении, не сознательный ли акт отречения от поэзии? Как 
личностный нонконформизм соотносится, по-вашему, с христианским смирением?

– Я не вижу в этом личностного нонконформизма, точнее – вижу здесь не только 
это. Поэт ведь вообще не властен над собой как поэт. Он может замолчать – и надол-
го, на много лет – просто потому, что исчерпан ресурс. Потом – его прорвет снова. 
Или не прорвет. Здесь все непредсказуемо. А разрыв Дениса с литтусовкой мне поня-
тен. Он был слишком значительным поэтом, чтобы тусоваться, играть в эти игры. Он 
был поэтом со своей судьбой, как всякий большой поэт. Можем ли мы предъявлять 
претензии, скажем, к Артуру Рембо? И здесь, по-моему, случай в чем-то схожий.

– А вообще, каким вам виделся поэт Новиков – в совокупности своих индивидуаль-
ных черт?

– Я не очень-то хорошо его знал, поэтому мне трудно говорить об индивидуаль-
ных чертах, и я предпочитаю говорить о его поэзии. Но могу сказать, что в те годы, 
когда мы часто виделись (еще до его первого отъезда в Англию), он, помимо таланта, 
был очень остроумным собеседником, душой компании. Был ему присущ какой-то 
внутренний аристократизм. Это, пожалуй, главное, если попытаться определить со-
вокупность одним словом.

– Хотелось бы спросить и о вашем отношении к тому, что происходит в совре-
менной церкви, и к ее критике, особенно со стороны «как бы интеллектуальной» ча-
сти общества…

– Непростой вопрос. Ситуация кризисная, чему много и объективных, и субъек-
тивных причин. В двух словах тут не ответишь. Насчет критики – она тоже разная и 
во многом такая, о которой не мешало бы задуматься. Мы живем в прозрачном ин-
формативном пространстве, любой ляп тут же становится скандалом. В общем, здесь 
надо разбираться с каждым конкретным случаем критики. Но вообще необходимо 
отличать Церковь как таковую от церкви как институции, церковного истеблиш-
мента, с которым Церковь сплошь да рядом отождествляют.

– Напоследок, если можно, – о вашей готовящейся книге прозы и эссеистики. 

– С ней как-то все зависло. Обещали, что выйдет зимой, но пока – ни слуху, ни 
духу. В чем дело – не знаю, а выяснять как-то некогда, работая над книгой об Антарк

«Поэзия в высшем своем проявлении есть благодатный дар…»



116

тиде, которая занимает и время, и все силы. Так что – не знаю. По поводу того, что в 
ней будет (если будет), – да, проза и эссеистика, посты из моего блога (избранные, 
разумеется). Но большой текст об Антарктиде, который туда включен, приобрел сей-
час совсем другой вид, так что – выйдет – хорошо, и не выйдет – тоже. Главное, что 
есть, что издавать. Придет время – издадут. 

МЕТАМОРФОЗА

Зрения створки промытые
И – не нарядный, из хвои, вертеп,
А сама та пещера, ясли, пеленки…

Не софринский фимиам, а твоя
Скляница та, повивальная тьма, 
Твой алавастр, Мария…

ПАСХА

Ты во взломанный склеп привела с собой сад – 
Беззаконный, сырой, охраняемый лишь 
Светляками, лишь запахи, стрекот цикад,
Звезды, воинство их над уступами крыш,
И пылают жаровни у храмовых врат.

Петр к себе возвратился, ушел Иоанн, 
Ну, а ты все стоишь, все плывет наугад 
Аромат бесполезный сквозь месяц нисан.

Известь ям, известняк незнакомых оград,
Никому не жена, никому не нужны 
Ароматы твои, но плывет аромат
Погребального мира, иной тишины,
В этом взломанном склепе усилив стократ
Свежесть снящихся мертвым волос и ветвей.

Известь ям под луной и Садовника взгляд,
И цикады трещат вдоль дороги твоей.

«Поэзия в высшем своем проявлении есть благодатный дар…»
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ПОЭЗИЯ

Бензоколонки и автостоянки
В пространстве золотом, идущем мимо,
Из алебастра вазочки и склянки,
И что ей до Сиона, Гаризима –
Блуднице, глуповатой самарянке?  

В пространстве золотом, идущем мимо,
Бежит вода, чиста после огранки,
И облако белеет нестерпимо
Над рынком, забытьем автостоянки,
Над блокпостами Иерусалима.

SELVA OSCURA

						      На середине жизни мы в смерти.
						      Пасхальный гимн, XIII век.

Утратив правый путь во тьме долины, 
Увидеть, продираясь через лес, 
Как маленькие лютни, мандолины
Висят окрест те в платьицах, те без:
Крючки и кружева, ручьи муслина,
Бегущие в страну святых чудес,
Небесных тел – сквозь наши палестины.

Куда ни глянь – процессия, процесс,
Везде, Иероним, твои кувшины –
Корнями вверх!.. И солнцем залит лес. 

Стоящие в огне сомкнули спины
Среди руин пылающих АЭС,
И пьешь ручьи замерзшего муслина,
Крючки глотая: в платьицах и без
Взошли светила: лютни, мандолины,
И в смерти мы, и солнцем залит лес.

«Поэзия в высшем своем проявлении есть благодатный дар…»
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СТАНЦИЯ БЕЛЛИНСГАУЗЕН

Донесенья подводников Деница,
Оледеневшие рубки его субмарин,
Гравий и ветер, остовы скал,
Перетертые в гравий, лишайник, 
Слюда незавидных земель –
Русским оставил Кук 
Честь их открытья. 

И было промозглое взморье, 
Шельф и поморник на камне,
Горный хрусталь в рюкзаках,
А под ногами – череп пингвина:
Белый, как вырезанный из бумаги
Летательный аппарат.

Солнце явилось,
Окрасило золотом ртуть 
Ила среди развалин 
Потустороннего Кенигсберга.

И было упорство ветра, 
Был укреплен валунами
Крест на холме, и руины
Горного кряжа в проливе Дрейка
Мы созерцали близ полых пространств
Земли Королевы Мод.

Мир, перетертый в гравий,
И основание первой
Церковки в Антарктиде
В лето семь тысяч пятьсот десятое
От сотворения мира.

_______________

«Поэзия в высшем своем проявлении есть благодатный дар…»
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО 

Алексей Устименко: 
«Документы превращать 
в литературу, а литературу делать 
убедительной, как документ…» 

От редакции. 16 октября 2013 года известному писателю, первому и многолетнему редактору 
«Востока Свыше» (2001–2011) Алексею Устименко исполнилось 65 лет. Редакция ВС сердечно по-
здравляет Алексея Петровича с этой датой и желает здоровья и новых замечательных текстов 
(в том числе – и для нашего журнала). 

С Алексеем Устименко беседует главный редактор ВС Евгений Абдуллаев. 

Из досье ВС: 
Устименко Алексей – журналист, писатель, сценарист. Окончил Ташкентский государственный 
университет. Был собственным корреспондентом по Средней Азии ряда московских изданий, глав-
ным редактором журнала «Звезда Востока». Автор нескольких книг прозы. Живет в Ташкенте. 

– Алексей Петрович, вы многие годы проработали в епархиальном управлении. Как вы, 
светский литератор, журналист, оказались на этой работе?

– Ответ очень прост. Заведовал отделом публицистики в известнейшем лите-
ратурном журнале «Звезда Востока» и, по долгу службы, среди многих других пу-
блицистических материалов готовил к печати исторические и духовные статьи ми-
трополита Ташкентского и Среднеазиатского Владимира (Икима), тогда еще – архи
епископа. 

Это был один из наиболее интересных наших авторов. С текстами, абсолютно не-
ожиданными для его архиерейского сана. По крайней мере, на мой – тогда – взгляд. 
С текстами увлекательными, которые я начинал готовить к печати тотчас, как толь-
ко их получал, стараясь поставить в ближайший же номер... Девяностые годы, люди 
скопом ринулись в храмы, совершенно не представляя себе – что же такое Церковь 
на самом деле? Совершенно не ведая, что это – не только свечи, затепленные перед 
иконами, не только платочки на головах… 
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Статьи архиепископа Владимира были той просветительской азбукой высшего 
типа, которая утоляла духовно-интеллектуальный голод. 

Так знать историю, как знал ее он, так оригинально – не узко направленно, не 
по-кандидатски и не по-докторски, смотреть на нее – и по тому, да и по нынешнему 
времени могли немногие… А – вот мог он, мог! И делал это прекрасно. И у него, как 
оказалось, в работе было уже несколько духовно-исторических книг…

Но это я отвлекся… А потом в редакцию журнала «Звезда Востока» пришел другой 
редактор, при котором стало неинтересно работать. Заранее был известен круг тех 
авторов, которых он привлечет. Что и не плохо и не хорошо… Что – закономерно. Ведь 
концепция всякого журнала – это его редактор, его культура, круг его интересов. При 
отношении же новоназначенного редактора к внешней, вне его круга, литературной 
жизни, при полном непонимании ее современности – уж точно исключалась всякая 
возможность попадания, допустим, в шорт-лист Малой Букеровской премии, как это 
было при прежнем редакторе и замечательном поэте, Сабите Мадалиеве…

Нововводимый – краеведческий – подход к литературе, понятно, имел свою зна-
чимость, но, убежден я в том и сегодня, для отдела публицистики, да и для всего 
журнала – этого оказывалось слишком мало, приходилось думать слишком узко. Под 
мышками жало… 

Естественно, уволился. 
Узнав об этом (и, конечно, прекрасно понимая, что я, как вы сказали, – все-таки 

«литератор светский»), архиепископ Владимир, тем не менее, предложил мне долж-
ность главного редактора при Ташкентском епархиальном управлении. 

– А как возникла идея издания журнала «Восток Свыше»? 
 	
– Ну, во-первых, с уходом из редакции прежнего редактора обязательно уходят и 

многие авторы. И авторы, собравшиеся в свое время вокруг «Звезды Востока», в том 
числе и отдела публицистики, – писатели, историки, архивисты, журналисты, – уйдя, 
словно бы осиротели. Нескромно сказать, но я все-таки чувствовал какую-то свою 
ответственность за них, вот и до сих пор это ощущение не прошло. Благо почти все 
они теперь состоялись. Но тогда всем им необходимо было поле для творчества, а 
подобным полем мог стать либо регулярно выходящий альманах, либо некий совер-
шенно новый журнал. 

Но это был мой взгляд, так сказать, со светской стороны.
Однако, после нескольких месяцев работы в Епархии, появилась убежденность 

и в том (то есть, теперь уже взгляд со стороны церковной), что журнал необходим, 
даже остро необходим, и духовенству, особенно молодому. Ну, согласитесь, когда 
встречается современный священнослужитель, в лучшем случае поверхностно по-
критиковывающий Михаила Булгакова с «Мастером и Маргаритой», который не 
читал «Записок охотника», «Отца Сергия» или «Посмертных записок старца Федора 
Кузьмича»… Или который лишь понаслышке знает, что был такой, вроде бы пишу-
щий на библейские темы, некий немецкий писатель Томас Манн… 

А если вспомнить еще и о том, что окормлять свои приходы нашим православ-
ным священнослужителям приходится в регионе мусульманской культуры, мусуль-

Алексей Устименко: «Документы превращать в литературу, а литературу делать убедительной, как документ…»
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манских древнейших традиций? Да как же это возможно, если он не знаком с вели-
чайшей культурой ислама?

То есть – и тогда, и сейчас – мне совершенно ясно: нужен печатный орган, спо-
собный высокопрофессионально и высокохудожественно говорить со светскими 
людьми на темы религиозные и духовные. А с людьми Церкви в таком журнале мож-
но было бы порассуждать о делах и проблемах реального, прошлого и настоящего, 
пусть и временного, но земного мира…

С подобными доводами я и пришел однажды к Его Высокопреосвященству. И 
был понят и практически мгновенно поддержан. Зато долго, очень долго подбирали 
название. Мои варианты не шли дальше брэндовых перепевов той же оставленной 
«Звезды Востока». Но в первых числах января 2001 года, как раз в Рождественские 
дни, владыкой было предложено окончательное, нынешнее – «Восток Свыше». На-
звание, пришедшее из Евангелия от Луки: «…по благоутробному милосердию Бога 
нашего, которым посетил нас Восток свыше, просветить сидящих во тьме и тени 
смертной…» (Лк 1,78). Жаль, что я в свое время не вынес эти слова на обложку, не 
ввел в логотип журнала. Вопросов о названии, несомненно, было бы меньше. Впро-
чем, теперь это в вашей власти… Решайте.

– Как готовился первый номер? Как сформировалась нынешняя структура жур-
нала? Возникали ли какие-то трудности?

– Решив заняться новым редакторским делом, я и представить себе не мог, что 
при таком подходе подставлю себя под удары как с одной, так и с другой стороны. 
Вот пример: взял да и опубликовал в одном из номеров «Востока Свыше» рассказ 
Тургенева «Живые мощи»… Филологи и литературные интеллектуалы запосмеи-
вались, – классика, школьная программа, кто не знает?.. Вы бы еще «Войну и мир» 
опубликовали. А что – позволило бы журнальное место – взял бы да и опубликовал. 
Авось прочитают, как некое новооткрытие, как некую первопубликацию… Ведь не 
читали же многие, увы, не читали… Сами себя хотя бы не обманывали. 

Насчет реакции молодых священников ничего не скажу, но один пожилой уже 
батюшка при случайной встрече сказал мне: «Хорошую вещь написал Тургенев. Хо-
рошую… Христианскую».

То есть – случилось и согласие, и не-согласие читателей и авторов с текстами, пу-
бликуемыми в журнале. Случилось то, что и должно случаться с каждым печатным 
органом, если он живой, а не законсервированный. Журнал тревожил читателей, а 
они – журналом встревоженные, – кто как мог, откликались на публикации новым 
собственным текстом, письмом, репликой. Заслугой, например, члена редколлегии, 
отца Сергия Стаценко, стало то, что он, сначала на сайте, а потом и на страницах «Вос-
тока Свыше» принялся отвечать на текущие духовные, житейские вопросы и прихо-
жан, и людей сторонних.

Тотчас же подключились и другие люди Церкви – протоиерей Пахомий Лай, Цар-
ство ему Небесное, Роман Овчаренко, Роман Дорофеев; историки – Валерий Герма-
нов, Екатерина Озмитель, Светлана Асанова, Георгий Никитенко, Ольга Илюшкина… 
А какие прекрасные фотографии для обложек делал ныне покойный Александр Ба-
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жанов! Пришли и поэты, и прозаики – всяк со своим видением мира: Вадим Муратха-
нов, Баходыр Ахмедов, Атаули…

Что касается технологии производства, того – как делался первый журнал? 
Да почти так же, как первая ГИРДовская ракета будущего космического конструк-

тора С.П. Королева. Нет, конечно же, мы не начинали работать в подвале, как он и 
его коллеги. Но помещения для редакции не существовало и у нас. Не существовало, 
естественно, и самой редакции. Зато среди главных поддержателей нового журнала 
оказался Карим Султанович Егеубаев. В свое время окончил Литературный инсти-
тут имени Горького, был заведующим отделом прозы в той же «Звезде Востока», до 
нашего общего ухода оттуда. А у него дома обретался личный компьютер, редкость 
по тем временам. Я приходил к нему, он заваривал крепкий кофе, и мы, встраивая ма-
териалы в единственное для них место, подбирая шрифты (дело, кстати, ныне про-
фессионально запущенное: повсюду вкус компьютера, но не художника-дизайнера), 
за день создавали полную верстку номера. 

И первого, и второго, и третьего… 
И так – руками Карима, то есть известного всем Кирилла Султанова, как я знаю, 

делается все это и до сих пор.
По сути, это еще не был журнал в полном, юридическом значении этого слова. 

Пока шло оформление официальной лицензии на новое средство массовой инфор-
мации, мы делали альманах. Нечто вроде знаменитого «Метрополя»… 

Мы не могли ждать. 
Авторы торопились сказать свое духовное, публицистическое и литературное 

слово новому читателю. 
Хотя такое разделение – не совсем правомерно. Скажем по-другому: авторы то-

ропились сказать свое духовно-публицистическое и литературно-духовное слово 
новому читателю…

– При этом несколько лет вы одновременно были и главным редактором «Звезды 
Востока». Как вам удавалось «делить» себя между двумя журналами?

– А деления никакого и не было… Круг авторов тот же. Сверхзадача – единая: 
духовная жизнь человека, история Средней Азии, попытка через публицистику (не-
важно – светскую или же религиозную) понять современность. 

Два этих журнала для меня словно бы составляли один, тот самый идеальный, о 
котором принято говорить – феномен русского толстого литературного журнала. И 
состоял этот журнал как бы из двух редакционных отделов: собственно литератур-
ного и – религиозно-просветительского. То есть, из двух относительно тонких, поху-
девших по причине экономических ударов, – литература пришлась «не ко времени», 
– тетрадей. И согласие между ними было полнейшее. 

Быть может, даже большее, чем у того же Пушкина, в редактируемом им «Совре-
меннике», где наряду с «Носом» Гоголя, стихами Тютчева, «Скупым рыцарем» самого 
Александра Сергеевича обильно существовали не просто научно-популярные, а даже 
строго научные статьи… Вот, – специально вычитываю из факсимильного почти из-
дания: работы некоего ученого П.Б. Козловского по высшей математике и теории 
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вероятностей (начало позапрошлого! века). Или же, например, по этнографии: «Ми-
фология вотяков и черемис»; по государственной внешней торговле в 1835 году, с 
добавлением статистического описания Нахичеванской провинции…

Когда мне предложили стать главным редактором «Звезды Востока», было и 
условие – уйти из редакторов «Востока Свыше». Но оставить этот журнал я отка-
зался. 

Даже и не в том дело, что я, по-родительски, не смог покинуть новосозданный 
«Восток Свыше», это само собой, – но в том, что мне и тогда виделось: они смогут до-
полнять друг друга.

Оттенки тонки, но уловимы.
Конечно, я не предполагал публиковать на страницах «Востока Свыше» детек-

тивные или любовные романы, как не собирался страницы «Звезды Востока» отда-
вать под узко-богословские темы. Но такие работы, как духовно-исторические тек-
сты митрополита Владимира, стоящие над всем этим, оказывались вполне уместны-
ми и там, и тут.

– Под вашей редакцией вышли двадцать три номера «Востока Свыше». Что, на 
ваш взгляд, больше всего удалось вам, как главному редактору, осуществить? Что, 
напротив, оставило у вас чувство неудовлетворенности? 

– Многого не удалось осуществить. Многого… Думал продолжать рассказывать 
об истории на основе проваливающихся в небытие семейных архивов. 

Уже даже и не планировал, но твердо знал, что в «Восток Свыше» придут свет-
ские авторы, которым, как оказалось, неожиданно в том числе и для них самих, 
стала интересной тема не внешних событий, но внутренней духовной жизни их 
героев. 

Теперь не знаю – придут ли?.. Ведь мы уже говорили с вами о том, что всякий 
редактор – это круг его авторов. Меняются редакторы – меняются авторы. Вам, как 
нынешнему редактору, их, прежних, ни в коем случае не следует отпускать, даже 
если теперь с вашим приходом появятся поэты, писатели, историки, условно говоря, 
вашего круга. 

Имя у журнала есть. Он состоялся. 
Я это говорю уверенно, поскольку знаю, что на появление первых номеров «Вос-

тока Свыше» добрыми, по-своему благословляющими словами отозвались два очень 
всеми нами уважаемых человека – Святейший Патриарх Московский и всея Руси 
Алексий II и Никита Струве, глава всемирно известного издательства «YMCA-PRESS», 
ответственный редактор журнала «Вестник Русского Христианского движения». 
Кстати сказать, постоянный автор «Востока Свыше» Валерий Александрович Герма-
нов – официальный представитель «Вестника» в Узбекистане. 

– Алексей Петрович, хотя «передача опыта» и «разбор полетов» у нас с вами про-
исходят достаточно часто (после выхода почти каждого нового номера «Востока 
Свыше»), все же: что, как вы считаете, следует сделать, чтобы журнал стал инте-
реснее? Чего сегодня не хватает журналу?
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– Читателей… Много следует постараться, чтобы их становилось все больше и 
больше. В том числе и занимаясь абсолютно земным, меркантильным делом – ре-
кламой. Она же – в пресс-конференциях, в презентациях, во встречах читателей и 
авторского актива.

Что же касается содержания… Не знаю, не могу сказать конкретно. Убежден 
лишь в том, что на страницах журнала, говоря словами русского художника Михаила 
Нестерова, следует «…не небо притягивать к земле, но землю возводить в небеса». 
Тогда это будет жизненно необходимо, потому что будет – для всех.

Очевидно, следует продолжать, но очень осторожно, тему взаимоотношений 
Православной Церкви и, как бы это сказать, – людей современности, что ли. Людей 
совсем не таких, какие были еще двадцать-тридцать лет назад. У них, понятно, те же 
беды, радости и чаяния, что были и будут всегда. Но у них и совершенно уже другое 
видение окружающего мира. В этой ситуации Церковь сегодня очень легко может 
обособиться от подобного грешного нашего общества. Причем, как раз потому, что 
она, Церковь, как это ни парадоксально, стала очень активна. 

И – слава Богу! 
Но не через колено же, не запрещениями же в Храм приводить, не школьной же, 

какая была сплошь и рядом в советские времена, обязаловкой внешней формы от-
пугивать от вхождения под Божий покров людей недостаточно воцерковленных. Не 
постоянным же напоминанием об этих несчастных платочках… 

Мы оба писатели, и потому оба знаем азбучную литературную истину: содержа-
ние диктует форму. А что если так не только в литературе, но и в духовной жизни 
людей?.. 

Жизнь в Церкви, жизнь с Церковью, всенепременно, рано или поздно, но – про-
диктует и форму внешнего духовного быта.

Не бесспорно ли это?

– Насколько, вы считаете, повлияла многолетняя работа в епархиальном управ-
лении на вашу собственную литературную работу – как прозаика, эссеиста?

– Когда я прежде говорил о том, для чего и кому был необходим такой журнал, 
как «Восток Свыше», я ведь и себя не выводил за скобки. Поколение родившихся в 
сороковые-пятидесятые годы прошлого века – это ведь поколение духовно обокра-
денное. У нас были украдены те книги, те духовные знания, без которых человеку 
трудно, а подчас и невозможно жить. Внешне мы жили, мы были в реальности, но – 
не теми, какими могли бы быть. Быть может, мы были даже не самими собой… Если 
убрать генетику, то ведь всякий человек – это то, чем он духовно и морально на-
полнен, то, что в него вкладывал внешний мир лет до пятнадцати-двадцати, а даль-
ше, уже с этим извне полученным багажом, он начинает собственное путешествие 
по жизни… А можно ли в ней существовать без отца Павла Флоренского, без Ивана 
Ильина, без митрополитов Антония Сурожского (Блума), Иоанна Сан-Францисского 
(Шаховского), без Александра Шмемана?.. Без понимания сущности Божественной 
литургии, без теплоты, исходящей от потрескивающих маленькими золотыми огонь-
ками свечей, затепленных перед иконами? 
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Так вот, всего этого мое поколение, и я сам, были лишены. И, придя в Церковь, я 
все это узнавал, обретал, наверстывал и наверстываю… Хотя то, что должен был чи-
тать в те самые десять-пятнадцать лет, читаю только теперь, то есть – начал читать, 
узнавать именно после своего прихода на работу в епархиальное управление, проще 
сказать – в Русскую Православную Церковь. 

А сам язык Церкви? Как может писатель не напитываться живыми соками рус-
ского языка, вскормленного соками же не мертвой, но живой жизни его церковно-
славянских корней? 

Несомненно, многое из этого, остро необходимого, пришло слишком поздно. И у 
меня, как и у многих, крестившихся в зрелом возрасте, увы, никогда уже не будет той 
составляющей, которая есть у христиан, начавших жить в стенах Церкви едва ли не 
с дней младенчества.

Зато подобное наблюдение, знание, нет, вернее, – переживание – это тоже то са-
мое, что приобретено мною здесь, чем я обогатился как человек, занимающийся ли-
тературным трудом. Что немало, надо сказать.

– И традиционный вопрос: над чем сейчас работает писатель Алексей Устименко?

– Над тем же, над чем, видно, и до конца моих дней суждено мне работать. Над 
редактурой интересных для меня чужих текстов. И – над писанием своих.

Однажды американский писатель Джон Апдайк произнес такую фразу: «Все, что 
писатель хочет поведать миру, он “говорит” своими романами, новеллами и эссе. 
Если у него это не получается он соглашается на интервью»… Надеюсь, что у меня 
не так.

Продолжаю цикл документальных исторических очерков и эссе о людях, свя-
завших свою жизнь с Ташкентом, со Средней Азией. Уже словно бы воскресил Васи-
лия Янчевецкого (Яна), Сергея Бородина, Явдата Ильясова, Тамару Ханум и многих 
других. 

Ищу и, что удивительно, нахожу иногда малоизвестные факты, ложащиеся в 
основу этих очерков, рассказов. Даже и повестей. 

Например, о трагических гастролях в наших краях Веры Комиссаржевской – 
«Черный, черный фаэтон…». 

Или о жизни и смерти поэтессы Серебряного века Елизаветы Дмитриевой – «Ки-
тайские маски Черубины де Габриак». Уже в советские годы она зачем-то занялась 
эзотерикой, приняла участие в деятельности антропософского общества, за что 
была осуждена и этапом выслана в Екатеринбургский изолятор. Оттуда ей удалось 
переехать к мужу в Ташкент, где Елизавета Дмитриева, она же – Черубина де Габриак, 
и скончалась в декабре 1928 года… Погребена на нашем старом Боткинском кладби-
ще, неподалеку от храма во имя святого благоверного князя Александра Невского. 
Могила утеряна. Известно лишь, что над ней был поставлен деревянный крест с над-
писью, выбранной ею самой, – «Раба Божия Елисавета»… 

Отыскавший ее захоронение, несомненно, войдет в историю русской литературы.
Сохранилось в моих архивах очень много различного рода и субъективных, и до-

кументально объективных записей о двадцатилетнем служении здесь митрополита 
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Ташкентского и Среднеазиатского Владимира. Постепенно привожу их в порядок. 
Чтобы сохраниться, они обязательно должны быть книжно оформлены. 

Одна моя книга о владыке уже вышла, но в ней основная часть – жизнь и служе-
ние Его Высокопреосвященства до Ташкента. Если удастся сделать вторую часть – в 
ней будет именно Ташкент и то, что случалось вокруг него. 

Одновременно вожусь с литературным воскрешением событий 1921 года – вре-
мя пребывания в Ташкенте поэта Есенина и дипломата Раскольникова. Попробую и 
обнаружить нечто новое, и написать интересно. В этом суть всякой работы. 

Рассказывать о своих планах не боюсь совершенно: суеверие и Церковь – две 
вещи несовместные. 

Одним словом, – мне очень нравится документы превращать в литературу, а ли-
тературу делать убедительной, как документ… 

_______________
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО

Социальные страницы Лилии КАЛАУС

И – ничего больше
Интернет – это прекрасный цветок 
на могиле твоей настоящей жизни.

Из фейсбука

«Технологии меняют человеческую жизнь». Пока эта фраза существует в созна-
нии в виде унылого клише, где-то на уровне апологии микроволновке и гово-

рящей стиральной машине, человек не вникает в ее убийственную суть. 
А вот когда технологии проникают в частную жизнь самого, как говаривали рань-

ше, обывателя, когда новые средства меняют ее качество, – вот тогда действительно 
становится страшновато. 

Началось все с электронной почты. А что, удобно! Мгновенный обмен послани-
ями, без всяких безобразий почтовой службы в виде потерянных писем и долгого 
ожидания ответа. Дальше – больше. Чаты – опять же мгновенный обмен репликами. 
Рука – на пульсе, все контакты под контролем. Полчаса за компьютером – и в душе 
поселяется чувство глубочайшего удовлетворения. Двоюродная тетя поздравлена с 
днем рожденья, о вчерашней кинопремьере рассказано четверым друзьям, состоялся 
быстрый обмен мнениями с коллегами, приглашения на юбилей отправлены. Ура.

Но виртуальное поле растет вглубь и вширь, теперь можно публиковать тексты 
и комментарии, можно беседовать в лентах с десятком неизвестных, часто очень ин-
тересных людей. А потом явились социальные сети, и ты уже можешь строить новую 
виртуальную личность, менять внешность (аватар), писать о себе в профиле правду 
или не совсем правду, публиковать информацию о своих хобби, вступать в виртуаль-
ные клубы по интересам и находить людей со сходными вкусами, образуя собствен-
ные тусовки.

И многие продолжают наивно верить, что виртуальная жизнь – это что-то несерь
езное, шутка такая. Просто времяпрепровождение. 

И вдруг ты замечаешь, что каждый вечер проводишь в интернете. И передачи-
сериалы тоже смотришь он-лайн. И новости узнаешь из френд-ленты. А потом на-
ходишь себя в самом разгаре виртуальной битвы с кровожадным троллем по кличке 
«Ололо», и у тебя открыто пятнадцать вкладок с «Википедией», а на часах – полови-
на третьего ночи, и твой монитор – единственное светлое пятно в ночи… 
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Дальше – больше. 
В скором времени выясняется, что общаешься ты только с «френдами» в фейсбу-

ке, а реальная жизнь…
Она где-то там.
Становится фоном. 
Из этого фона ты вырабатываешь деньги, чтобы платить за электронную жизнь и 

всевозможные игрушки, ими же откупаешься от семьи. Ежедневная работа становит-
ся средством для реальной виртуальности. Дружеские посиделки выглядят скучны-
ми, да еще собираться-одеваться, а говорить там особенно не с кем и не о чем – твой 
компьютерный сленг мало кто понимает, а погруженность в новости со всего мира 
делает тебя похожим на болтливого попугая, который знает все ни о чем… И ты все 
чаще остаешься дома. И скоро даже забываешь садиться за стол вместе со всей семьей. 
И, несмотря на внешнее одиночество, ты чувствуешь себя в центре компании, ведь у 
тебя две тысячи «френдов» в фейсбуке и столько же «фолловеров» в твиттере…

Многие медики и психологи говорят, что пристрастие к виртуальной жизни срод-
ни пристрастию наркотическому. Энди Уорхол сказал знаменитую фразу: «Каждый 
человек имеет право на 15 минут славы». Всем нам хочется почувствовать себя зна-
менитыми, значимыми, талантливыми – хоть ненадолго поднять свой внутренний и 
внешний рейтинг. А соцсети дают возможность холить и лелеять свое эго, привлечь 
внимание людей – неважно чем. И на такую возможность покрасоваться в обманчи-
вом свете монитора «подсаживаются» быстро. А «слезть» с этой виртуальной иглы 
не так-то просто…

Мешают социальные связи. Если бы дело было только в скандалах, смешных кар-
тинках с котиками, бородатых анекдотах! 

Кроме разноцветной информационной мишуры (в которой иногда действитель-
но можно выловить что-нибудь полезное и интересное), сеть создает модули чело-
веческих взаимоотношений. И горе тому, кто продолжает верить в то, что интернет 
и жизнь – совсем разные вещи. 

Рано или поздно они сливаются, и виртуальная жизнь поглощает реальную, ино-
гда целиком. Часто это происходит с фрилансерами, людьми, которые зарабатывают 
деньги дистанционно, будь то журналистика, биржа или программирование. Работа 
за компьютером превращается в круглосуточные бдения.

Самое интересное, что в виртуальном пространстве мы продолжаем выстраивать 
социальные связи подобно тому, как делали это в реальной жизни. У нас есть друзья, 
у нас есть враги, есть посторонние, от которых мы стараемся скрыть подробности 
частной переписки. Многие даже ухитряются заводить виртуальные романы. Скоро 
дойдет и до браков между виртуальными влюбленными. И дело даже не в том, что 
люди не могут встретиться. Могут, еще как, – ведь сегодня легко можно добраться в 
любую точку мира. Не хотят. 

Недавно выслушала душераздирающую исповедь подруги. Любовь и ревность, 
несколько месяцев в паутине виртуального романа. На мой вопрос: «А почему бы вам 
не съездить друг другу в гости, ведь живете практически в соседних городах, оба сво-
бодны?», – она недоуменно вздернула бровь: «А зачем? Не хочу разочаровываться. 
Мало ли какой он в жизни окажется, понравится ли мне. И что тогда?»

Социальные страницы Лилии КАЛАУС.  И – ничего больше
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И я подумала вот о чем.
Может быть, пристрастие к виртуальной жизни – это проявление духовной и 

физической лени? Как просто и быстро все происходит в интернете. Ты смотришь, 
читаешь, ставишь одобрительные «лайки», реагируешь на новость или чей-то пост 
комментарием. И в любой момент можешь покинуть сайт, выйти из интернета или 
стереть свой комментарий, сменить имя, удалить профиль. Полная свобода, полу-
ченная безо всяких усилий и почти даром. 

А что реальная жизнь? Она требует заботы о теле. Здоровье, бодрость, приятная 
внешность – все это стоит затрат времени и физических сил. Да и общение с друзья-
ми – тоже стоит поездки, покупки подарка, каких-то взаимных услуг, времени, потра-
ченного на разговор… Жертв и компромиссов…

Реальная жизнь – это всегда система сообщающихся сосудов, которые регулиру-
ются чувством долга, обязанностями, привязанностями, возможностями. 

Да, ты устал, взбираясь в горы, но это естественная плата за тот изумительный 
вид, который откроется твоим глазам.

Мы должны платить временем, по' том, кровью, настоящими чувствами за все то, 
что нам дает жизнь. Только в этом случае мы сможем по-настоящему оценить ее по-
дарки. Ведь то, что получено без усилий, мы не ценим по достоинству.

А виртуальность – всего лишь средство. Средство для общения с друзьями из 
других стран, источник новостей и возможность быстрого обмена сообщениями. И, 
конечно, резервуар накопленных и оцифрованных текстов и видеоинформации, ги-
гантская современная библиотека. 

И – ничего больше.

_______________

Социальные страницы Лилии КАЛАУС.  И – ничего больше
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РЕЦЕНЗИИ

Бах АХМЕДОВ

В поисках утраченного солнца 	
Вадим Муратханов. Узбекские слова. М.: Литературный клуб «Классики XXI века», 
2013. 56 с. 

 

Название книги у настоящего поэта не бывает случайным. Оно является не только 
ключом к сборнику – оно задает определенную тональность чтения. Собранные 

под одной обложкой стихи начинают восприниматься как элементы единой картины. 
«Узбекские слова» сразу отсылает нас к идее языка, чьим инструментом, по 

Бродскому, является поэт. Особенно если поэт формировался на стыке двух языко-
вых стихий, которые врастали друг в друга, порождая переклички разных культур, 
быта и историй. 

Конечно, – если продолжать мысль Бродского, – поэт в подавляющем большин-
стве случаев является инструментом того языка, на котором пишет, и отношения его 
со своим языком носят доверительный, зачастую почти интимный характер. Вадим 
Муратханов вырос в среде, где два языка – русский и узбекский – сосуществовали 
одновременно. Такой симбиоз, возможный только на просторах бывшей многоязы-
кой империи, не мог не повлиять на мироощущение поэта. Узбекские слова появля-
лись, как мерцающие вкрапления, в стихах Муратханова и раньше, всегда уместно 
и органично. Но в цикле, давшем название новому сборнику, они стали не просто 
вспомогательными деталями, которые делают общий контекст каждого стихотворе-
ния более точным и емким, – они сами стали этим контекстом. Тончайшим образом 
выверено каждое переплетение русского языка с нитями узбекских бытовых слов. 
Это позволяет автору совершить прыжок в «утраченное время», найти и вернуть его 
– бережно, в нерасплесканной полноте. 

В этом, наверно, и состоит одно из преимуществ поэзии перед прозой. Там, где 
прозаику требуется вспахать огромные гектары языка, поэту может хватить неболь-
шого садового участка, на котором он посадит несколько стихотворных деревьев. И 
если это настоящие, живые саженцы – они будут расти, дотягиваясь кроной до не-
бесных смыслов, а корнями уходя в глубинные слои памяти. Не случайно метафора 
сада – одна из самых устойчивых у Муратханова. 

Сочетание невероятной внутренней напряженности стиха с размеренной и от-
страненной интонацией, использующей в большинстве случаев классическую сил-
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лаботоническую форму, дает поразительный эффект. Стихи преодолевают «уют-
ный» поэтический мир и увлекают в далеко не всегда уютные глубины человече-
ского бытия. Ностальгическая нота, которая звучит в сборнике, – не просто тоска по 
«утраченному времени». Это, скорее, взгляд в прошлое, стремление пережить заново 
то восприятие мира, то время и пространство, где это ощущение одиночества еще 
только робко подступало к душе, еще только делало первые попытки ее изнуритель-
ной осады длиною в жизнь.

Поэтический почерк Вадима узнаваем с первой строки. Не только потому, что 
поэт обладает ярко выраженным индивидуальным письмом, но еще и по тем словам, 
которые остаются непроизнесенными, остаются между строк и, по сути, являются 
главными в поэтическом высказывании. Иногда при чтении возникает что-то вроде 
небольшого сожаления, что стихотворение кончилось так быстро. Не многие умеют 
так виртуозно работать с подтекстом... 

			   За тридевять пустынь обратно не суметь. 
			   Не окунуться вновь в тот воздух, где чинара
			   в тысячу первый раз примеривает смерть, 
			   смирением сухим твой город начиняя. 
 
Сила этого высказывания в том, что оно само себя опровергает. Не суметь – но 

ведь сумел же! Написал стихотворение, и вернулся «на его борту» за тридевять зе-
мель, и сошел на берег. 

Стоит отметить и продуманную трехчастную композицию книги. Цикл «Узбек-
ские слова», давший название всему сборнику, является неким соединяющим мости-
ком между первой частью и третьей, состоящей из переводов стихов современных 
узбекских поэтов.

В «переводческой» части представлены наиболее интересные образцы совре-
менной узбекской поэзии. Вот один из примеров: перевод замечательного верлибра 
Фахриера. 

				    Говорят, я мог бы быть счастлив – 
				    так написано у меня на лбу,
				    но мне
				    не разобрать 
				    эту надпись.

				    Подхожу к зеркалу. 
				    Все, что начертано у меня на лбу,
				    читается наоборот. 

В цикле «Узбекские слова» восемь стихотворений. Восемь архетипов, восемь 
булыжников, блестящих на солнце вечности – в бурной реке времени. Кто хочет 
перебраться на другой берег, должен перепрыгивать с одного камня на другой. 
Скользко? Да. Страшно? Есть немного. Но зато как здорово пахнет детством! Как 
радостно ощущать под ложечкой этот ребячий страх и желание совершить не-
возможное!.. 

Бах АХМЕДОВ.  В поисках утраченного солнца 	
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Вот открывающее цикл стихотворение «Курпача» (одеяло): 

			   Толстая гармошка, 
			   свернувшаяся до потолка, 
			   научи меня небу.
			   Подними меня выше крыши, 
			   выше груши, урюка и одноглазой телевышки,
			   откуда можно всех пересчитать.
 
Метафора «одноглазой телевышки» сразу вызывает ассоциацию с Полифе-

мом, а следовательно, с Улиссом, а следовательно…. Продолжать этот ряд, я ду-
маю, не обязательно: читатель сможет сделать это сам, без подсказок.

Не все поэты могут позволить себе сочетание разноязычных слов в одном 
стихотворении. Но именно такое сочетание есть свидетельство подлинного про-
никновения в стихию языка, умение в одном слове совместить время, простран-
ство и прозрение и сделать долгий выдох. 

Теперь нужно научиться дышать нам, читателям... 

_______________
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ИЗ РЕДАКЦИОННОЙ ПОЧТЫ

Виктор МОИСЕЕНКО

Тепло единиц хранения
Сырдарьинские этюды

18 июня 2013 года в Сырдарье торжественно открылось новое здание районного 
архива. Двухэтажное, хорошо спланированное, оно стоит на месте прежнего са-

манного здания, пришедшего за сто лет в негодность. Начальница архива – Татьяна 
Мащенко, дочь ссыльных переселенцев, немки и корейца, единственный в области 
архивный специалист с дипломом Московского историко-архивного института. В 
начале мая она вышла на пенсию, но осталась в числе сотрудников. 

На новеньких, янтарного цвета стеллажах хранится документация, возвратив-
шаяся из соседней школы № 6 и из хранилищ города Гулистана...

Школа

На стеллаже архивных документов с надписью «Органы народного образования» 
я взял крайнюю папку из грубого пористого картона серого цвета. В папке ока-

зались документы о работе средней школы рабочей молодежи имени Ленина Сыр-
дарьинского района Сырдарьинской области. Вечерние школы после войны были 
очень востребованы. Те, чье детство пришлось на военные годы, могли, не отрыва-
ясь от работы, получить среднее образование. 

Вот звездный педагогический состав этой школы в 1962-1963 учебном году. Ди-
ректор Рахманов И.Д., завуч Евстифеев С.И, преподаватели Алиев, Рисаев, Белявцев, 
Муллаяров, Гринберг, Худабердыев, Султанов, Подукова, Ермакова. 

Выпускники тех лет не скрывали, что посещать все занятия их заставляла оча-
рованность классными руководителями Подуковой и Ермаковой. Внешностью обе 
не уступали мелькавшим на экране Дома культуры «Ешлик» Любови Орловой и Ва-
лентине Серовой. У этих преподавательниц часто спрашивали: «Что вы делаете в 
Сыр-Дыре? Вам в Москве надо блистать!». А держал их в Сырдарье профессиональ-
ный и семейный долг. Вырастили собственных детей, красиво состарились и ушли 
из жизни, окруженные почетом и уважением своих уже пожилых учеников. В 2012 
году скончался, пережив супругу на три года, Егор Тимофеевич Подуков, известный 
в городе преподаватель физики. 
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А вот фамилии выпускников вечерней школы 1963 года:

Коровинский В., Хачатуриян В., Ирисов Н., Савон У., Зарипов Г., Бобонов, Панин В., Юлдашев, 
Мощенко М., Бахтиозина А., Тян А., Морозов, Перепечина, Югай, Исмаилова, Алимов У., Хищня-
кова В., Нурматов, Сек К., Монжаев В., Хлуднева, Енушевская, Акимов, Куценко, Амиржанова, 
Матхаликова, Моисеенко М., Ким Г., Полкунова Т., Каттанов П., Шакиров Н., Дубровина А., Ка-
римов Э., Рюмшина Н., Савон Е., Шишова Н., Мурадов, Абиров, Стасюк.

До начала Великой Отечественной войны в Сырдарье было три начальных и одна 
школа-семилетка, которая называлась «большой». Руководила «большой» школой до 
войны и семь лет после ее окончания Юлия Тимофеевна Рожнова. Деятельная, она, 
чем могла, помогала детям, страдавшим от постоянного недоедания. Прибегавшие в 
школу ученики первым делом обшаривали парты в поисках хотя бы маленького за-
валявшегося кусочка хлеба. От голода им было трудно сосредоточиться на занятиях. 
Многим приходилось оставлять учебу из-за отсутствия одежды и обуви. Директор и 
учителя уговаривали детей потерпеть, призывали учиться, психологически поддер-
живали упавших духом матерей учеников, хотя часто страдали от голода и сами. 

В 1944 году в учительский коллектив влились двое мужчин, комиссованных по-
сле тяжелых ранений. Один из них, Андрей Мкртычевич Ширинов, позже сменит на 
посту директора Рожнову и выведет школу в число лучших в республике. После его 
смерти в 1992 году школа № 1 будет носить его имя. Второй, Музаффар Хакимович 
Хакимов, впоследствии станет заведующим районным отделом народного образо-
вания (РОНО) и преобразователем системы образования в Сырдарье. Методом «ха-
шара» – общественным участием в строительстве – он за два года (1949–1951) орга-
низовал постройку двух городских и двух районных школ. Две из них находились на 
территории колхоза имени Ленина, отделенной от города оросительным канальчи-
ком шириной в полтора метра. 

Это административное деление между городом и третьей частью площади кол-
хоза Ленина и южной частью совхоза имени Сабира Рахимова оставалось и остает-
ся очень условным. Переступил через канальчик – ты в городе, прыгнул назад – ты 
в районе. Облик улиц и домов ничем не отличался. Разница чувствовалась только 
по платежкам налоговых поступлений и оплате коммунальных услуг: в районе все 
было дешевле. 

Институт

Сырдарья, начинавшая свою историю в 1914 году с двухсот жителей, к середине 
60-х превращалась в областной центр*. В 1959-м в городе установили деревянные 

электрические столбы, обхватив бревна тремя кольцами из пучков пятимиллиме-
тровой проволоки. И убраны были в сараи керосиновые лампы. В 1962 году улицы 
выровняли бульдозерами, а в 1963-м засыпали гравийно-песчаной смесью. В тече-

* Эту возможность отсекло решение союзного руководства об освоении Голодностепья. Упор в строительстве был 
сделан на город Мирзачуль, впоследствии получивший название Гулистан, который и стал областным центром 
Сырдарьинской области.
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ние 1965–1966 годов улицы забетонировали; этот бетон честно служил до распада 
СССР. Только после 1991-го стали образовываться трещины и ямы… 

Большим событием в истории новой Сырдарьи была закладка за железнодорож-
ными путями, между Погранкой и Сырдарьей, маленького кирпичного заводика. 
Спрос на кирпич был так велик, а глины для обжига, собранной при выравнивании 
полей, – так много, что заводик быстро расширился. После кладки и без расписки 
швов сырдарьинский кирпич не требовал наружной штукатурки. 

Все это совпало с формированием промышленных механизированных колонн 
(ПМК) в строительстве. В начале 1960-х в Сырдарье были созданы две ПМК под ру-
ководством талантливых прорабов Муравьева и Трибунского. Вначале они застрои-
ли кирпичными двухэтажками квартал между улицей Ленина и Сталина. Выстроили 
еще два квартала – на севере города, у АТП (автотранспортного предприятия), они 
так и называются «атеповские», и в южной части, ниже автостанции, между улицей 
Сталина и железной дорогой. 

Тогда Музаффар Хакимович, заведовавший РОНО, через Ташкент «пробил» стро-
ительство трехэтажной школы, а также корпусов для районной школы-интерната 
с круглосуточным проживанием. Снова пошел в ход качественный сырдарьинский 
кирпич. Школа № 1 стала украшением города, а свои старые саманные помеще-
ния отдала школе № 18. Построенные же корпуса интерната были так просторны 
и талантливо решены архитектурно, что… дети в интернате проучились только два 
года. Решением из Москвы корпуса интерната был переданы новообразованному 
Сырдарьинскому педагогическому институту. 

В институте быстро сложился талантливый педагогический коллектив, во главе 
которого стал профессор из Куйбышева. Студенты были из разных областей Узбе-
кистана, Киргизии и Южно-Казахстанской области. Возле студенческой столовой, 
рядом с розарием, был простенький полутораметровый фонтан; над его бетонной 
чашей во время знойной летней сессии наклонялись студенты, чтобы ополоснуть 
разгоряченные лица...

Сырдарьинские казаки

Не найти в архиве описания Сырдарьи 1930-х годов и первых послевоенных лет. 
Только по воспоминаниям старожилов известно происхождение первого назва-

ния поселка – Самсоновка, которое продержалось с 1914 по 1924 годы. Название дали 
сопровождавшие пленных австрийцев казаки из корпуса генерала от кавалерии Сам-
сонова, разгромившего австрийцев в конце августа 1914 года в Восточной Пруссии. 

Записывать воспоминания старожилов пытались участники краеведческого 
кружка, которым руководила учительница истории Любовь Алексеевна Буняк. Одна 
работа называется «Воспоминания старейшего жителя Велико-Алексеевской – Смы-
ка Алексея Терентьевича». 

Донской казак, Алексей Смык пришел в эти края с Первой конной армией Буден-
ного. Многие из армии Буденного после рейдов в Среднюю Азию вернулись в родные 
края, на Дон, а Смык, предупрежденный родственниками об облавах на казаков в 
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родных станицах, с частью своих казаков остался здесь. В Средней Азии они жили, 
стараясь не выделяться среди местного населения. Страдали от малярии, желтухи…

Смык вспоминает, как плохо было с едой; как наедались по праздникам и на 
свадьбах, когда забивались свиньи и бычки и ощипывались куриные тушки. Народ 
закреплялся по поселкам непрочно, часто перемещался из одного в другой в поис-
ках лучшей доли, поливной земли, «понимающего» руководства и хоть какой-нибудь 
оплачиваемой работенки. Не повезло старшему брату Алексея Терентьевича, Ан-
дрею: его в 1938 году репрессировали. Из сибирского лагеря было несколько писем, 
в последнем брат просил прислать хоть немного сала. А затем было письмо медсе-
стры, сообщавшей, что Андрей скончался в тюремном лазарете. 

Часто Смык бывал и в Сырдарье, у своего младшего брата. 
Дети обоих этих казаков были призваны служить в военно-морской флот. Креп-

кие, черноусые, как с картинки. Особенно старший сын Алексея Терентьевича – Сер-
гей. В Отечественную войну он год с небольшим воевал в конном корпусе Белова. 
С декабря 1941-го первый корпус Белова вместе с 33-й армией генерала Ефремова 
после разгрома немцев под Москвой ушли в прорыв под город Вязьму и там попали 
в окружение. Ходили по тылам немцев; очень тяжелым для них было начало весны, 
лошади спасались, объедая кору деревьев... 33-я армия погибла полностью, а поло-
вина конного корпуса Белова вышла из окружения в северной части Калининской 
области. Потом была болезнь, год пребывания дома после списания со службы по 
болезни и призыв в трудовую армию в Туркмению, где в Красноводске «перекиды-
вали» продукты и технику, идущую через Иран по лендлизу. В 1945-м Сергей вернул-
ся в поселок истощенный и весь во вшах. Опять два года восстанавливал здоровье, 
очень помогла небольшая пчелиная пасека и работа на конной подводе от сельхоз-
потребкооперации. 

Очень грустны места из воспоминаний Алексея Смыка, относящиеся к началу 
тридцатых годов, когда добравшиеся из голодающих областей страны до «хлебного 
Ташкента» люди растекались по окрестным поселкам, выпрашивая еду. Они были до 
того истощены, что их уже не спасали кусочки хлеба и картофелины, вынесенные 
местными жителями, и по утрам повозки с впряженными лошадьми собирали по 
улицам трупы. Есть описание о жизни расположенного между Сырдарьей и Бахтом 
лагеря для заключенных и военнопленных. Там тоже была высокая смертность из-за 
скудного рациона, который состоял в основном из селедки. После окончания войны 
пожилым пленным немцам разрешалось без охраны ходить по поселкам и менять 
селедку на хлеб и картошку. Чтобы разжалобить женщин-хозяек, они показывали 
фотографии своих оставшихся в Германии детей. 

Заключенные принимали участие в уборке хлопка-сырца. По краям поля стояли 
охранники, но заключенные корейцы умудрялись, оставив свои белые шапочки на 
верхушках хлопковых кустов, уползать за пределы охраняемого поля на волю. Пря-
тались в основном на чердаках домов, до которых они добирались. Уходившие на 
поиски группы охранников, найдя, не оставляли их в живых. Потом трупы привози-
ли на специальных ручных тележках, под названием «мажоры», в тюрьму для осви-
детельствования. 

Многим старожилам известны события, связанные с дважды Героем Советского 
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Союза летчиком-истребителем Амет-Ханом Султаном. После получения второй звез-
ды Героя он приехал в двухдневный отпуск к высланной из Крыма в Бахт семье и 
все время провел у стены тюрьмы, где сидел его отец, известный духовный лидер. 
Освободили старика только после войны... 

«Услышу хорошую песню – плачу, – признавался Алексей Терентьевич, – тро-
гательный момент в фильме – тоже плачу… И внукам говорю – трудная у нас была 
жизнь, но мы дышали свежим воздухом, а чем вы дышать будете – не знаю».

Очень много рассказывает старый казак о лошадях. После войны он держал в хо-
зяйстве корову с теленком и обязательно лошадь. И лишь в 1960-х, когда исчезли ме-
ста для выпаса, занятые полями хлопчатника, оставил в хозяйстве только курочек…

Смык дожил до начала перестройки, развала Союза; узнав о реабилитации каза-
чества в 1993 году, проронил: «Когда худо стране – всегда о казаках вспоминают»... 

Умер старый казак в 1996 году.
В Сырдарье живут и потомки известного казачьего генерала Петра Григорьеви-

ча Краснова. 
После восстания на Дону правительство Ленина приказало освободить генерала 

в обмен на его обещание не участвовать в восстаниях против советской власти. Но 
генерал был верен клятве, принесенной царю, и не считал нужным держать слово, 
данное безбожной власти. Он снова принял участие в военных действиях против 
красных полков, а потом с последними кораблями уехал из Крыма в изгнание. 

У рода казаков Красновых богатое прошлое и разветвленное генеалогическое де-
рево. Живущая в Сырдарье Евгения Юрьевна Краснова, внучатая племянница гене-
рала, часто упоминает любимое выражение Петра Григорьевича: «Двенадцать воен-
ных казачьих округов империи – самые драгоценные бриллианты в короне Россий-
ского самодержавия». Евгения Юрьевна давно на пенсии, но продолжает работать 
учителем физики в средней школе № 1. Ее старшая сестра в начале 90-х переехала 
на постоянное место жительства в Латвию, увезя семейный архив с фотографиями и 
письменными воспоминаниями матери. 

От репрессий семью Красновых спас переезд в Среднюю Азию. И здесь они на-
ходились под наблюдением до начала шестидесятых годов. Мать сестер жила в по-
стоянном страхе и долго не решалась заводить переписку с другими членами семьи. 
В семидесятых годах Красновы посетили родных, живущих в двухэтажном каменном 
доме в центре Оренбурга, дважды были в гостях на Дону. Но сами уезжать из Средней 
Азии не хотели. 

С конца пятидесятых у многих казачьих семей стала устанавливаться почтовая 
связь с оставшимися в живых родственниками. Шли письма, написанные, как ста-
ринные песни, начинаясь со слов: «Пущено письмо 12 сентября 1956 года. Дорогие 
наши…» И полное перечисление всех родственников, вплоть до грудных младенцев, 
с извинением, что еще не знают их имен. Диктовали письма подросшим детям и вну-
кам. Обученные в советских школах дети пытались по-своему править стилистику 
писем, что вызывало сильное неудовольствие у диктующих. Они заставляли перепи-
сывать, приговаривая: «Не умничайте!». Если писали сами, написанное выбивалось 
за линейки листа из ученической тетради внука: уже плохо со зрением, еще хуже – с 
грамматикой. Очень много в письмах – про болезни, про урожай, что уродилось, а что 
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нет. Просили выслать жестяные крышки для банок с маринадом, это на Дону было в 
постоянном дефиците. Сюда присылали подсолнечное масло, мед и каленые черные 
семечки подсолнуха... 

Война

В записях краеведов отмечен эпизод, связанный с получением известия о начале 
войны. В поселке Сырдарья, в «забегаловке дяди Юры», стоявшей на перекрестке 

двух главных улиц, сидели два летчика с местного, грунтового, аэродрома, получив-
шие накануне паек. К ним подошел местный кузнец Вострухин, попросил дать ему 
закусить два выпитых стакана крепленого вина. Один из летчиков ответил: «Хватит 
пить, война началась с Германией». Кузнец, обидевшись отказом и решив, что над 
ним смеются, ударил летчика – и убил его наповал… Летчика похоронили, а кузнец 
отсидел десять лет в ташкентской тюрьме. Его навещали жена и трое детей. Впо-
следствии старшая дочь стала учительницей, преподавала в школе химию, младшая 
работала бухгалтером в поселке Погранка, а сын – водителем совхозного автобуса в 
поселке Малек. 

А в 1942 году ушли на фронт двадцать два молодых сырдарьинца, достигших 
призывного возраста, – группа Дандреича-Ширинянца: так назвали их по фамилиям 
двоих из этих призывников. Шли жестокие бои под Ростовом-на-Дону, и эшелон, в 
котором находились бойцы из Сырдарьи, был разбомблен немецкой авиацией. Так, 
не вступив в бой, погибли молодые парни... Все они до сих пор числятся пропавшими 
без вести. Место, где захоронены останки солдат из разбомбленного эшелона, неиз-
вестно. Родственники погибших и ныне живут в Сырдарье. 

30 мая 2013 года в городе умер последний фронтовик – ветеран Великой Отече-
ственной войны Андрей Николаевич Блях. Службу он начал на Дальнем Востоке, уча-
ствовал в битве под Сталинградом, а в 1944 году в бою под Белой Церковью, где он был 
командиром артиллерийского расчета, потерял ногу. После госпиталя, до середины 
70-х годов, работал фотографом в сырдарьинском ателье бытового обслуживания. 

Уход из жизни ветерана как бы подводит черту под трудным и героическим про-
шлым Сырдарьи и прилегающих поселков и призывает сохранять это прошлое для 
страниц истории, во имя памяти, так нужной всем живущим. 

…В углу архивного кабинета, между двумя канцелярскими этажерками, хранятся 
остатки школьного музея, расформированного в 1993 году, после смерти А.М. Шири-
нова, директора школы. Крупный портрет самого Андрея Мкртычевича, сделанный 
с военной фотокарточки: смуглый капитан с орденом Красного Знамени на груди. 
Фотографии учеников школы, воевавших в Афганистане. Интервью, взятые школь-
ными активистами у участников афганской войны. Вот рассказ ротного санинструк-
тора Визули Мамедова: 

Никогда не думал, что так убийственно душно пахнет человеческая кровь. После боя весь ме-
дицинский персонал, оказывавший помощь раненым, был вымазан кровью. В тех условиях 
нельзя было переменить одежды, и это приходилось носить до недели. Тяжело было привы-
кнуть только первые месяца два, а потом это не мешало и обедать… Самыми трудными были 
минуты перед началом боя, особенно когда приходилось выбивать противника с закреплен-
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ных позиций. Вот тут каждый распоряжался своей жизнью. Или быть трусом, оставшимся в 
живых, или же вместе со всеми рискнуть в очередной раз своей единственной жизнью. Знаю 
несколько случаев трусости; один закончился трагически: игнорируемый товарищами, боец 
застрелился за лагерем.

На афганской войне погибли четыре выпускника средней школы № 1. А всего по 
району 16 солдат вернулись «грузом 200»...

Ташкентские сырдарьинцы

По-своему родной для сырдарьинцев ташкентский район Сергели, куда после 
войны, спасаясь от голода, переселились в организованные овощеводческие со-

вхозы десятки семей. В совхозах были мизерные зарплаты, но зато – относительная 
сытость. В эти годы – конец сороковых – переехала в Ташкент и значительная часть 
железнодорожных рабочих, которые не имели в Сырдарье ни огородов, ни живно-
сти, а железными костылями и шпалами сыт не будешь. Их немного спасала рыбалка 
с лодки на привокзальном озере, воды которого после летних разливов реки Сырда-
рьи бились в пристанционные постройки. До нынешних границ это озеро отступило 
только в 1953 году, дав возможность Сырдарье прирасти на треть за счет освоения 
земель на другой стороне железной дороги. Старожилам памятна обычная картина 
послевоенных трудных лет: из окна вокзала видны лодки на озере со спящими же-
лезнодорожными рабочими, уморившимися после ночной смены: их не могли разбу-
дить ни уплывающие от лодки удочки, ни крики пассажиров: «Держи, держи!». 

В Ташкенте прибывшим сырдарьинцам выделяли комнаты в железнодорожных 
бараках. Очень популярна была баня, которую, до ее сноса в 1964 году, обслуживали 
в основном выходцы из Сырдарьи. Продав на Госпитальном базаре яблоки, вишню, 
семечки, сырдарьинцы шли к землякам в бараки пообщаться и попариться… 

На месте бараков, с левой стороны Куйлюкского моста, компактно стоят четы-
рехэтажки, в которых и сейчас живут потомки наших земляков. Один из них, Леонид 
Митрофанович Медведев, почетный железнодорожник СССР, у музея железнодорож-
ной техники показывал мне два паровоза, пригнанные им из Ростова. По Сырдарье он 
скучал и всегда старался подольше погостить там у брата матери, а после ухода того 
из жизни – у двоюродных братьев. Последние десять лет до пенсии Леонид Митрофа-
нович работал на плече Ташкент-Кунград, полукругом объезжая Сырдарью, и, сидя в 
кабине тепловоза, замечал даже мелкие изменения в облике родного города... 

_______________
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