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Год 137-й от Рождества Христова еще не был годом 137-м от Рождества Христова.
Годы в Риме пока отсчитывались от основания Рима. И от начала правления того или
иного императора — земного бога, чьи статуи украшали храмы.

Итак, шел год восемьсот девяностый со дня основания Рима. Двадцатый — прав-
ления императора Адриана.

Каким был этот год? Вероятно, неплохим. Войны почти не велись. Казней было
мало.

Адриан вообще был не худшим императором. Толковым, образованным. Особой
страсти к завоеваниям, как его предшественник Траян, не питал. Удержать бы огром-
ную империю — пеструю, как покрывало, и гудящую, как улей, — в прежних преде-
лах.

И Адриан укрепляет границы, возводит валы с воротами и кастеллами и лично
инспектирует отдаленные провинции. Все ли спокойно? Нет ли недовольств?

Он увлекается философией и покровительствует искусствам. Он ослабил налоги,
он улучшил положение рабов. Он много строит, еще больше ломает — ломает и пере-
страивает. Стройкомания была профессиональным заболеванием всех римских им-
ператоров.

На двадцатом году его правления Адриану шел 62-й год. Идеальный возраст для
диктатора. Жажда власти и славы отступает, приходит тихая мудрость, ясная и про-
хладная, как осенний день. Чтение древних философов, одинокие прогулки по саду
на вилле возле Тибура. Не совсем, разумеется, одинокие: стараясь не попадаться на
глаза, за ним бесшумно следуют телохранители. Враги, все-таки, не дремлют, толь-
ко ждут удобного случая. В прошлом году он казнил нескольких сенаторов… При-
шлось.

Впрочем, сенаторы — не самое худшее. Многих даже казнить не требовалось —
сами справлялись. Ванна, теплая вода. Вначале чуть красноватая, потом все темнее и
темнее…

СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Календарные страницы главного редактора

«Софии честныя священнейшыя
ветви…»
1875 лет преставления мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии
(17 сентября ок. 137 года)
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Хуже было с инородцами. Назовем вещи своими именами, — в год 890-й от основа-
ния Рима политкорректности еще не изобрели. Итак, хуже всего было с иудеями.

Только год назад Адриан подавил восстание Бар-Кохбы. Подавление было суро-
вым, показательным. Вся Иудея превратилась в огромную ванну с кровью.

Но Иудея была, слава Аполлону, далеко. В Иудее жила только часть иудеев. Милли-
она два, не больше. А вот остальные шесть распылились по всей его, Адриана, импе-
рии — пестрой, как покрывало, и гудящей, как улей. Шесть миллионов — уже ощути-
мая цифра. И с этой цифрой надо было что-то делать. В самом Риме их становилось
все больше.

Конечно, кого только в Риме не было. Весь Восток, кажется, хлынул сюда. Ремес-
ленничать, торговать своими руками, своим телом, наниматься на всякую работу за
гроши — за сестерции, точнее. Горбоносые сирийцы, шустрые греки, смуглые егип-
тяне. Но с этими было проще — их боги не запрещали молиться римским богам. И это
было очень разумно с их стороны. Молитесь дома и в своих храмах кому хотите. Но
раз вы живете в нашем отечестве, едите наш хлеб и пьете нашу воду, извольте ува-
жать наших, государственных, богов… Они — шустрые, смуглые, горбоносые — это
понимали. И уважали. Все. Кроме иудеев.

Казалось бы, что тут сложного? Смотрите, какие статуи. Прекрасные? Прекрасные.
Юпитер, Юнона, Аполлон. Рядом его, Адриана, статуя, с мраморной бородкой, — как-
никак он тоже божество, должность обязывает. Или вот Антиной — видите статую
Антиноя, вот, рядом с императорской? Его, Адриана, любовник, — утонул, бедняга,
несколько лет назад в Ниле. Император его тоже назначил богом, посмертно. Народ,
как всегда, воспринял новый культ с воодушевлением. Народ любит все новое. Но-
вые бани, новые зрелища, новых богов. Все. Все. Кроме иудеев.

Нет, некоторые, наиболее культурные из них, бывали в храмах. Приносили жерт-
вы, все как положено. Но культурных было меньшинство. Большинство же иудеев
поклонялось какому-то единому Богу. Которого было запрещено высекать в мрамо-
ре и отливать в бронзе. Которого нельзя было называть по имени. С которым нельзя
было договориться.

Но самыми опасными среди них были, разумеется, христиане.
Небольшое пояснение. Римские императоры — первые гонители христиан — сла-

бо разбирались в религиоведении. Для них (императоров) христиане были всего лишь
новой иудейской сектой. Зато в юриспруденции они (императоры) разбирались не-
плохо. И оказывалось, что эти христиане умудрялись нарушить почти все римские
законы о религии. Их можно было судить и за sacrelegium — преступление против
веры: отказывались почитать римских богов. И за crimen laesae majestatis — оскорб-
ление императорского величества: открыто не признавали императора богом. И за
collegii illiciti — незаконные сборища. И особенно за ars magica — занятие колдов-
ством. Именно так квалифицировались исцеления, изгнания бесов и прочие чудеса,
творимые христианскими священниками.

И христиан судили. По всей империи. За преступления против веры. За оскорбле-
ние императорского величества. За незаконные сборища. За занятия колдовством.

 …На этот раз Адриан решил разобраться лично. Он уже давно повелел Антиоху,
наместнику области, привести к нему кого-нибудь из этих… христиан. Не из обо-

Календарные страницы главного редактора.  «Софии честныя священнейшыя ветви…»
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рванцев, разумеется. Пусть отыщет кого-нибудь почище, пообразованней. Чтобы
можно было побеседовать на ученые темы, не зажимая ноздри от вони и уши от
разных глупостей. Побеседовать и полностью опровергнуть их предрассудки и не-
лепые выдумки.

И Антиох выполнил приказ.
Несколько дней назад они были доставлены в императорский дворец. И предста-

ли перед императором.
Это были женщины.
Мать и три дочери, еще совсем девочки.
«Увидев царя, они воздали ему подобающую честь, — сообщает житие, — но сто-

яли пред ним без всякой боязни, без всякого изменения в лице, с мужеством в сердце,
и смотрели на всех веселым взором, как будто бы они призваны были на пир».

Адриан с удивлением разглядывал своих гостей. Потом посмотрел на Антиоха. Ты
привел мне женщин, Антиох? «Государь, они образованны и сведущи в науках…» Они,
кажется, не иудеянки? «Они италианки, государь, вдова и три ее дочери». Тем хуже
для них, Антиох. «…Кто-то приохотил эту женщину к чтению иудейских книг. А она
уже подучила этому своих бедных детей…»

Возможно, этот диалог звучал так. Возможно, нет. Возможно, Антиоха вообще не
было в этот момент в зале. А был только Адриан, несколько придворных и телохра-
нителей. И мать с тремя дочерьми в пятне солнечного света, падавшего на мозаич-
ный пол через комплювий.

«Видя их благородные, светлые и бесстрашные лица, царь стал спрашивать, како-
го они рода, как их зовут и какова их вера».

Отвечала женщина. Девочки молчали и жались к матери.
Родом они из Милана. Мать зовут Софией. Дочерей — Верой, Надеждой и Любо-

вью. Двенадцать лет. Десять лет. Девять лет.
Женщина подтвердила, что она — христианка. И что воспитала в этой вере своих

дочерей. Потом стала говорить о Христе.
— Достаточно!
Адриану хотелось задать ей несколько каверзных вопросов, развернуть пару со-

крушительных силлогизмов. Но во рту вдруг стало сухо, словно кто-то отер десны,
язык и нёбо колючей шерстяной тряпицей. Сухо и горько.

Не случайно этих христиан обвиняют в колдовстве.
Он приказал их увести. Как повествует житие — к некой «знатной женщине Пал-

ладии, поручив ей наблюдать за ними». На три дня.
Эти три дня император мало спал. Как когда-то в молодости, в Парфянском похо-

де, в котором сопровождал Траяна. Мало спал, редко выходил на прогулку. Он гото-
вился к диспуту. София. Вера, Надежда, Любовь…

Он читал историков, риторов, философов. И еще, прикрыв уставшие от чтения гла-
за, молился. Боги должны помочь ему. Вы слышите? Вы, боги государства, боги Рима.
Возвысившие Рим над десятками, сотнями народов. Сделавшие его центром мира.
Центром науки, ремесел, просвещения. Центром цивилизации.

«Или вам нужна кровь? — спрашивал он статуи. — Их кровь?»
Боги смотрели на Адриана мраморными глазами, молчали и улыбались.

Календарные страницы главного редактора.  «Софии честныя священнейшыя ветви…»
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И настал третий день. Снова Адриан сидел на троне, а они — все четыре — были
внизу. Только дочери уже не жались к матери, а стояли прямо.

— Дети! Видя вашу красоту и щадя вашу молодость, я советую вам, как отец: по-
клонитесь богам, властителям вселенной…

Адриан сделал жест в сторону статуй.
Статуи молчали и улыбались.
— И если вы послушаете меня и исполните то, что вам приказано, то я назову вас

своими детьми. Я призову начальников и правителей и всех моих советников и при
них объявлю вас своими дочерьми…

По залу пронесся шепот восхищения. Дочерьми! Император готов объявить этих
несчастных своими дочерьми! Воистину, милость императора безгранична!

Шепот стих. Женщина молчала. Вера. Надежда. Строгие, безмолвные. Только Лю-
бовь слегка улыбалась — каким-то своим, детским мыслям.

— А если вы не послушаете и не исполните моего повеления, то причините себе
великое зло! — Адриан облизал губы, горечь во рту снова вернулась. — И старость
матери своей огорчите, и сами погибнете, в то время, когда бы могли более всего
веселиться, живя беспечно и весело.

«Беспечно и весело» он произнес уже темным, упавшим голосом.
Сделал несколько быстрых глотков из чаши.
— Итак, для вашего же собственного блага послушайте меня… — Адриан торо-

пился договорить, пока рот снова не наполнился углями. — Ибо я люблю вас и не
только не хочу губить красоты вашей и лишать вас жизни, но желал бы стать для вас
отцом.

Вера подняла голову:
— Отец наш — Бог, на небесах живущий…
Все было ясно. Можно было заканчивать. Оставалась одна юридическая формаль-

ность.
Заныли флейты. Вдоль колонн двинулась процессия. Впереди, на носилках, слегка

покачивалось изваяние богини, украшенное цветами и лентами.
Носилки приблизились. Флейты, пискнув, замолкли.
— Принеси жертву великой богине Артемиде!
Указал на Веру.
Вера не двинулась с места. Так они стояли неподвижно друг напротив друга.
А вот теперь действительно можно было заканчивать. И как можно скорее.
— Раздеть ее. Щипцы!
Принесли подстилку из бычьей кожи, чтобы кровь не испортила драгоценный

мозаичный пол.
Адриан вышел в сад. Было тепло; он взял с собой флейтистов, чтобы их игра заглу-

шила крики. Но криков не было.
Когда он вернулся, все уже было закончено. Палач вытирал тряпкой большие мох-

натые руки.
Оставались еще две сестры. И мать.
Он повторил все, что сказал до этого. Готов стать их отцом. Не хочет погубить кра-

соты. Неужели так сложно принести жертву Артемиде.

Календарные страницы главного редактора.  «Софии честныя священнейшыя ветви…»



9

Он подошел к Надежде:
— Ну, посмотри, какая она красивая, великая богиня… Какое у нее платье! Тебе

нравится? У тебя будет такое же. Почти такое же. Поклонись же ей, дурочка...
Он попытался улыбнуться. Не сразу, но это ему удалось. Тут же заболели щеки и

зачесался подбородок.
— Царь! — услышал Адриан как будто откуда-то сверху, а не от этой девочки-под-

ростка. — Разве я не сестра той, которую ты умертвил? Разве я не от одной с нею
матери родилась? Не тем же ли молоком я вскормлена и не то же ли получила я кре-
щение, как и сестра моя?

…К вечеру все было закончено. Рабы молча складывали инструменты, разбирали
железную клетку; чистили пол, который все-таки забрызгали. Придворные, нагля-
девшись на казнь, расходились по своим делам. Статую Артемиды унесли, флейтис-
там накрыли ужин на кухне. Остальные тоже торопились к столу. После казни у всех,
как обычно, разыгрывался зверский аппетит.

Вот, собственно, и все. Христианка София, вдова, родом из Милана, была признана
виновной в sacrelegium, crimen laesae majestatis и так далее. А также в том, что воспи-
тывала в этих беззакониях своих дочерей. Однако ей, по милости императора, была
сохранена жизнь. В тот же вечер ей выдали тела трех ее дочерей, о чем была произве-
дена соответствующая судебная запись. Вдова погребла их недалеко от Рима и три
дня молилась на их могиле. На четвертый день ее нашли мертвой и там же погребли.

Адриан тоже вскоре умер. Меньше, чем через год. В самом расцвете славы и могу-
щества. Незадолго до смерти написал стихотворение: Душа, странствующая и ласка-
ющая, пока ты была спутницей и гостьей тела. В какие страны ты отправляешься
теперь, оцепенелая, нагая, покрытая смертельной бледностью? Все твои шутки при-
шли к концу.

Вряд ли кто-то из окружения Адриана мог ответить на вопрос, куда отправится
его душа. Равно как и знать, где окажется прах императора через пару веков, когда
Империя — пестрая, как покрывало, и гудящая, как улей, — станет христианской.

Потом пройдут еще четыре столетия, и мощи мучениц Веры, Надежды, Любови и
матери их Софии будут перенесены папой Павлом I (757—767) в Рим, в церковь св.
Сильвестра, что на Марсовом поле. А в 777 году — из Рима в Эшо (Эльзас). Там они и
хранятся до сегодняшнего дня.

«Софии честныя священнейшыя ветви, Вера, и Надежда, и Любовь, показавшеся,
мудрость обуиша еллинскую благодатию: и пострадавше, и победоносицы явивше-
ся, венцем нетленным от всех Владыки увязошася».

____________________

Календарные страницы главного редактора.  «Софии честныя священнейшыя ветви…»
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Минувшее лето выдалось жарким. И дело не столько в погоде — обычной в это время
года для нашего региона, — сколько в большом количестве событий, которыми была
наполнена жизнь Ташкентской и Узбекистанской епархии в июле-сентябре 2012 года.

С 16 по 19 июля группа паломников Среднеазиатского митрополичьего округа во
главе с митрополитом Ташкентским и Узбекистанским отправилась в паломничес-
кую поездку в Екатеринбург для участия в «Царских днях» в память убиения семьи
последнего российского императора Николая Второго.

В ночь с 16 на 17 июля верующие из Узбекистана молились вместе со всеми други-
ми паломниками — а их приехало около 50 тысяч — под открытым небом во время
Божественной литургии в Храме-на-Крови. Храм этот воздвигнут на том самом мес-
те, где 94 года тому назад была расстреляна царская семья.

По окончании Литургии (примерно в 2.30 утра) от Храма-на-Крови под молебное
пение двинулся Крестный ход к Ганиной яме. Именно по этой дороге везли тела уби-
енной царской семьи. На Ганиной яме, в мужском монастыре Царственных страсто-
терпцев, был отслужен молебен.

Для наших паломников этот четырехчасовой Крестный ход стал настоящим испы-
танием. Им приходилось бороться и со сном, и с общей усталостью. Но, как сказал
один из паломников, «там, где человек терпит страдания, там нет бесов; бесы боятся
страданий».

В следующие дни паломники смогли приложиться к мощам святых, в земле уральс-
кой просиявших, поклониться чудотворной иконе Пресвятой Богородицы «Всецари-
ца»* , побывать в Свято-Троицком мужском монастыре села Тарасково. А также помо-
лились в храме мужского монастыря Новомучеников Российских города Алапаевск —
в том самом месте, где 18 июля 1918 года были убиты великая княгиня Елизавета и

СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Новостные страницы Виталия СТОЛЯРОВА

«Царские дни», новый архиерей
и подготовка к юбилею
епархии

____________________
* Образ Божией Матери «Всецарица» («Пантанасса») почитается чудотворным Эта икона относится к иконографи-

ческому типу Панахранта, что в переводе с греческого означает «Пренепорочная», «Пречистая». Богородица изоб-
ражается восседающей на престоле с Младенцем Христом на коленях. Трон символизирует царственное величие и
славу Божией Матери, самой совершенной из всех рожденных на земле. (Прим. ВС).
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инокиня Варвара, великий князь Сергей Михайлович... Из Алапаевска паломники Сред-
неазиатского митрополичьего округа продолжили свое путешествие по православным
местам — побывали в городе Верхотурье, приложились к мощам св. праведного Симе-
она Верхотурского*.

Среди других важных событий этих трех месяцев — поставление первого архи-
ерея на недавно образованную Душанбинскую и Таджикистанскую епархию (до 2011
года православные приходы Таджикистана окормлялись митрополитом Викентием).
Им стал иеромонах Питирим (Творогов), прежде несший преподавательское послу-
шание в Московской духовной академии. 1 августа, после возведения иеромонаха
Питирима в архимандрита, состоялась его епископская хиротония.

Уже через несколько дней митрополит Викентий знакомил епископа Питирима с
приходами Таджикистанской, Кыргызстанской и Узбекистанской епархий. А 22 авгу-
ста Преосвященный Питирим был представлен мэру Душанбе Махмадсаиду Убайдул-
лоеву.

3 сентября Божественной литургией и молебном начались занятия в Ташкентской
Духовной семинарии. В этом году при семинарии открылось новое отделение — ре-
гентское. По итогам вступительных экзаменов и собеседований на очное пастырско-
богословское отделение было зачислено 12 студентов.

4 сентября Ташкентскую епархию посетил митрополит Омский и Таврический
Владимир, который более 20 лет, вплоть до августа 2011 года, возглавлял Ташкентс-
кую и Среднеазиатскую епархию. Его Высокопреосвященство смог познакомиться с
теми изменениями, которые произошли за этот год.

И, наконец, кратко об официальных встречах, которые провел глава Среднеазиат-
ского митрополичьего округа, митрополит Ташкентский и Узбекистанский Викен-
тий.

19 августа владыка Викентий посетил Духовное управление мусульман Узбекис-
тана и поздравил Председателя Духовного управления муфтия Усманхана Алимова с
Ураза-Байрамом.

4 сентября в епархиальном управлении митрополит Викентий встретился с пред-
ставителями Счетной палаты США Аманду Бартин и Сушмиту Шрикант. 5 сентября в
Москве состоялась встреча с Александром Стерниковым, директором третьего де-
партамента стран СНГ МИД Российской Федерации.

14 сентября в епархиальном управлении в Ташкенте Его Высокопреосвященство
встретился с новым руководителем представительства Россотрудничества в Узбеки-
стане Валерием Кайером. Стороны рассмотрели перспективы расширения сотрудни-
чества по ряду направлений, в числе которых были вопросы поддержки соотечествен-
ников, проживающих на территории Узбекистана, совместного проведения акций для
детей, оставшихся без попечения родителей, и мероприятий по укреплению духов-
ной связи соотечественников с Россией, а также ряд направлений, связанных с соци-
альной работой.

Новостные страницы Виталия СТОЛЯРОВА.  «Царские дни», новый архиерей и подготовка к юбилею епархии

____________________
* Симеон Верхотурский (Симеон Меркушинский; ок. 1607—1642) — святой Русской Православной Церкви, почи-

тается в лике праведных. Память совершается (по юлианскому календарю): 18 декабря (день прославления), 12
мая (второе перенесение мощей) и 10 июня (Собор Сибирских святых). Почитается как небесный покровитель
уральской земли. (Прим. ВС).
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15 сентября в здании духовно-административного центра епархии глава Средне-
азиатского митрополичьего округа, Высокопреосвященнейший Викентий, митропо-
лит Ташкентский и Узбекистанский, встретился с новым Чрезвычайным и Полно-
мочным Послом Румынии в Узбекистане Ромео Станчу. Во время встречи обсужда-
лась возможность сотрудничества между Ташкентской Духовной семинарией и тео-
логическими факультетами Румынии после согласования этого вопроса с Патриар-
хом Румынии.

Памятной датой стал день 16 сентября, когда впервые митрополит Викентий, а
также епископ Бишкекский и Таджикистанский Феодосий и епископ Душанбинский
и Таджикистанский Питирим приняли участие в Божественной литургии в Астане
вместе с епископами Казахстанского митрополичьего округа. В этот день праздно-
вался Собор новомучеников и исповедников, в земле Казахстанской просиявших. 17
сентября епископат двух митрополичьих округов принял участие в заседании Сино-
да Православной Церкви Казахстана.

Одним из главных итогов этого заседания стала идея о совместной службе архи-
пастырей Среднеазиатского и Казахстанского митрополичьих округов в честь праз-
днования 140-летия Среднеазиатской епархии. Эта служба пройдет в Ташкенте, в
Свято-Успенском кафедральном соборе, 11 ноября 2012 года.

____________________

Новостные страницы Виталия СТОЛЯРОВА.  «Царские дни», новый архиерей и подготовка к юбилею епархии
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СООБЩЕНИЯ. СОБЫТИЯ. ДАТЫ

Церковная жизнь: страницы Романа ДОРОФЕЕВА

Вот и прошло незаметно пять лет со дня подписания Акта о воссоединении между
Русской Православной Церковью Московского Патриархата (РПЦ МП) и Русской Пра-
вославной Церковью за рубежом (РПЦЗ).

Для тех, кто помнит «ледниковый период» в отношениях между РПЦ МП и РПЦЗ в
1990-х годах, сам факт того, что иерархи двух Церквей вообще сели за стол перегово-
ров, — уже чудо. Слишком много накопилось за долгие годы взаимной неприязни и
обоюдного недоверия.

А там, где взаимная неприязнь, быстро начинают плодиться всякого рода любите-
ли ею воспользоваться. Достаточно вспомнить кыргызстанского протоиерея Влади-
мира Клипенштейна, который в начале девяностых пытался увести в Зарубежную
Церковь приход в селе Чалдовар. Немало было разных самозванцев и в прочих епар-
хиях. Главное было громко заявить о своем желании бороться с «прогнившей» и «сер-
гианской» Московской Патриархией, а далее можно было свободно искать покрови-
теля среди «зарубежных» епископов.

То, что многие из таких самозванцев в то время получали поддержку от епископа-
та РПЦЗ, не удивительно. Священноначалие Зарубежной Церкви еще плохо понима-
ло реальное положение дел в бывшем СССР. Оно все еще находилось в плену пред-
ставлений, более характерных для эпохи времен «холодной войны». Тогда многим в
русском зарубежье казалось, что вслед за коммунистической державой вот-вот рух-
нет и «мертвая коммунистическая церковь», а на смену ей из религиозных катакомб
на просторы свободного мира выйдут не «запятнавшие» себя лояльностью к боль-
шевикам истинно-православные христиане. Однако эти ожидания не оправдались.

На поверку выяснилось, что действительных «катакомбников» не так уж и мно-
го и что они не всегда стремятся к соединению с Зарубежным Синодом. И что, в
противоположность истинно-православным, в объятья «зарубежников» зачастую
кидаются клирики, чем-то обиженные (или считающие себя обиженными) во все
той же Московской Патриархии… В итоге к рубежу тысячелетий стало окончатель-

Воссоединение Церквей:
первые итоги
К пятилетию Акта о каноническом общении внутри
Поместной Русской Православной Церкви
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но ясно: Русская Православная Церковь Московского Патриархата не спешит само-
уничтожаться, а в российских «катакомбах» по большей части прописались далеко
не исповедники. Однако часть епископата РПЦЗ во главе с ныне уже покойным мит-
рополитом Виталием (Устиновым) продолжала держаться антипатриархийных
иллюзий.

На этом фоне знаменитый визит архиепископа Марка (Арндта) в Москву в сентяб-
ре 2003 года и его встреча с патриархом Алексием II производили впечатление чего-
то совершенно нереального. Все время хотелось спросить себя: «Неужели это прав-
да?!». Однако приезд нового первоиерарха РПЦЗ митрополита Лавра (Шкурла) в сто-
лицу России в 2004 году и его присутствие на ряде патриарших служб дали надежду
на то, что раскол между двумя ветвями некогда единой Русской Православной Церк-
ви может быть преодолен…

И наконец — 17 мая 2007 года, Храм Христа Спасителя, торжественное подписа-
ние патриархом Алексием II и митрополитом Лавром Акта о каноническом едине-
нии…

По большому счету, событие такого масштаба может произойти на памяти одного
или даже нескольких поколений только однажды. Хотя церковные расколы в наше
время — событие почти заурядное (лишь на моей памяти произошли филаретовс-
кая, суздальская, диомидовская схизмы и многочисленные отколы от РПЦ разных
«истинно-православных» клириков), но вот уврачевание раскола — явление исклю-
чительной исторической важности. Последним из таких, к сожалению, экстраорди-
нарных, событий было восстановление общения Московского Патриархата с Северо-
Американской Митрополией, ушедшей в вынужденный раскол в середине 1920-х.
Произошло это событие более 42-х лет назад, в 1970 г., и сразу же привело к дарова-
нию Митрополии томоса об автокефалии, после которого она была трансформиро-
вана в современную Православную Церковь в Америке.

Для наглядности скажу, что из всех мне лично знакомых людей единственным
человеком, который имел к этому событию прямое отношение, был протоиерей Вла-
димир Кондратенко (ныне уже, к сожалению, покойный). Он в 1980-1990 годах долго
служил в США* , на приходах, пожелавших остаться в юрисдикции Московской Патри-
архии.

В общем, остается только еще раз подчеркнуть, что восстановление общения меж-
ду РПЦ МП и РПЦЗ было событием уникальным.

Что же нам принесло нежданное воссоединение с Зарубежной Церковью?
Ответить на этот вопрос — одновременно и просто, и сложно. С одной стороны,

что немаловажно, был преодолен многолетний раскол и РПЦЗ вырвана из сообще-
ства альтернативно-православных раскольничьих Церквей (старостильных, «истин-
но-православных» и т.д.). Воссоединение Зарубежной Церкви произошло на правах
широкой автономии, в пределах которой уживаются самые разные церковные тен-
денции. (Так, к примеру, среди епископата РПЦЗ есть архиереи, окормляющие еди-
новерцев (епископ Иоанн Берзинь) или приходы западного обряда (епископ Иеро-
ним Шо.) Также несколько лет назад к Зарубежной Церкви присоединились не вы-

Церковная жизнь: страницы Романа ДОРОФЕЕВА.  Воссоединение Церквей: первые итоги

____________________
* С мая 1986 по август 1992 гг. о. Владимир служил настоятелем Св.-Воскресенского собора в Чикаго. (Прим. ВС.)
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державшие константинопольского этноцентризма православные приходы Индоне-
зии.

Вообще, Зарубежная Церковь в ее современном виде — очень интересное явле-
ние. Фактически во многом ей удалось сохранить то лучшее, что было в русском до-
революционном православии, но сделать это таким образом, чтобы стремление к
сохранению основ не выродилось в мертвое обрядоверие. И по моему личному мне-
нию, воссоединение РПЦЗ с Московским Патриархатом может дать ощутимую пользу
и для нее самой, и для Церкви-Матери.

Есть, однако, и сложности. Акт о каноническом общении породил несколько рас-
колов внутри самой Зарубежной Церкви. Произошла своеобразная сепарация, когда
некоторые радикально настроенные иерархи и миряне высвободились из РПЦЗ, тут
же осудив ее священноначалие за мнимую унию с давно уже заочно ненавидимой
Московской Патриархией. Сайты любой из этих раскольничьих организаций можно
запросто узнать по нескончаемым потокам обвинений в адрес «предателей» из ка-
нонической Зарубежной Церкви, «сергианской и безблагодатной» Московской Пат-
риархии и… собственных собратьев, хоть в чем-то не разделяющих позиции сайтооб-
ладателей.

Еще одна особенность «зарубежных» радикалов — тщательно культивируемая
«истинно-православная» исключительность, помноженная на почти донатистскую
гордыню. По их мнению, спасутся одни лишь «верные» (читай — они сами), принад-
лежащие исключительно к «Церкви Новомучеников и Исповедников» (т.е. к их соб-
ственному сообществу).

Чтобы не быть голословным, сошлюсь на интервью чтеца Владимира Мосса, при-
надлежащего теперь к одной из таких групп, данного раскольничьему же альманаху
«Романитас» в 2001 году. (С тех пор позиция В. Мосса нисколько не изменилась).

Так, на вопрос «Романитас», «есть ли какое-нибудь основание считать, что МП
(Московская Патриархия — Р.Д.) имела благодать вплоть до совсем недавнего вре-
мени», Владимир Мосс заявляет, что таких оснований «абсолютно нет» и что «не-
возможно быть христианином и одновременно членом еретической и раскольни-
ческой псевдо-церкви», какой он считает РПЦ. А на вопрос: «Считаете ли Вы, таким
образом, что все те, кто умирает в МП, попадают в ад?», В.Мосс, хотя и отвечает, что
не может этого утверждать, поскольку милосердие Божие неисповедимо, тут же
добавляет:

«Многие экуменисты и крипто-экуменисты претендуют иметь больше милосер-
дия, чем Бог, и знать больше, чем было передано Святыми Апостолами и Отцами.
Но посудите сами: если Святые Новомученики и Исповедники правы и МП не име-
ет благодати, не более ли это жестоко — предполагать противоположное? Не по-
думают ли в этом случае члены МП: если мы имеем благодать, зачем нам искать
где-то Истинную Церковь? И не подвергнутся ли они самому жестокому прозре-
нию, когда умрут и предстанут пред престолом Господа на Страшном Суде?»* .

____________________
* «Интервью чтеца Владимира Мосса, церковного публициста и историка Церкви, православному альманаху “Ро-

манитас”» (http://www.orthodoxchristianbooks.com/articles/199/russian/).



16

Церковная жизнь: страницы Романа ДОРОФЕЕВА.  Воссоединение Церквей: первые итоги

Вот так: сидят себе два истинно-православных и неторопливо, со смаком, обсуж-
дают, как пойдут в ад все «сергиане» и «экуменисты» из «еретической псевдо-церк-
ви». Оказывается, других в геенну посылать очень легко… Особенно, когда ты сам
крепко уверен в том, что уже держишь в руке билет до рая.

Что же здесь можно сказать? Я лично готов молиться за чтеца Владимира, даже
если он сто пятьдесят раз обзовет лично меня «крипто-экуменистом», «сергиани-
ном» и «патриархийщиком». И готов сделать это как раз-таки по той причине, что
не хочу и не желаю его посмертного пребывания в преисподней. Слишком уж страш-
ны слова Господа Иисуса о плаче и скрежете зубов (Мтф. 22, 13). Посмертное возда-
яние определяется не тем, насколько мы упиваемся собственной «ортодоксальнос-
тью», а тем — насколько исполняем слова Христа. В том числе и о любви к ближним
и о подвиге любви к своим врагам (Мтф. 5, 21-26; 5, 43-48; 22, 35-40).

____________________
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Дети, сотворенные из камней
Газалкент — маленький городок в Ташкентской области. Небольшая площадь при въезде
в город, на которой останавливаются едущие из Ташкента маршрутки, шумный базар-
чик и живописный лабиринт застроенных частными домиками улиц. В общем, размерен-
ный быт, без каких-либо, кажется, достопримечательностей. Однако это не совсем так.
И для того, чтобы убедиться в этом, достаточно добраться до улицы Ахунбабаева и свер-
нуть за бесконечную серую стену местного молокозавода…

Храм почти внезапно открывается (другого слова и не подберешь) во всей своей не-
броской красоте на фоне широкой панорамы сине-белых Тянь-Шанских гор. Небольшая се-
ребристого цвета луковичка, выкрашенные нежно-голубой краской стены, «осьмиконеч-
ный» крест над узорными металлическими воротами… В типично среднеазиатском ок-
ружении храм выглядит пришельцем из какого-то другого мира. Но это обстоятельство
не делает его чем-то совершенно чуждым. Он просто не похож на все вокруг, однако и эта
непохожесть — какая-то своя, почти родная...

Под стать храму и местная православная община. Она небольшая, сплоченная и извес-
тна, пожалуй, лучшей воскресной школой во всей Ташобласти. Но самая интересная чер-
та газалкентского прихода — то, что он, по всем законам «истории с географией», вооб-
ще не должен был существовать. Он просто не мог появиться в городе, где не существо-
вало православной общины до 1917 или до 1990 гг.; не было хотя бы минимального числа
воцерковленных людей.

Зато присутствовал значительный процент протестантов (евангелистов, харизма-
тов и т.д.), прочно заполнявших религиозную нишу среди русскоязычного населения. До
«перестройки» Газалкент был многонациональным городом. Преобладали этнические

Протоиерей Борис МАСЛАКОВ

Храм «Всех скорбящих Радосте»
в Газалкенте*

…и не думайте говорить в себе: “отец у нас Авраам”;
ибо говорю вам, что Бог может из камней сих

воздвигнуть детей Аврааму.

Евангелие от Матфея, 3,9

____________________
* Очерк составлен на основе дипломной работы о. Бориса Маслакова, настоятеля храма, успешно защищенной в

мае 2012 г. в Ташкентской Духовной семинарии. (Маслаков Б., прот. Церковь во имя иконы Божией Матери «Всех
скорбящих Радосте» в городе Газалкент: история и современное состояние. Дипломная работа. [На правах рукопи-
си]. — Ташкент, 2012.) Исходный текст был отредактирован в соответствии с требованиями публикации; добавле-
ны некоторые комментарии. Материал к публикации подготовил Роман ДОРОФЕЕВ.
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немцы (тридцать-сорок процентов), потомки депортированных поволжских колонистов,
сохранявших живую связь с протестантскими и евангелическими церквами.

Организация любого прихода начинается с создания инициативной группы, как правило,
состоящей из более или менее воцерковленных мирян, сознающих необходимость в посто-
янно действующем православном храме не где-нибудь за тридевять земель, а в родном го-
роде или селе. В Газалкенте же начала 1990-х гг. таких мирян почти не было.

И наконец, Газалкент — относительно новый город, получивший такой статус толь-
ко в 1964 г., и устроение в нем в советское время православного храма (буде такая идея
пришла бы кому-нибудь в голову) стало бы делом почти невозможным. Ближайшей к го-
роду церковью был еще дореволюционный Свято-Георгиевский приход, в который изредка
ездили помолиться немногочисленные православные.

Итак, собственный приход в Газалкенте просто не должен был возникнуть. Для этого
не было объективных предпосылок. По земной логике вещей, вместо него должна бы по-
явиться очередная евангелическая община, а две-три местные православные старушки так
и продолжали бы время от времени ездить в Чирчик или в Ташкент… Но православный при-
ход в Газалкенте не только существует, но и является (на мой пристрастный взгляд) од-
ним из лучших по Ташкентскому благочинию. На примере этой общины мы можем видеть,
как Бог из «камней», то есть из далеких от веры и Церкви людей, сотворяет новых детей
праотцу Аврааму, который, как известно, первым заключил завет с Господом и чрез это
стал отцом всех верующих (см.: Мтф. 3,9, Быт. 17, 4-7).

Роман ДОРОФЕЕВ

С чего начинается приход?
С чего начинается история церковного прихода? Скажете — со стройки, с первых при-
хожан, с благословения архиерея. И это все будет правильным и верным. Но иногда
история новой общины начинается с чудес и благословений Божиих. Так было и с
нашим приходом. Правда, узнали мы об этом гораздо позже, когда уже полным ходом
шло строительство нашего храма. Тогда одна из прихожанок рассказала священнику
о своем странном сне, который она увидела в 1993 году.

Как она говорила, в один из весенних дней того года она решила переждать днев-
ную жару, зашла в дом, прилегла на диван и задремала. А далее она увидела следу-
ющее:

«Сна глубокого еще не было, вдруг вижу двух молодых людей, стоящих рядом с
диваном. По внешнему виду молодые ребята, с длинными волосами, в длинных
белых сорочках, в каких сегодня не ходит молодежь. Обращаются ко мне: «Вста-
вай. Выходи на улицу».
Встала, иду. Они идут рядом. Я обратила внимание, что их ног не вижу. Выходим на
улицу. Дом, в котором мы живем с семьей, располагается с востока на запад. Когда
мы вышли во двор, я взглянула на восточную часть. И обомлела. Передо мной сто-
яла Божия Матерь, огромного роста, в длинной одежде неземного цвета. Вокруг нее,
слева и справа, бесшумно передвигались святые ангелы. Я упала вниз лицом, и все
равно продолжала видеть Богородицу. Я начала просить у нее прощения о том, что
ходила в различные секты, а они не признают Ее. Взгляд у Нее был и не строгий и не
радостный. Рядом находящиеся молодые люди говорят мне: «Проси!». А я не могу
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понять, о чем они мне говорят. Они опять говорят мне: «Проси!». Я начала просить
Божию Матерь, чтобы все в нашей семье были живы и здоровы. Чтобы муж не бо-
лел. Чтобы дети были с нами. А они мне опять: «Проси!». Тут я вспоминаю, что в
детстве мне хотелось помогать болящим людям, была бы у меня волшебная палоч-
ка, я бы дотронулась к болящему человеку, а он бы и вылечился. А они мне опять:
«Проси!». «Мне бы хотелось Богу служить и людям помогать». Божия Матерь посмот-
рела на меня еще раз и произнесла: «Через десять!».
И видение кончилось. Когда я очнулась от сна, не могла понять, что бы это все зна-
чило. Так в недоумении я и осталась».

Мы же поняли, к чему было это видение, только в 2003 году. 13 апреля 2003 года,
ровно через десять лет, мы освятили только что построенный храм и отслужили в
нем первую литургию!

…А немного ранее, в 1997 году, перед нами встал вопрос о выборе небесного по-
кровителя для храма. И чтобы решить это затруднение, я и матушка Елена отправи-
лись к епархиальному архиерею — архиепископу (ныне митрополиту) Владимиру*

на прием.
— В честь кого назовем новый храм? — спросил владыка.
В ответ мы ему рассказали о видении Божией Матери. Он послушал нас и сказал:
— Мало есть икон Богородицы, написанных в полный рост. Вот, к примеру «Бого-

любская» или «Всех скорбящих Радосте». Какая из этих икон больше подходит под
описание прихожанки?

Немного посовещавшись, мы с матушкой решили, что все-таки «Всех скорбящих
Радосте», на которой изображены и большая фигура Девы Марии, и ангелы, Ей слу-
жащие, и люди — чающие исцеления и помощи** .

— На том и порешим! — сказал владыка.
И с того времени наш приход находится под защитой Пресвятой Богородицы и под

Ее благодатным покровом.

Становление общины
Ну а теперь расскажем не о небесном, а о земном… Я по основной профессии тренер-
преподаватель, но в начале 1990-х годов был вынужден заняться предприниматель-
ством и часто уезжал по торговым делам. Моя же супруга, Елена Маслакова, остава-
лась дома с детьми. И, может быть, наша жизнь и далее протекала бы таким поряд-
ком еще долгие годы, если бы Господь не управил все по Своему Промыслу.

А началось все с непонятной болезни будущей матушки — Елены Николаевны. Куда
мы только не обращались, какие врачи только ее не лечили… Лежит в больнице по два
____________________
* Владимир (Иким), митрополит Омский и Таврический. В 1990-2011 гг. — правящий архиерей Среднеазиатской

епархии. В 2011 г. переведен на Омскую кафедру, в 2012 г. получившую статус центра Омской митрополии.
** «Всех скорбящих Радосте и обидимых Заступнице…» — наименование чудотворной иконы Богородицы. На ико-

не изображена Богоматерь в сиянии, ее окружают люди, обуреваемыми недугами и скорбями, и ангелы, соверша-
ющие благодеяния от её имени. Образ впервые был прославлен в 1688 году в Москве в церкви иконы Божией
Матери «Всех скорбящих Радосте» (Преображения) на Большой Ордынке, где и хранится ныне. Празднование ико-
не совершается 24 октября (6 ноября по новому стилю). — Прим. ВС.
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месяца, выходит, дома лежит еще два месяца — и опять в больницу. И уже без посторон-
ней помощи не могла двигаться по дому. То ей казалось, что кто-то ходит по комнатам,
что что-то непонятное, какое-то лохматое, давит ее так, что невозможно ни крикнуть,
ни руку к телефону протянуть, ни перекреститься. В доме дверцы шкафа открывались
сами собой, кто-то шелестел бумагой и т.д. и т.п. И вся эта свистопляска продолжалась
долгое время. Наконец, кто-то из наших знакомых посоветовал: чтобы все это прекра-
тить, надо привезти батюшку из города Чирчика и освятить дом. Что мы и сделали.

Привез я из Георгиевской церкви священника о. Леонида Патрахина* и диакона
Сергия Башука. Батюшка освятил дом, побеседовал с нами. И уже когда я подвозил их
к чирчикскому храму, о. Леонид сказал, казалось бы, незначительную фразу, что у
него есть знакомые учителя и преподаватели, которые все-таки ходят в храм и верят
в Бога. А я тогда, естественно, в храм не ходил, хотя в Бога верил всегда, но, как бы
точнее высказать, — пассивно, что ли.

После освящения дома будущая матушка Елена часто стала проситься в храм. Я
всегда старался ее просьбу выполнить. И бывало это обычно так — привезу матушку
в Чирчик, к церкви, а сам раскладываю в автомобиле спинку сиденья и читаю газету
или просто дремлю.

А затем вокруг нашей семьи стала складываться небольшая «общинка» верую-
щих. По соседству с нашим домом жила семья немцев — Вальдемар и Галина Грю-
нер. Они посещали немецкую религиозную группу, которая называлась «Божьи
дети» (ныне — «Церковь Христа»). Были Грюнеры очень приветливыми людьми, и
жили мы с ними в теплых добрососедских отношениях. Они подарили нам Библию.
Каких-либо духовных книг и даже молитвослова у нас в доме еще не было. Бывало
так — созвонившись между собой, соберемся, почитаем Евангелие, помолимся сво-
ими словами да прочтем чудом сохранившийся, переписанный из какой-нибудь
дореволюционной брошюрки духовный рассказ. Так и собралась наша небольшая
«общинка». И на первых порах мы сходились для молений в доме нашей семьи, на
Пролетарской (ныне Дустлик).

Со временем группа наша разрасталась, пришлось нам подбирать помещение. С
десяти человек в начале 1994 г., к концу этого же года наша «общинка» уже объеди-
няла более шестидесяти человек. Назрела также необходимость собираться не толь-
ко по воскресеньям, но и по средам. Летом мы часто молились в саду, сидя прямо под
черешнями.

Благословение архиепископа Владимира. Временные священники
В 1995 году два наших «прихожанина» поехали в Чирчик, в Георгиевскую церковь,
отстоять там литургию и причаститься Св. Тайн. На исповеди новый священник —
иеромонах Елисей (Кашин** ) — задал им вопрос: «А вы на службах бываете?».

— Каждое воскресенье!
— А где?

____________________
* Протоиерей Леонид Патрахин в 1982-1994 гг. был настоятелем Свято-Георгиевского храма города Чирчик.

Ныне — настоятель Христо-Рождественского храма в селе Анна Воронежской области.
** Назначен настоятелем Георгиевского храма с 15 мая 1994 г.
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— У нас дома! — ответили они, в ожидании похвалы.
— А службу-то кто ведет?
— Елена Николаевна! — радостно ответили они в один голос.
— Какая еще Елена Николаевна?! Вы что — сектанты?
— Да что вы, батюшка, мы православные! Вот и кресты на нас есть!
— Идите за благословением к владыке. Так принято, что без его благословения

никаких молитв совершать нельзя, — отрезал отец Елисей.
Вернувшись, удивленные «прихожане» разъяснили моей супруге и мне, что наша

«общинка», как оказалось, была незаконная. Нужно в Ташкенте найти Епархиальное
управление и обратиться к владыке с просьбой разрешить проводить на дому служ-
бу. Чтобы было все по закону и по церковным правилам.

 — Вот бюрократы! Дождались! И молиться нельзя без разрешения, — буркнул
кто-то из наших «прихожан».

Но делать нечего. Е.Н. Маслакова собралась в Ташкент, где с трудом, но все же нашла
Епархиальное управление. Тогда оно находилось в неприметном доме в третьем тупи-
ке улицы Жуковского, прямо за Протезным заводом. Епархиальный архиерей, архи-
епископ Владимир (Иким), побеседовал с Еленой Николаевной, прочитал прошение от
наших «прихожан» и благословил священников окормлять нашу «общинку».

После этого к нам в Газалкент стали периодически наезжать временные священ-
ники. И первым, кто приехал, был протоиерей Димитрий Гощук*, священник Свято-
Никольского монастыря. В первый свой приезд он оставался с нами четыре дня.

Представьте наше состояние, когда мы священников раньше видели только изда-
ли, а если поближе — то по телевизору, а тут священник прямо в нашем доме! Расте-
рянность полнейшая...

Собрались в нашем доме «старожилы» прихода. Видя нашу растерянность, о. Ди-
митрий попросил нас помолиться так, как мы обычно молились. И мы начали… «За-
пели» речитативом молитву «Отче наш».

— Да-а-а-а, — протяжно сказал о. Димитрий. — Одним словом — шантрапа. Знае-
те, как с французского переводится слово «шантропэ»?

— Нет, не знаем, батюшка…
— Не умеющие петь!
Отец Димитрий, находясь у нас в течение этих дней, преподал нашим «прихожа-

нам» очень много полезного. Он рассказывал о жизни святых отцов, о богослужении...
А кроме того, совершил для наших «прихожан», для всех 64-х человек, соборование и
причастил нас Св. Христовых Тайн.

После отца Димитрия к нам в город приезжали и другие священники из ташкент-
ского женского монастыря — о. Владимир Ляпин и о. Олег Боровиков. Батюшки приез-
жали один раз в месяц — отслужить молебен, исповедать, причастить, соборовать,
окрестить. Из того времени мне запомнился один эпизод об отце Олеге Боровикове.
Как-то он, приехав к нам рано, начал исповедовать часов с 10 утра, а закончил в 10
часов вечера. Люди занимали очередь на исповедь, уходили домой, управлялись по
хозяйству и возвращались исповедаться. Усердно служил батюшка — даже без обе-
____________________
* В 2002 г. принял монашеский постриг с именем Дорофей. С 2008 г. — архимандрит.
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да! Жаль, что затем он охладел к пастырскому служению и оставил сан священника.
Когда же к нам на приход не приезжали священники, то мы по-прежнему моли-

лись сами. Об одном из таких собраний хочется рассказать особо.
Отец Владимир Ляпин, также окормлявший нашу «общинку», дал мне на время

грампластинки с духовными песнопениями, чтобы я переписал на магнитофонную
пленку песнопения и колокольный звон. И тогда мы с Еленой Николаевной решили
устроить «службу с пением». Я записал с пластинок пение разных молитв, с тем, что-
бы всей общиной прослушать их во время одного из наших воскресных собраний.

В то время желающих присутствовать на наших службах было много. Мы уже не
помещались в двух комнатах, поэтому установили музыкальные колонки, чтобы было
слышно всем присутствующим.

Боже, воистину Ты с нами!
Торжественный и величественный момент. Думается, каждый из стоявших в этих

маленьких комнатушках обычного дома, в необозримой дали от России, от российс-
ких святынь, в далеком городке, затерявшемся у подножья высоких гор Тянь-Шаня,
был обласкан и услышан Господом. Пение было таким захватывающим, что все в этот
момент забыли, кто они, где они и что с ними происходит.

Рукоположение постоянного священника
На каждом приходе должен быть постоянный священник, иначе без пастыря прихо-
жане разбредаются «по горам и по долам». Постоянный священник должен был по-
явиться и в нашей общине. У нас в «общинке» был молодой мужчина, который, как
нам всем казалось, сможет стать священником и возглавить новый приход. Но он
вместе со своей семьей отошел от Церкви, а потому единственным, кто хотя бы по
возрасту подходил для принятия священного сана, оставался я.

Перед тем, как окончательно решиться, я пережил очень много сомнений. И в ра-
зуме, и в сердце постоянно вопрошал себя — смогу ли? Более девяти месяцев шла
внутренняя борьба. И вот в один из дней, весной 1995 года, во мне появилась уверен-
ность, что надо ехать на прием к владыке. Как будто кто-то подтолкнул — езжай!

Чтобы попасть на прием к архиепископу Владимиру, некоторым людям, как они
сами рассказывали, приходилось ожидать неделями, а мне в тот день повезло, Вла-
дыка принял меня в течение десяти минут. Когда я высказал свое пожелание стать
священником, он благословил обратиться к Алексею Петровичу Гречушкину*  — стар-
шему алтарнику ташкентского кафедрального собора, или к диакону Владимиру Мак-
судову, прекрасному знатоку церковного устава.

Приехав из Епархиального управления в собор, я побеседовал с Алексеем Петрови-
чем, и мы договорились о том, что я приступлю к послушанию после Пасхи — 24 апреля
1995 года. Так началась моя жизнь в качестве послушника при Кафедральном соборе.

Почти два года я прожил в общежитии Ташкентского Духовного училища. И отту-
да каждое утро и вечер ходил на службы в Успенский собор. А в соборе — под руко-
водством Алексея Петровича — учился читать на церковнославянском языке и по-
стигал пономарскую премудрость.
____________________
* Ныне клирик Успенского кафедрального собора в Ташкенте иеромонах Варфоломей (Гречушкин).
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Такое обучение продолжалось вплоть до самого моего рукоположения во диакона.
А совершил его в 1997 году, на праздник Входа Господня во Иерусалим, архиепископ
Владимир. И он же 27 сентября 1997 года, в день Воздвижения Креста Господня, ру-
коположил меня в сан пресвитера.

Так началась моя новая жизнь. Теперь уже в священном сане.
27 января 1997 года я был указом архиепископа Владимира назначен настояте-

лем Газалкентского прихода. А в конце января 1999 года из Епархиального управле-
ния нашему приходу был выдан антиминс, и с этого момента у нас стала совершать-
ся Божественная литургия.

Строительство храма
Церковь на нашем приходе и прилегающая к ней земля обустраивались долго. С 1997
по 2003 год.

Множество было препятствий с регистрацией прихода. Но, невзирая ни на какие
препятствия, в течение четырех лет, мы все-таки зарегистрировались. В первый раз
провели учредительное собрание нашего прихода в июне 1997 года. Но до 1999-го
приход существовал в «подвешенном состоянии». В октябре же этого года устав на-
шего храма был подписан архиепископом Владимиром, а затем нам от Министерства
юстиции Узбекистана выдали официальное свидетельство о его регистрации.

А чтобы выделили обещанный участок для строительства храма, пришлось похо-
дить по областным учреждениям не один год. Матушка, начиная с раннего утра и до
позднего вечера, ежедневно ожидала в приемной хокимията — то самого хокима, то
его первого заместителя, то второго. И так изо дня в день. И уже некоторые сотруд-
ники начали спрашивать ее:

 — А вы в каком отделе хокимията работаете?
Нам предлагали различные варианты. Но все они нам не подходили. Один из них

был на кладбище. Но мы сразу объяснили, что кладбище находится далеко от черты
города, городской транспорт не проходит мимо него. А ведь среди прихожан в основ-
ном — люди преклонного возраста.

Тогда мы сами нашли место на въезде в город. Как будет боголепно! Речка! Не-
большая рощица! А на краю рощицы — красивая маленькая церквушка! Но и этот
вариант не был одобрен.

Наконец, зимой 1997 года, хоким пригласил матушку и районного архитектора к
себе в кабинет:

— Выделить ей, — указал на Елену Николаевну, — участок около молочного ком-
бината. И чтобы эту женщину в хокимияте я больше не видел!

Чyдны дела Твои, Господи!
Это была территория бывшей Геологической экспедиции на улице Юлдаша Ахун-

бабаева. 0,25 гектара земли, на которой когда-то хотели построить административ-
ный корпус Экспедиции и вырыли для этого огромный котлован. Заброшенное зда-
ние радиостанции — из него начальники связывались с бродившими по горам гео-
логами. Маленький сарайчик — бывшая прачечная. И покосившийся забор вдоль ули-
цы. Пустая территория, бесхозная. Но, слава Богу, нам ее отдали!

Протоиерей Борис МАСЛАКОВ. Храм «Всех скорбящих Радосте» в Газалкенте
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Мы получили землю, и сразу встал вопрос: с чего начинать стройку? С какого кон-
ца подступиться? Помолившись, забили первый колышек... Укрепили покосившийся
забор и приступили к разборке здания радиостанции. Разобрали ветхую крышу и
потолок, оставив только кирпичные стены.

Надо было строить дальше. И опять пошли, как казалось, непреодолимые для раз-
решения вопросы: откуда взять деньги на стройку? К кому с этим обратиться? Кто
поможет?

К тому же в то время продолжался отъезд русскоязычного населения. Многие рас-
суждали так: «Завтра мы уедем, а для кого здесь строить храм?».

Мы были в полной растерянности. Сознаемся, иногда у самих закрадывалось со-
мнение: а в самом деле, зачем? Для кого? Может быть, лучше собираться у нас в саду
под черешнями, как раньше… Вместо подсвечников будет стоять чашка с песком для
постановки свеч… Может, расширить дом наш, пристроив еще две комнаты?

Вопросы. Вопросы. Сплошные вопросы и сомнения.
Тогда мы с матушкой стали думать: а как такие или подобные вопросы решают на

других приходах? Тех мизерных средств, которые приносил нам приход, хватало толь-
ко на пропитание семьи. Так что о строительстве храма на скудные приходские день-
ги даже и мысли не могло быть.

Чтобы найти выход из ситуации, нам пришлось расспрашивать других священни-
ков, изучать их опыт. Мне посоветовали обратиться к протоиерею Александру Гре-
чушкину* . Оказалось, что батюшка разводит и выкармливает свиней, а на получен-
ные от их продажи средства перестраивает приходскую территорию.

Побеседовав с о. Александром, я решил: раз другие батюшки так могут, почему и я
не смогу?

Приступили к строительству свинарника в конце огорода, рядом с домом, в кото-
ром живет наша семья. Соорудили его «по последнему слову техники». Установили
поилки, провели водопровод для мытья пола...

И началась обычная работа по разведению парнокопытных на домашней свино-
ферме. Заготовили корма и кормили животных по строгой технологии выращива-
ния молодняка. В связи с тем, что все средства были затрачены на приобретение кор-
мов и поголовья скота, что-то строить на выделенном хокимиятом участке не пред-
ставлялось возможным. И как только появлялись какие-то финансы — мы все вкла-
дывали в новое хозяйство. Так продолжалось в течение двух лет.

По окончании этого срока, когда подсчитали расходы и доходы, стало понятно, что
эта наша затея не только не принесла дохода, но у нас даже не окупились те деньги,
которые мы вложили в свой «свинячий бизнес».

Пришлось опять думать: откуда взять средства на строительство храма? Раз уж
приход у нас «не приход, а сплошной расход», а свинки нужных денег не принесли... И
мы с матушкой решились ехать в Ташкент на прием к архиепископу Владимиру, за
советом.

Выслушав наше дело, Владыка сказал, что «без благодетелей дела ваши успешно
не пойдут».
____________________
* Настоятель храма во имя иконы Божией Матери «Взыскание погибших» в городе Янгиюль.
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Совет Владыки был мудрым, и мы решили приступить к его выполнению на прак-
тике. Стали писать письма и обращаться ну буквально ко всем, кто мог бы нам хоть
чем-нибудь, но помочь. И наши настойчивые поиски постепенно стали приносить
результаты. И в Узбекистане и в России нашлись меценаты, которые помогли пост-
роить наш храм и украсить его. Дай им Бог здоровья на многая лета!

В один из дней матушка пришла в хокимият за очередной бумагой по выделению
участка и случайно встретилась в какой-то приемной с таким же «ходоком», как и
сама. Разговорились. Он был очень удивлен, услышав, что мы собрались строить храм.
Несколько раз приезжал посмотреть, как он сказал, на «непонятных для моего пони-
мания людей». Все, мол, начали строить и возводить дворцы, а вы беретесь подни-
мать церковь. И это был первый наш благодетель — Сергий *, протянувший руку по-
мощи нашему храму.

В дни поисков благодетелей кто-то из наших прихожан подсказал нам, что на таш-
кентском заводе строительных материалов работает главным инженером наша зем-
лячка Ольга Валентиновна Крештель. Приготовив просительное письмо, отправи-
лись на поиски завода и его главного инженера. В самом деле, в районе улицы Вол-
гоградской в Ташкенте мы нашли этот завод. Переговорили с директором и главным
инженером о благотворительной помощи строящемуся в Газалкенте храму. Нам обе-
щали помочь.

Через некоторое время раздался звонок с завода. Главный инженер О.В. Крештель
приглашала меня приехать и уточнить некоторые детали для выделения благотво-
рительной помощи. В итоге завод дал нашему приходу 100 квадратных метров кафе-
ля и два автомобиля металлолома (старые конструкции из уголков сотого размера).
Это были отходы от перестройки корпусов завода под новое оборудование.

Однажды, проезжая по Чирчику, я обратил внимание, что там есть строительная
организация — Комбинат строительных материалов и конструкций. Узнал, где она
находится, и обратился к директору с письмом о благотворительной помощи в стро-
ительстве храма в Газалкенте. Он прочитал наше обращение и говорит:

— Помогу вам стеновыми плитами, но вывозить будете своим транспортом.
— Спаси Вас, Господи!
Как будто у нас в церковном гараже стоит с полным баком солярки панелевоз-

длинномер, чтобы вывезти плиты в двенадцать метров длины! Но согласился. А что
было делать?

— А есть ли в Чирчике какая-нибудь организация, у которой были бы такие гро-
мадные машины?

— Есть, — отвечает директор.
— Где?!
— Автобаза номер десять.
Снова мы от прихода составили письмо. Теперь уже на автобазу. Нам не отказали —

пообещали помочь.
— Подъемный кран плиты на заводе загрузит?
— Загрузит!

____________________
* К сожалению, мы так и не узнали его фамилию. Во всех записных книжках он у нас записан как Сергей Василь-

евич.
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Дело — за малым. Чем и как их разгрузить, когда подвезу их к территории будуще-
го храма?

В Газалкенте нахожу кран. Но нет солярки, чтобы заправить его.
Нашел двадцать литров.
У крана не работает гидроусилитель для подъема стрелы. Для его нормальной

деятельности нужно веретенное масло.
Нахожу десять литров.
Остается только загрузить. Привезти. И, естественно, выгрузить.
Господи, благослови!
Услышал Господь! И помог!
Эпопея с поиском средств и с безуспешным свиноводством на два года отвлекла

нас от благоустройства выделенной нам земли. Богослужения мы пока проводили в
пожертвованном приходу небольшом доме на улице Есенина. А на выделенном участ-
ке одиноко стоял остов здания разобранной нами радиостанции...

Но теперь дело сдвинулось с мертвой точки и мы наконец-то смогли начать стро-
ительные работы. Показали специалистам-строителям здание радиостанции. Они по-
думали и пришли к выводу, что если достроить стены, то из выделенных нам заво-
дом металлических ферм можно поставить четырехскатную крышу, а затем на нее
установить барабан с куполом, и… церковь будет готова. А что еще надо! Быстро и
дешево! Получился бы небольшой дом с маленькой луковкой наверху. В то время мы
даже и не мечтали о чем-либо более масштабном. И еще не знали промысла Божьего!
Но это будет потом …

А сейчас мы принялись распускать металлические фермы, чтобы непосредствен-
но приступить к выполнению нашей мечты. В то время у нас не было ни «болгарки»
(циркулярной пилы для разрезания металла), ни хорошего сварочного аппарата, да
и электроды были в таком дефиците, что приходилось ходить по производственным
предприятиям, обращаться к сварщикам, выпрашивая хотя бы по одному десятку.

Так постепенно распустили фермы на уголки, а потом стали вести сборку будущей
крыши церкви: из тех уголков попытались сделать ее каркас.

От прихожан я узнал, что есть в Барраже сварщик, уже на пенсии, но может нам
помочь со сварочными работами. Нашелся еще один пенсионер, который прорабо-
тал на стройке всю свою жизнь: он пообещал, мол, «крышу мы сделаем быстро». Но
когда начали собирать воедино уголки, оказалось, что он спроектировал данную кон-
струкцию в одной плоскости, а ведь крыше нужен скат для воды…

Пришлось заново искать специалиста и разрезать стыки ранее сваренной конст-
рукции. Но в этот интересный момент денежные средства закончились…

Необходимо упомянуть еще об одном очень важном этапе — проектировании. Пер-
воначально у нас не было никакого проекта. Просто решили строить «дом с крестом
на крыше». На большее, как нам тогда казалось, и средств не хватит, и возможностей
не будет. Но Господь судил иначе…

1999 год, очередная поездка в Епархиальное управление. Стоим, разговариваем с
его сотрудниками о строительстве храма. Все священство и сотрудники знали, что
строительство ведется с большими трудностями, и при встречах живо интересова-
лись его ходом.
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И вот стоим мы, разговариваем. Я и посетовал, что никак не могу найти архитек-
тора для будущего храма.

— Так что же ты молчишь? — говорит вдруг бухгалтер Елена Ивановна Филатова. —
У меня сосед — архитектор. Он давно меня просит: найди хоть кого-нибудь, чтоб мне
церковь спроектировать.

Так я познакомился с будущим автором нашего храма — архитектором Александ-
ром Викторовичем Дивиным. С первых же минут нашей встречи этот обаятельный
человек произвел на меня неизгладимое впечатление. И в последующие встречи он
всегда встречал меня с открытой улыбкой на лице. Замечательный был человек!

В один из воскресных дней он приехал в Газалкент, чтобы осмотреть наш участок
и «привязать к местности будущий проект». Осмотрев местность, Александр Викто-
рович взял отпуск и в течение 24-х дней работал над нашим проектом. Время от вре-
мени мы с ним созванивались по телефону.

Прошел месяц. В один из осенних дней он приехал к нам и привез законченный
проект. Когда развернули листы ватмана, то все присутствующие от удивления ахну-
ли. И было от чего. Перед нами предстал великолепный проект настоящего собора.
Трехалтарный храм! Просторный! Вместимость — 5 000 прихожан!

В ожидании похвалы архитектор стоял рядом с нами и улыбался.
— Всем хорош данный проект, — сдержанно сказал я, — но строить храм по этому

проекту в городе Газалкенте мы не сможем. Столько прихожан, чтобы наполнить та-
кой храм, не только в Газалкенте, но и во всем Бостанлыкском районе не наберется.

Да и в любом случае строительство пришлось бы приостановить в самом начале.
Представьте себе храм, для возведения которого по проекту необходимо 988 000 (по-
чти миллион!) единиц обожженного кирпича, по цене 9 000 сумов за штуку. А у наше-
го прихода тогда было на счету всего-то 100 000 сумов. И в будущем оплата комму-
нальных услуг и содержание такого огромного храма с прилежащей территорией
ежегодно будут требовать гигантских денег. Где их взять?

И пришлось нам отказаться от этого варианта. Конечно, Александр Викторович
обиделся, и это понятно. Более полугода он не звонил мне и не приезжал. И я тоже.
Ну вот, наконец его обида прошла, стали перезваниваться. Созвонились в очередной
раз. Он поинтересовался строительством:

— Строите? — спрашивает.
— Да, строим.
— Из чего?
— Из шлакоблоков.
— Да вы с ума сошли! Да как можно?! Завтра же сам приеду!
Как оказалось, шлакоблоки ни в коем случае нельзя использовать для строитель-

ства ответственных сооружений. Александр Викторович, приехав на следующий день,
осмотрел стройку... И пообещал переделать свой первоначальный вариант в ближай-
шее время. И обещание выполнил. Сделал новый, наиподробнейший, проект, с указа-
ниями по укладке кирпича и с инструкциями о выступах и углублениях на стенах.
Как он сам говорил: «Ну, теперь даже слепой сможет выложить стены вашего храма».

Сегодня, когда гости приезжают в Газалкент, они собственными глазами могут уви-
деть то, что нам оставил после себя архитектор огромной творческой силы, Алек-
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сандр Викторович Дивин, жизнь которого оборвалась внезапно на сорок девятом году
жизни…

Теперь мы буквально бросились охотиться за кирпичами. Напечатав толстую кипу
прошений о благотворительности, начали обходить все подходящие организации не
только в Бостанлыкском районе, но и в Ташкенте и Ташкентской области. Искали
кирпичи… и находили их! Постепенно стены храма начали подниматься.

И вот в связи с этой «охотой за кирпичами» мне хочется рассказать об одном эпи-
зоде. В 2000 году, в один из ветренных декабрьских дней, мы с моим сыном Евгением
вели вдвоем кладку забора. Вечерело. Осталось нам доложить несколько ведер ра-
створа. Увлеченные работой, мы не сразу обратили внимание на человека, который
стоял недалеко от нас и наблюдал за нашей работой.

— Вы здесь начальник? — спросил он.
— Я не начальник. Я священник.
И он рассказал причину своего прихода. А дело было так. Он и его сын Рашид шли

мимо нашей стройки устраиваться на работу и дали обещание Богу: если устроимся,
то с первой же зарплаты обязательно пожертвуем на строительство храма. И вот, по-
лучив первую зарплату, они принесли свою лепту нам. Когда мы пересчитали пожерт-
вованные деньги, то пришли в изумление. В руках мы держали ту сумму, которая была
необходима для покупки одной машины жженого кирпича! Ни рублем больше, ни
рублем меньше!

Так постепенно у нас набиралось нужное количество кирпича. Теперь необходимо
было подумать об устроении кровли. И здесь нам помогло еще одно чудо…

У уезжавших в Россию наших соседей Грюнеров дом купил Ибрагим Усманович Эр-
гашев. Хочется сказать несколько слов об этом православном человеке. Я не огово-
рился. Хоть он и не крещенный, но жизнь его и поступки такие, какие должны быть у
истинно православного человека. Ибрагим окончил Ташкентский авиационный ин-
ститут и имел представление о сопромате и сооружении металлоконструкций. Когда
встал вопрос о кровле, то я обратился к нему:

— Ибрагим, помоги, знаю, ты сможешь.
Ибрагим предложил прекрасный проект для крыши храма. И сделал трудоемкий

расчет, на основе которого мы исполнили его задумку…
Здание будущего храма получилось почти квадратное. Мы решили на земле сде-

лать крышу целиком и потом водрузить ее на стены, как головной убор. Нарeзали
уголки по размерам, начали сборку. Для того, чтобы солнце не прогревало крышу,
слоями укладывали разные материалы (именно такой проект предложил Ибрагим).
В начале из уголков собрали конструкцию для удержания прочих слоев. Затем по-
ложили слой из досок. Потом на доски уложили слой глины, замешенной с соло-
мой, для связки. Сверху глины постелили слой бумаги, а уже на бумагу уложили
стекловату. Следующий слой — опять из глины. Получилась конструкция типа «сэн-
двича».

Собрали, теперь надо было поднять все это на стены. Нашли подъемный кран…
Посмотрел крановщик груз и определил, что с такой конструкцией может совладать

кран грузоподъемностью не менее 40 тонн. Вот еще одна проблема! А денег-то нет.
Господи помоги!
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Нашел в Ташкенте монтажное управление, где было несколько таких подъемных
кранов. Но там обещали помочь только через неделю…

Через неделю прибыл кран. Начали подъем. Стали подводить один край конструк-
ции к закладным, чтобы сваркой приварить крышу к стенам. Выясняется, что неточ-
но приварили монтажные «ушки» для подъема крыши. Подвешенная на крюках кры-
ша во время подъема перекосилась. А высота стен — 10 метров. Строительных лесов
нет. Монтажнику встать на стену невозможно — некуда наступить. Да еще кранов-
щик поторапливает — ему ехать в Ташкент и к 5 часам надо быть в гараже.

Решили так: подводим одну из сторон ската крыши, привариваем, затем опускаем
всю крышу.

Приступили к выполнению. Получилось!
В 2003 году мы наконец завершили строительство здания храма. В тот год я, по

благословению митрополита Владимира, освятил храм иерейским чином. И произош-
ло это событие 13 апреля, в самом начале Страстной седмицы, в день праздника Вхо-
да Господня в Иерусалим.

С тех пор у нас пошли совсем другие хлопоты. Надо было приобретать иконы для
иконостаса, изыскивать для этого средства. Строить приходской дом, подсобные по-
мещения, обустраивать разбитый рядом с храмом сад. И эта работа идет у нас до сего
дня, конца и края ей не видно.

Колокол
В завершение повести о строительстве храма хочется рассказать историю о колоко-
ле-благовесте, который нам пожертвовали из Ташкентского женского Свято-Николь-
ского монастыря. Колокол этот был когда-то разбит и запаян, но голос у него чистый
и гулкий.

Когда мы установили этот колокол на нашей «колокольне», к нам из Ташкента
приехал ныне покойный Владимир Плетухин. Он в свое время делал оклады под ико-
ны, оформлял иконостасы на разных приходах. И до сих пор во многих храмах Узбе-
кистана можно видеть иконные оклады его работы.

Когда мы с ним поднялись на колокольню, он увидел пожертвованный колокол и
спросил: знаю ли я историю этого колокола, как он был разбит и кто его запаял?

— А мне-то откуда все это знать. Мне об этом никто не рассказывал, — ответил я.
И тогда он рассказал мне такую историю.
Было это в 1950-е годы. Прихожане Троицкого храма в Ташкенте (ныне Свято-Трои-

це-Никольский женский монастырь) решили подремонтировать храм и построить
колокольню (до того вместо колокола били в рельсу, привязанную к дереву). Подня-
ли стены колокольни, заштукатурили, установили крышу, а вот колокола нет. Где
взять в советское время церковный колокол? И вот нашелся смельчак, который пред-
ложил отлить хотя бы один колокол в Москве, привезти его в Ташкент и установить
на колокольню. От такой фантастической идеи у многих (а в то время в это дело были
посвящены только самые преданные православию) в «зобу дыхание сперло».

Надо сказать, что в то время машинист и кочегар заправляли паровоз водой и уг-
лем и ехали от Ташкента до Москвы одним экипажем, от станции до станции доза-
правляя свой агрегат. А потому шанс привезти колокол в Ташкент, хоть и небольшой,
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но все-таки был. Предварительно наши смельчаки нашли в Москве цех, где ночью,
когда не было начальства, могли отлить колокол. А затем под покровом ночи загру-
зить его на дно тендера — места для угля в конце паровоза, — а сверху засыпать
толстым слоем угля. Кто будет ворошить эту громадную кучу?..

Наконец, отлили колокол, благополучно довезли до Ташкента. Загнали паровоз в
один из цехов, под видом ремонта. Стали вручную разгружать… и в последний момент
кто-то из мужчин не смог удержать груз, колокол сорвался и ударился о землю. И по-
чти треть колокола отвалилась от удара. «Господи помилуй!» — вырвалось у кого-то…

— Ребята, я постараюсь его запаять, — сказал один из присутствующих на раз-
грузке. — Копайте яму!

Ночью начали копать, прямо в цеху.
— Несите дрова, да побольше. Разжигайте костер...
Когда от костра остались угли, начали опускать на край ямы колокол. Когда он

нагрелся до нужной температуры, отвалившийся кусок приставили, и начал тот уме-
лец специальной оловянно-медной мелкой пудрой засыпать шов колокола.

Работа уже подходила к концу. За окном все четче вырисовывалось в рассветной
дымке соседнее здание.

— Можно заканчивать наше дело? — спрашивают специалиста.
— Нет! Если сейчас колокол поднять, то припаянная часть под собственным весом

может отвалиться! Надо забросать яму с колоколом землей — не менее чем на сутки!
Новая проблема. Как объяснить начальству, что там под мусором лежит? Вечером

уходили по домам — было ровное место. Пришли утром — непонятно что. Решили:
не подпускать к этому месту ни одного человека, который бы мог их выдать…

Всю ночь не спали, такое пережили. А теперь и план рабочий надо выполнять, да и
за колоколом наблюдать. Вот какие люди были, с таким крепким духом!

С нетерпением дождались конца второй смены, которая заканчивалась в одиннад-
цать часов вечера. Опять вручную загрузили колокол на автомобиль и на следующий
день привезли в Троицкий храм. А уже здесь, не спеша, с молитвой, установили на
давно приготовленное для «московского гостя» место.

А ныне этот, с таким трудом привезенный и запаянный колокол находится в на-
шем храме. И каждый, кто желает послушать его звон, может приехать в Газалкент и
ударить в него. Прикоснуться к шраму на боку этого страдальца и героя нашего рас-
сказа и убедиться, что это произошло не только на самом деле, но и совсем недавно
— каких-нибудь 55 лет тому назад. И до сего времени колокол продолжает свое важ-
ное дело — созывает православных христиан на богослужение. Но теперь уже не в
Ташкенте, а у подножия отрогов Тянь-Шаня.

Воскресная школа
Кто-то, наверное, может подумать: они там у себя в Газалкенте только строили и стро-
или. Конечно, строительство и поиск благодетелей отнимали много времени. Но по-
мимо стройки мы занимались также и организацией прихода. В частности, приходс-
кой воскресной школы.

В 1997 году, когда только был организован наш приход, мы пытались строить нашу
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духовно-просветительскую работу главным образом со взрослым населением. Но
вскоре начали слышать:

— А что нам даст ваша Церковь? Вот, к примеру (далее идет перечисление назва-
ний местных сект), у них гуманитарную помощь раздают, и денег подкидывают, и в
поездки отправляют. А что нам даст ваше православие?

И тогда мы решили пойти другим путем. Елена Николаевна в то время была пред-
седателем районного Русского культурного центра, который из-за отсутствия соб-
ственного помещения располагался на территории храма. Здесь были все условия
для занятий с детьми в различных кружках.

Поэтому мы и принялись в 2004 году открывать такие кружки: рисования и лепки,
бисероплетения, кулинарии, вышивания, шитья, настольного тенниса, плавания,
подвижных игр... Нужно было, чтобы люди перестали бояться Церкви. И когда нам
поверили, то стали приводить своих детей на занятия.

Вначале осторожно, с любопытством, потом все уверенней «обживали» газалкен-
тцы новое место. Некоторые родители приходили даже с претензией: «Почему не
берете наших детей в группу?». Но количество детей доходило уже до 30 человек, мы
физически были не в состоянии с такой массой управиться.

В 2008 году мы окончательно превратили наш клуб в Воскресную школу, где мож-
но было получить не только практические уроки, но и узнать о Православной вере.

Сегодня в Воскресной школе обучается 15 детей. Занятия по изучению Закона Бо-
жьего и Священного Писания проводятся в разновозрастных группах. Кроме этого,
есть часы, посвященные нравственному воспитанию, дающие элементарные позна-
ния по богослужению; демонстрируются видеофильмы.

Каждое лето организуем лагерь «труда и отдыха», в котором дети и отдыхают, и
помогают по хозяйству в храме; стараемся вывозить наших питомцев в Ташкент, на
экскурсии по разным музеям…

Престольный праздник на нашем приходе
Как известно, в день памяти своего небесного покровителя храмы отмечают престоль-
ный праздник. У нас на приходе «престол» празднуется 6 ноября (24 октября по ста-
рому стилю), в день памяти иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радосте».

В первый раз престольный праздник мы отпраздновали в 2003 году. Много было
для нас непонятного. Мы с матушкой не знали положенных в этом случае традиций.
Как проводят этот праздник, кого нам приглашать.

Снова отправились за советом к Алексею Петровичу Гречушкину. В то время он
был старшим алтарником и уставщиком Успенского собора.

Алексей Петрович (а ныне отец Варфоломей) всегда расскажет, всегда научит и,
если ошибешься в чем-либо, поправит тебя. Но сделает это ненавязчиво, пожурит —
и сразу все неясное становится ясным, а сложное — понятным. Все теперешние по-
слушники, диаконы и батюшки прошли «через его руки». Он, каким-то неведомым
нам чувством, определял и давал характеристику каждому послушнику. Например,
перед приездом в 1996 году в Ташкент Святейшего Патриарха Алексия II на праздно-
вание 125-й годовщины образования Ташкентской и Среднеазиатской епархии не-
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обходимо было выбрать из всех студентов Духовного училища и послушников собо-
ра чтеца на торжественную службу. Отец Варфоломей, тогда еще Алексей Петрович,
избрал сразу, не колеблясь, Сергия Николаева — и не ошибся. Тот прочитал шесто-
псалмие без единой ошибки — четко и ясно! А ответственность была большой — не
каждый день приходится читать на всенощной, в присутствии Его Святейшества! В
дальнейшем Сергий Николаев продолжил свое служение Богу в кафедральном собо-
ре, а затем пополнил ряды среднеазиатского духовенства.

Так вот, прибыли мы к Алексею Петровичу с нашим вопросом. Он посоветовал по-
ехать в Янгиюль, на приход к его брату — протоиерею Александру Гречушкину, на
престольный праздник. Чтобы посмотреть, поднабраться опыта.

С трепетным чувством мы с матушкой прибыли на службу в янгиюльский храм во
имя иконы Божией Матери «Взыскание погибших». Находясь на престольном празд-
нике у отца Александра и матушки Раисы Гречушкиных, мы старались запомнить
последовательность службы и почерпнуть все, что могло бы нам пригодиться.

И вот мы постарались провести свой первый «престол» так, чтобы порадовать и
приехавшее к нам духовенство, и своих прихожан. И, конечно же, на свое первое пре-
стольное торжество пригласили отца Александра с матушкой и Алексея Петровича.
С тех пор в этот день они — обязательные наши гости.

Обычно престольный праздник на нашем газалкентском приходе проходит в та-
ком порядке. 6 ноября — в день иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радосте» —
в нашем храме служится торжественная литургия, в сослужении с приглашенным
духовенством. После нее — крестный ход вокруг храма и молебен. Затем все гости и
прихожане приглашаются в трапезную, для участия в обеде.

А после обеда — торжественное собрание. Обычно мы заранее составляем неболь-
шой сценарий. Распределяются роли, которые будут исполнять почти все присутству-
ющие. Свое маленькое выступление готовят и дети из Воскресной школы: поют пес-
ни, декламируют стихи.

Немного уставшие после праздничной службы, гости, послушав песни и стихи, сами
иногда просят слова и говорят теплые пожелания всем присутствующим.

Завтра опять начнутся будни с повседневными заботами и постоянными житейс-
кими проблемами, а сегодня … а сегодня у нас праздник!

Наблюдая в день престольного торжества за собравшимися за праздничной тра-
пезой и на торжественном собрании, мы видим в глазах у каждого теплоту и припод-
нятое, радостное состояние души. А это — самая большая благодарность всем тем,
кто старался приготовить трапезу и представление. Наверное, самое главное, для чего
мы с вами живем свой короткий век, это хоть чем-то помочь и угодить ближнему
своему и Богу. А что может быть превыше этого?

____________________
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1-го июля. Пятница.
Утро было теплое и хорошее. Завтракал Булыгин1 . Принял Витте2 , кот[орый] едет

в Вашингтон уполномоченным для ведения мирных переговоров с Японией**. Гулял
под дождем. Милица и Стана3  пили у нас чай. Они вернулись вчера из Крыма. Принял
Абазу4 . Читал до 8 час. Обедали вдвоем в приемной. Вечер провели дома.

2-го июля. Суббота.
Погода поправилась. Были обычные три доклада. Завтракал Борис, вернувшийся

из отпуска за границу. Поехал к Н.Н. Ломену5 , который лежит больной. Недолго поиг-
рали в теннис. В 6 1/2 поехали ко всенощной. В 8 час. отправились на Знаменку*** к
обеду. После приехала Стана. Пробыли там до 11 1/2.

3-го июля. Воскресенье.
Отличный теплый день. Были у обедни и завтракали на Ферме****. От 2 1/2 до 5 час.

играли в теннис. Дядя Владимир6  пил с нами чай. Долго занимался. После обеда хо-
рошо покатались.

4-го июля. Понедельник.
Утром пришла «Зарница»***** с Анастасией7 . Она заехала к нам и затем отправилась

в Гатчину. Был очень занят до часу. Аликс8  поехала в Царское Село. Завтракал Ресин9

(деж.). Ездил верхом. День был чудный. Дети купались в море перед домом. Покатал-
ся в байдарке. Обедали на балконе.

ДИНАСТИЯ: К 400-ЛЕТИЮ ДОМА РОМАНОВЫХ

Дневники Николая II*

Июль 1905 года

____________________
* Продолжение. Начало в №№ 15—26. Все примечания, начиная с № 25, подготовлены ВС.
** Когда в июне 1905 года президент США Теодор Рузвельт предложил свое посредничество в примирении России

и Японии, С.Ю. Витте был назначен главным уполномоченным по ведению мирных переговоров и 6 июля выехал в
Вашингтон. В результате 23 августа 1905 года был подписан Портсмутский мирный договор.
*** Знаменка — усадьба возле Петергофа.
**** Фермерский дворец, или Ферма, — один из небольших дворцов Петергофа; построен при Николае I.
***** «Зарница» — паровая яхта, принадлежавшая великому князю Михаилу Александровичу.
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5-го июля. Вторник.
С 4 час. утра до 10 час. лил дождь. Затем погода сделалась солнечная и теплая.

Между докладами принял Витте и простился с ним.
Завтракал Дерфельден10 , вернувшийся с мобилизации в Волынской губ[ернии]. В

3 1/2 поехали на Сергиевку*, где посетили Юрия11  и Стану. Вернулись домой к чаю.
Читал. После обеда в первый раз покатались в электрическом катере и попали под
теплый дождь одиночной тучи. Занимался долго.

6-го июля. Среда.
Стоял чудный день. Имел большой прием на Ферме. Завтракал Княжевич12  (деж.).

Принял еще совместный доклад Оболенского13  и Линдера14 . Гуляли. Получил от Виль-
гельма15  предложение повидаться теперь; предложил ему Бьорке**. Обедали на бал-
коне. Покатались на электрическом катере. Долго занимался вечером.

7-го июля. Четверг.
Ночью шел дождь, прекратившйся к часу дня. Завтракали: Миша16  и Чагин (деж.)17 .

Играли с успехом в теннис, хотя было очень жарко. После чая долго читал. Обедали
на балконе. Покатались. Ольга18  и Петя19  заезжали вечером.

8-го июля. Пятница.
Сегодня наступила здоровая жара. Утром были разные доклады. Завтракали: Булы-

гин и кн. Орлов (деж.)20 . Читал до 3 1/2 час. Аликс ходила с детьми в воде; затем погуля-
ли вдвоем. До обеда успел выкупаться в море. В 9 час. приехали Ольга и Соня21 . Хотел
покатать их на электр[ическом] катере, но из-за грозы пришлось отменить прогулку.

9-го июля. Суббота.
Жара была здоровая. Утром был очень занят до часу. Завтракал дядя Алексей22 .

Приняли 10 раненых из приюта Георгия***. Недолго играли в теннис, так как подходи-
ла гроза, ливень был очень сильный. К чаю приехала тетя Маруся23 . Много читал.
Купался до обеда. Занимался также и вечером.

10-го июля. Воскресенье.
Встали в 9 час. жаркой погодой с темными тучами. После ранней обедни простил-

ся с дорогой Аликс и детьми на Ферме и отправился с Мишей на «Александрии» в
Кронштадт. Ровно в час вышел на «Полярной Звезде»**** в Бьорке, куда прибыл в 4
часа. Стали на якорь у ост[рова] Равица*****. Были две грозы с сильнейшим ливнем, но

Дневники Николая II.  Июль 1905 года

____________________
* Сергиевка — усадьба и парк в Петергофе на границе с Ораниенбаумом.
** Бьорке (Бьёрке; ныне г. Приморск Ленинградской области) — город на берегу Финского залива; около него

11(24) июля 1905 г. произошла встреча Николая II с германским императором Вильгельмом II.
*** Приют в память Марии, Екатерины и Георгия. Был учрежден с высочайшего разрешения 10 марта 1867 г. на

средства принца П.Г. Ольденбургского. Первоначальное название приюту было дано в память Екатерины и Марии —
умерших дочерей П.Г. Ольденбургского. В 1871 г. к названию приюта было добавлено имя умершего сына Георгия.
 **** «Полярная звезда» — императорская яхта; на ее борту, в царском салоне, отделанном инкрустированным де-
ревом, был подписан русско-германский Бьоркский договор.
***** Один из островов Бьоркского архипелага (ныне Березовых островов) в северной части акватории Финского

залива.
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температура очень приятная. С 7 час. ожидали прихода «Гогенцоллерна»* , кот[орый]
запоздал на два с  1/2 часа. Он подошел во время нашего позднего обеда. Вильгельм
приехал на яхту в отличном расположении духа и пробыл некоторое время. Затем он
отвез Мишу и меня к себе и накормил поздним обедом. Вернулись на «Полярную»
только в 2 ч.

11-го июля. Понедельник.
Проспал подъем флага и встал в 9 1/4. Погода была солнечная, жаркая, со свежим

SO. В 10 ч. прибыл Вильгельм к кофе. Поговорили до 12 ч. и втроем с Мишей отправи-
лись на герм[анский] крейс[ер] «Берлин»** . Осмотрел его. Показали арт[иллерийское]
учение.

Завез Вильгельма к нему и вернулся на «Полярную». Было полчаса отдыха. В 2 часа
у нас был большой завтрак. Слушали музыку Гвар[дейского] Эк[ипажа]*** и разгова-
ривали все время стоя до 4 1/2. Простился с Вильгельмом с большой сердечностью.
Снялись в 5 час. одновременно и до маяка Веркомоталы шли вместе; затем разош-
лись. Миша пошел на новом минном крейс[ере] «Украина»****, кот[орый] перегнал
«Полярную» на 17 1/2 узл. ходу, идя 24 узл. ходом. Пришел в Кроншт[адт] отличным
вечером в 9 час. На «Александрии» прибыл в Петергоф в 10 час. Аликс встретила нас
у морских ворот. Вернулся домой под самым лучшим впечатлением проведенных с
Вильгельмом часов!

12-го июля. Вторник.
С утра жизнь вошла в обычную колею. Радостно было увидеть детей, но не мини-

стров. Завтракал Александр Лейхтенбергский24  (деж.). Поехали на Сергиевку навес-
тить тетю Марусю. Вернулись в 4 1/2 и поиграли в теннис. Читал долго. Обедали в 8 1/2 на
балконе. Вечер провели дома.

13-го июля. Среда.
Чудная теплая погода. Утро было занятое. После доклада довольно большой при-

ем на Ферме. Завтракали одни с детьми. Сделал мою любимую прогулку верхом че-
рез Настолово и Бабигон*****. Занимался до 8 час. Обедали на балконе и вечером по-
гуляли.
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____________________
* «Гогенцоллерн» — немецкая яхта, на которой прибыл в Бьорке Вильгельм II.
** «Берлин» (Berlin) — военный крейсер, построенный в 1903 году в серии из семи крейсеров, названных в честь

главных городов Германии. Эти корабли строились по образцу предыдущей серии крейсеров типа «Gazelle», но
имели более мощную силовую установку и большую толщину броневой палубы. В июле «Берлин» сопровождал
императорскую яхту «Гогенцоллерн» на переговоры в Бьорке. В 1935 г. был переоборудован в блокшив.
*** Гвардейский экипаж — военно-морская часть русской императорской гвардии.
**** Минный крейсер, построенный на заводе «Ланге и сын» в Риге и спущенный на воду в марте 1905 года. В

середине мая «Украина», установив свои минные аппараты и артиллерию, провела на Бьоркском рейде первые
минные стрельбы.
***** Деревни Петергофского уезда; места прогулок и охоты императорской семьи.
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14-го июля. Четверг.
Отличный день с легким морским ветром. Был занят до часу. Дядя Владимир зав-

тракал. Играли долго в теннис. Отец Иоанн25  приехал к нам и пил у нас чай. Много
читал. После обеда покатались на электрич[еском] катере. Узнал грустную весть о
кончине П.П. Гессе26  в Киссингене, куда он поехал с семьею лечиться.

15-го июля. Пятница.
Такой же ясный день. После доклада поехал с Аликс в Верхний парк; около Боль-

шого дворца было производство юнкеров старших классов Михайловского и Констан-
тиновского арт[иллерийского] и Николаевского инж[енерного] училищ.

Заехали к Н.Н. Ломену, которому гораздо лучше; он нас встретил в дверях. Завтра-
кали с детьми.

В 2 1/2 поехали на панихиду по Гессе в Придворный собор. Ездил верхом. После чая
принял Абазу. Вечером покатались на электр[ическом] катере.

16-го июля. Суббота.
День был довольно занятой. После завтрака принимали раненых матросов в чис-

ле 30 чел[овек], возвратившихся из Порт-Артура и Владивостока. Вернулся домой,
переоделся и отправился на Бабигонскую охоту. Приняли участие: д. Владимир, Ни-
колаша27  и Петя. Я убил 64 утки. Всего около 200. Обедали на балконе. Вечером долго
принимал Трепова28  с докладом.

17-го июля. Воскресенье.
Простоял чудный день. В 11 час. поехали к обедне и завтракали на Ферме. Дядя

Миша29  и Анастасия приехали к нам. Играл в теннис с 3 1/4 до 5 час. Дядя Владимир, т.
Михень30  и т. Евгения31  приехали к чаю. Обедал Андрей32  (деж.). Покатались на элек-
тр[ическом] катере, Андрей на своем. Заехали к Милице, кот[орая] не совсем здоро-
ва, и, конечно, остались очень долго.

18-го июля. Понедельник.
После докладов приняли четырех судовых священников, которые были в  отряде

Небогатова33  и вернулись из Японии после Цусимского боя. Завтракал Борис (деж.).
На Ферме приняли 34 раненых матроса, большей частью без руки или без ноги. Та-
кие молодцы на вид! Сделал неудачный визит дяде Мише и Анастасии, не застав их
дома. Катался в байдарке и видел раненых матросов, возвращавшихся в Петербург
на «Онеге». После чая занимался много. Покатали Бориса на электр[ическом] катере.
Вечером опять усиленно занимался.

19-го июля. Вторник.
Памятный день прославления преподобного Серафима* . Был занят буквально це-

лый день с 10 час. утра. Завтракал Княжевич (деж.). Аликс уехала в Царское.
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____________________
* 19 июля (1 августа) 1903 г. состоялась канонизация преп. Серафима Саровского, через 70 лет после его престав-

ления. В день рождения святого с великим торжеством были открыты его мощи и помещены в приготовленную
раку. В Сарове при огромном (до 150 000 человек) стечении народа и с участием царя и членов императорской
фамилии прошли «Саровские торжества».
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В 2 часа в Купеческой зале Б[ольшого] дворца был отслужен молебен и затем в
Совещании под моим председ[ательством] началось рассмотрение проекта учреж-
дения Государ[ственной] Думы. Заседание длилось почти до 7 час. Вернулся в несколь-
ко размягченном виде домой и сейчас же пошел гулять. Обедали в 8 1/2 на балконе.
Читал. Поехали на Знаменку и по обыкновению засиделись.

20-го июля. Среда.
Погода была чудная. Утром было два доклада и небольшой прием. Завтракали:

т. Маруся, Стана и Юрий. Принял еще Рихтера34 . Сделал отличную прогулку на Трос-
ке*. Был виден в канале перед СПБ** большой пожар — горел английский пароход,
нагруженный нефтью и другими маслами. Дым подымался огромною черною тучею.

21-го июля. Четверг.
С утра шел дождь. Завтракали: Петя (деж.) и гр. А.П. Игнатьев35 . В 2 часа поехал во

дворец на второе заседание Совещания, которое затянулось до 7 1/2. Мама36  перееха-
ла из Гатчины. Обедали у нее с тетей Ольгой и другими. Занимался дома.

22-го июля. Пятница.
День стоял отличный, со свежим SW*** . Поехали к Мама и затем к обедне. Не помню

столько народа в церкви. Завтракали на Ферме. Гуляли вдвоем. Поехали на Сергиев-
ку к т. Марусе. Элла37  приехала с Марией38  и Дмитрием39 . Они пили у нас чай. Зани-
мался. Обедали у Мама в 8 1/4. Вечер провели на Знаменке; вернулись поздно.

23-го июля. Суббота.
Довольно тяжелый день. В 9 час. отправились в город. На платформе нашего пави-

льона была отслужена лития по П.П. Гессе, и затем гроб его был вынесен из вагона.
Шествие пошло в А[лександро-]Н[евскую] лавру. Сейчас же вернулись в Петергоф.
Принял три доклада. Мама завтракала у нас. В 2 1/2 началось третье заседание Сове-
щания в Б[ольшом] дворце и продолжалось до 7 1/4. После обеда покатал Аликс, Эллу,
Марию и Дмитрия в электрич[еском] катере. Вечер стоял чудный.

24-го июля. Воскресенье.
Великолепный день. Были у обедни, за которой многим сделалось дурно из-за

жары. После завтрака принял П.В. Жуковского40  с кн[язем] Львовым41  по делам учи-
лища Ваяния и Художества**** в Москве. Играл с Мишей и офицерами в теннис. Пили
чай под грибом у моря. Обедали у сетки с Мама. Провели вечер на Знаменке.

25-го июля. Понедельник.
Жара стояла поразительная, и тишина моря также. После завтрака поехал во Дво-
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____________________
* Кличка лошади.
** Санкт-Петербург.
*** Юго-западный ветер.
**** Точнее «Училище живописи, ваяния и зодчества». В 1905 г. стало высшим учебным заведением.
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рец на Совещание, кот. продлилось до 7 час. Вернувшись, покатался в байдарке. Вече-
ром [катались] вместе на электрическом катере.

26-го июля. Вторник.
Ночью было несколько гроз. День был такой же жаркий, как вчерашний. Во время

прогулки зашел к Мама. Имел три доклада. Простился с Эллой, Марией и Дмитрием;
они поехали с Аликс в Царское и вечером в Москву. Завтракал Булыгин. В 2 3/4 поехал
на последнее заседание Совещания, в котором окончили рассмотрение вопроса об
учреждении Госуд[арственной] Думы. Вернулся домой в 7 3/4 и сейчас же поехал с Аликс
к Мама к обеду. Затем читал у себя. Вечером побывали на Знаменке.

27-го июля. Среда.
Стоял отличный день с сильным SW и прохладнее предшествующих двух. Утро

было занятое. Завтракал Гейден42  (деж.). Днем был, к счастью, свободен — без уто-
мительных заседаний. Играли в теннис. Читал много. После обеда тоже занимался
долго.

28-го июля. Четверг.
Встали до 6 час. хорошим утром. Поехали в Красное Село на моторе кн[язя] Орло-

ва43 . За нами близко следовали: Мама, Ксения44 , Ольга и Сандро45 , Миша, Гейден
(деж.) — все на разных автомобилях.

Дав тревогу в Конной гвардии, в Кирасирском Ее Вел[ичества] полку и на глав[-
ной] гауптвахте, поехали на тройке в большой лагерь. Следуя вдоль передней линей-
ки, дал тревогу в первых пяти полках, после чего вернулся в Красное, сел на Троску и
отправился на Военное поле. Почти все войска были уже там или подходили. Здоро-
вался с ними. Объехав всю кавалерию и конную артиллерию, стал перед валиком, и
прохождение началось. Войска представились блестяще. К концу смотра подошел
Измайловский полк, поспевший прийти с маневра. Возвратились в Красное до 11 час.
У Миши был ранний семейный завтрак. Посетили вдвоем лазарет т. Михень для ра-
неных. В 2 часа поехали в Гатчину кружным путем мимо Царского. Осмотрели лаза-
рет Мама для раненых. Затем отправились в казармы 23-й арт[иллерийской] бриг[а-
ды] на проводы уходящей на войну новой батареи. Уехали из Гатчины по жел[езной]
дор[оге] и прямо с вокзала в Петергоф на учебный плац, где были выстроены тоже
уходящие в поход: полуэскадрон и сотня полевого телеграфа. Полк[овник] Ухин Улан-
ского полка сформировал их и заведует ими. Напутствовал обе части. Были дома в 7
час. Застали детей до сна. Занимался усиленно до 8 1/2. Обедали на балконе. Вечер
провели дома довольные, но усталые.

29-го июля. Пятница.
Ночью шел дождь; утром погода поправилась. В 11 1/4 поехали в Красное к большо-

му завтраку для начальства. Затем долго осматривали военный госпиталь. Уехали в
4 часа в Петергоф с Мама и т. Ольгой. Накрапывал дождь. После чая принял Госуд[ар-
ственного] Секр[етаря] бар[она] Икскуля и затем засел за дела. Обедали в 8 1/2. Вече-
ром побывали на Знаменке.
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30-го июля. Суббота.
Знаменательная для нас годовщина рождения нашего «маленького сокровища»46 .

Утром приняли с ним депутацию Атаманского полка, кот[орая] поднесла ему образ.
Он сам полез на руки вахмистру.

За обедней причастили Алексея. Были доклады. Завтракала т. Маруся. В 2 1/2 при-
няли 60 чел[овек] увечных раненых. Погуляли вдвоем. Анастасия пила у нас чай и
простилась. Читал и отвечал на телеграммы. Мама обедала у нас. Занимался боль-
шую часть вечера. Была гроза — дождь лил долго.

31-го июля. Воскресенье.
Стало прохладнее. Дул SW, вода была очень высокая. В 11 час. поехали к обедне.

Завтракали на Ферме. Принял Ламздорфа47 . Играли в теннис. До и после обеда много
занимался. Аликс ездила к Стане на Сергиевку. Легли пораньше.

П Р И М Е Ч А Н И Я
(ПЕРСОНАЛИИ)

1 Александр Григорьевич Булыгин (1851–1919) — ми-
нистр внутренних дел (январь–октябрь 1905 г.);
статс-секретарь (1913), обер-шенк Двора (1916).
2 Сергей Юльевич Витте (1849–1915) — граф (с
1905 г.), председатель Комитета министров (1903–
1906), председатель Совета министров (1905–1906),
член Государственного совета (с 1903 г.).
3 Анастасия Петрович-Негош (семейное имя — Ста-
на; 1868–1935) — принцесса Черногорская, герцоги-
ня Лейхтенбергская и русская великая княгиня. Дочь
короля Николы I Черногорского и его жены Милены
Вукотич. По желанию родителей училась в Смольном
институте в Петербурге. Супруга Георгия Максими-
лиановича Романовского, герцога Лейхтенбергского;
позже — супруга великого князя Николая Николае-
вича. Милица Николаевна (1866–1951) — принцесса
Черногорская и русская великая княгиня. Супруга ве-
ликого князя Петра Николаевича.
4 Алексей Михайлович Абаза (1853–1915) — контр-
адмирал (1901); в свите Его Императорского Вели-
чества с 1902 г. 13 июня 1905 г. отчислен от долж-
ности управляющего делами «Особого комитета по
Дальнему Востоку» за упразднением последнего, с
оставлением в свите императора.
5 Николай Николаевич Ломен (1843–1909) — капи-
тан 1 ранга, командир фрегата «Память Азова», впос-
ледствии командир яхты «Полярная звезда», гене-
рал-адъютант, адмирал.
6 Владимир Александрович Романов (1847–1909) —
великий князь, третий сын Александра II. Президент
Академии художеств (1876–1909); главнокоманду-

ющий войсками гвардии и Петербургского военно-
го округа (1884—1905).
7 Анастасия Михайловна Романова (1860–1922) —
великая княжна, дочь великого князя Михаила Ни-
колаевича («дяди Миши»).
8 Александра Федоровна Романова (при рождении
принцесса Алиса Виктория Елена Луиза Беатрис Гес-
сен-Дармштадтская, семейное имя — Аликс; 1872–
1918) — императрица, супруга Николая II (c 1894 г.).
9 Алексей Алексеевич Ресин (1866– ?) — флигель-адъ-
ютант (1904).
10 Христофор Платонович   Дерфельден (1851–
1909) — генерал-майор свиты императора, фли-
гель-адъютант (1877), генерал-адъютант (1896).
11 Георгий Максимилианович Романовский (семейное
имя — Юрий; 1852–1912) — 6-й герцог Лейхтенберг-
ский, светлейший князь, член Российского импера-
торского дома (с титулом «Императорское Высоче-
ство»), генерал-адъютант. Первый муж Анастасии
(Станы), принцессы Черногорской.
12 Дмитрий Максимович Княжевич (1874–1918) —
штабной офицер для поручений при главнокоман-
дующем Петербургского военного округа.
13 Николай Леонидович Оболенский (семейное имя —
Котя; 1878–1960) — князь, в 1905 г. состоял в свите
императора.
14 Константин Карлович Линдер (1836–1908) —
статс-секретарь по делам Великого княжества Фин-
ляндского.
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15 Вильгельм II (Фридрих Вильгельм Виктор Альберт
Прусский; 1859–1941) — германский император и
король Пруссии (1888–1918).
16 Михаил Александрович Романов (1878–1918) — ве-
ликий князь, четвертый сын Александра III, млад-
ший брат Николая II; российский военачальник, ге-
нерал-лейтенант (1916), генерал-адъютант (1905);
член Государственного совета (1901).
17 Иван Иванович Чагин (1860–1912) — морской офи-
цер, капитан 2-го ранга, участник Цусимского сра-
жения.
18 Ольга Александровна Романова (1882–1960) — ве-
ликая княгиня, младшая дочь императора Алексан-
дра III, сестра Николая II, во время описываемых со-
бытий — супруга П.А. Ольденбургского («Пети»).
19 Петр Александрович Ольденбургский (Георг Фрид-
рих Петр, 1868–1924) — герцог Ольденбургский,
единственный сын князя Александра Ольденбургс-
кого и Евгении Максимилиановны, урожд. герцоги-
ни Лейхтенбергской; первый муж великой княгини
Ольги Александровны, сестры Николая II.
20 Владимир Николаевич Орлов (1868–1927) — граф,
помощник начальника Военно-походной Его Импе-
раторского Величества канцелярии (1901). Фли-
гель-адъютант (1903), полковник (1904).
21 София Гогенцоллерн (1870–1932) — кронпринцес-
са Греческая и Датская, дочь принца Прусского
Фридриха (будущего императора Фридриха III), суп-
руга греческого принца Константина, который при-
ходился ей четвероюродным братом (оба были
праправнуками Павла I).
22 Алексей Александрович Романов (1850–1908) — ве-
ликий князь, четвертый сын Александра II. Член Го-
сударственного совета (1881), генерал-адмирал
(1883), адмирал (1888), генерал-адъютант (1880).
23 Мария Максимилиановна Романовская («тетя Ма-
руся», 1841–1914) — принцесса Баденская, урожден-
ная княжна Романовская, герцогиня Лейхтенбергс-
кая, жена принца Вильгельма Баденского.
24 Александр Георгиевич Ромамновский  (1881–
1942) — князь, 7-й герцог Лейхтенбергский, член
Российского Императорского Дома (с титулом «Его
Императорское Высочество»), полковник, флигель-
адъютант.
25 Иван (Иоанн) Леонтьевич Янышев (1826–1910) —
с 1883 г. до своей смерти состоял духовником импе-
раторской фамилии и замещал должность протопрес-
витера придворного духовенства (до 1906 г.); член
Святейшего Правительствующего Синода (с 1905 г.).
26 Петр Павлович Гессе (1846–1905) — генерал-адъ-
ютант (1896). В 1889 г. зачислен в свиту императо-
ра. С 1896 г. до конца жизни состоял дворцовым ко-
мендантом.
27 Николай Николаевич (Младший) Романов (1856–

1929) — великий князь, первый сын великого
князя Николая Николаевича (Старшего), внук Ни-
колая I; генерал-адъютант (1904), генерал от кава-
лерии (1900).
28 Дмитрий Федорович Трепов (1855–1906) — гене-
рал-майор (1900), генерал-майор свиты (1903), сын
петербургского градоначальника генерала Трепова.
29 Михаил Николаевич Романов (1832–1909) — вели-
кий князь, четвертый и последний сын Николая I;
генерал-фельдмаршал (1878), генерал-фельдцейх-
мейстер (1852). Председатель Государственного со-
вета (1881–1905).
30 Мария Павловна Романова (при рождении Мария
Александрина Элизабета Элеонора, семейное имя —
Михень; 1854–1920) — герцогиня Мекленбург-Шве-
ринская, великая княгиня, супруга великого князя
Владимира Александровича.
31 Евгения Максимилиановна Романовская (1845—
1925) — светлейшая княжна, герцогиня Лейхтен-
бергская, в замужестве принцесса Ольденбургская.
32 Андрей Семенович Жуков (? –1916) — флигель-
адъютант, полковник Собственного Его Величества
Конвоя.
33 Николай Иванович Небогатов (1849–1922) —
контр-адмирал, с января 1905 г. —  командующий
1-м отдельным отрядом судов Тихого океана. Уча-
ствовал в Цусимском сражении. После выхода из
строя флагмана принял командование эскадрой. 15
мая 1905 г. сдал японскому флоту броненосцы «Им-
ператор Николай I», «Орёл», «Генерал-Адмирал Ап-
раксин» и «Адмирал Сенявин». По возвращении в
Россию за сдачу в плен приговорен судом к смерт-
ной казни, замененной десятью годами крепости; в
1909 г., после 25 месяцев тюремного заключения,
помилован Николаем II.
34 Оттон Оттонович Рихтер (1871–1920) — барон,
контр-адмирал, участник Цусимского сражения.
35 Алексей Павлович Игнатьев (1842–1906) — граф,
в 1905 — председатель Особого совещания для пе-
ресмотра установленных для охраны государствен-
ного порядка исключительных законоположений и
Особого совещания по делам веротерпимости.
36 Мария Федоровна Романова (при рождении Мария-
София-Фредерика-Дагмара, принцесса Датская,
1847–1928) — российская императрица, супруга
Александра III, мать Николая II.
37 Елизавета Федоровна Романова (при рождении
Елизавета Александра Луиза Алиса; семейное имя —
Элла; 1864–1918) — принцесса Гессен-Дармштадтс-
кая; супруга великого князя Сергея Александровича,
великая княгиня. Основательница Марфо-Мариинс-
кой обители в Москве, почетный член Императорс-
кой Казанской духовной академии (с 1913 г.). (См. в
этом номере ВС «Любящая Вас тётя Элла»).
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38 Мария Николаевна Романова (1899–1918) — вели-
кая княжна, третья дочь Николая II.
39 Дмитрий Павлович Романов (1891–1942) — вели-
кий князь, первый сын великого князя Павла Алек-
сандровича и греческой принцессы великой княги-
ни Александры Георгиевны, двоюродный брат Ни-
колая II. С рождения оставшись без матери, воспи-
тывался в семье великого князя Сергея Александ-
ровича.
40 Павел Васильевич Жуковский (1845–1912) — ху-
дожник-архитектор, действительный член Акаде-
мии художеств (1893). Сын поэта В. Жуковского.
41 Алексей Евгеньевич Львов (1850–1937) — гофмей-
стер. В 1896—1917 гг. был директором Московско-
го училища живописи, ваяния и зодчества.
42 Петр Александрович Гейден (1840–1907) — граф,
член I Государственной думы.

43 Орлов Владимир Николаевич (1868 (1869?)–1927) —
князь, генерал-лейтенант; заведовал военно-поход-
ной канцелярией императора.
44 Ксения Александровна Романова (1875–1960) —
великая княгиня, дочь Александра III, сестра Ни-
колая II, супруга великого князя Александра Ми-
хайловича.
45 Александр Михайлович Романов (семейное имя —
Сандро; 1866–1933) — великий князь, четвертый
сын великого князя Михаила Николаевича, внук
Николая I.
46 Алексей Николаевич Романов (1904–1918) — на-
следник цесаревич и великий князь, пятый ребенок
и единственный сын Николая II.
47 Владимир Николаевич Ламсдорф (также Ламздорф
или Ламбсдорф; 1844–1907) — граф, дипломат, ми-
нистр иностранных дел (1900-1906).

Дневники Николая II.  Июль 1905 года
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От редакции. Несколько месяцев назад митрополитом Ташкентским и Узбекистанским Викенти-
ем была передан в редакцию ВС диск, содержащий отсканированные копии писем преподобномуче-
ницы великой княгини Елизаветы Феодоровны, хранящихся в Государственном архиве Российской
Федерации. Тогда же владыка Викентий благословил публикацию этих писем на страницах нашего
журнала в рубрике «Династия: к 400-летию Дома Романовых». К слову, эта рубрика также была
создана по благословлению владыки, в предыдущем своем служении в качестве правящего архиерея
Екатеринбургской епархии (на территории которой находятся места казни и погребения царской
семьи* ) много сделавшего для прославления памяти этих святых новомучеников.

Будущая великая княгиня Елизавета Феодоровна родилась 1 ноября 1864 года в Дармштадте.
Она была второй дочерью великого герцога Гессен-Дармштадтского Людвига IV и великой герцоги-
ни Алисы — дочери английской королевы Виктории. При рождении была названа Елизаветой Алек-
сандрой Луизой Алисой Гессен-Дармштадской; имя Елизавета она получила в честь святой Елиза-
веты Тюрингской. Выйдя замуж за великого князя Сергея Александровича, она переехала в Россию и
приняла православие.

Вскоре после гибели мужа, Московского генерал-губернатора, от бомбы террориста Каляева (4
февраля 1905 года) она приняла решение уйти в монастырь. 9 апреля 1919 года Елизавета Феодо-
ровна стала монахиней основанной ею тогда же Марфо-Мариинской обители в Москве. Наравне с
остальными сестрами этой обители она помогала бедным, ухаживала за ранеными и больными,
занималась благотворительностью.

Весной 1918 года она была заключена под стражу и выслана из Москвы в Пермь. В мае ее вместе
с другими представителями дома Романовых перевезли в Екатеринбург, а затем, через два месяца,
отправили в город Алапаевск. В ночь на 5 (18) июля 1918 года великая княгиня Елизавета Феодо-
ровна была убита большевиками — сброшена в шахту Новая Селимская, в 18 км от Алапаевска.

В 1992 году она была прославлена в лике святых Русской православной церкви.
Вплоть до последнего времени обширное эпистолярное наследие великой княгини Елизаветы

Феодоровны не привлекало внимания историков и не было опубликовано. В 2011 году ситуация, к
счастью, изменилась: Православным сестричеством во имя преподобномученицы Елизаветы пре-
красно издан целый том переписки великой княгини**. В него вошли письма к императрице Марии

ДИНАСТИЯ: К 400-ЛЕТИЮ ДОМА РОМАНОВЫХ

«Любящая тебя тетя Элла…»

Письма великой княгини Елизаветы Феодоровны великим княжнам Татьяне,
Анастасии, Марии и Наследнику Цесаревичу Алексею

____________________
* См. в этом номере ВС раздел «Новостные страницы Виталия Столярова».
** Письма преподобномученицы великой княгини Елизаветы Феодоровны [сост. Т.В. Коршунова, Е.Н. Панкратова,

О.С. Трофимова; публ., перев. Т.В. Коршуновой; комм. О.С. Трофимова; оформл. В.П. Коршунова]. — М.: Православное
сестричество во имя преподобномученицы Елизаветы, 2011. — 432 с. (Далее упоминаются как «Письма…»).
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Феодоровне, государю Николаю Второму, его дочери, великой княжне Ольге Николаевне, великим
князьям Сергею и Павлу Александровичам, княгине З.Н. Юсуповой и князю Ф.Ф. Юсупову-младшему.

Ниже публикуются письма великой княгини Елизаветы Феодоровны, не вошедшие в этот сбор-
ник. Это — ее письма остальным детям Николая Второго: великим княжнам Татьяне, Анастасии,
Марии и Наследнику Цесаревичу Алексею. Как правило, письма эти короткие — что и понятно: их
адресатами в большинстве случаев были дети, сами только что научившиеся читать и писать…
Тем не менее, и эти, порой незатейливые, послания представляют исторический интерес, позво-
ляют — так же, как и публикуемый на страницах нашего журнала дневник Николая Второго, —
лучше понять исторический и культурный фон начала прошлого века, семейный быт последней
царской семьи. Кстати, несмотря на всю близость к императорской чете, великая княгиня откры-
то не одобряла приближение ко двору Григория Распутина.

Все публикуемые ниже письма представляют собой надписанные открытки (в двух случаях —
телеграммы); большое место среди них занимают пасхальные поздравления. Можно заметить,
как по мере взросления адресатов великой княгини более серьезным становится тон ее посланий.
Особо стоит отметить поздравления, отправленные в Пасху 1917 года — уже после отречения
Николая Второго, когда великие княжны оказались на положении пленниц. «Ныне вся исполнится
света, небо же и земля и преисподняя: да празднует убо вся тварь восстание Христово, в немощи
утверждается» — утешает Елизавета Феодоровна великую княжну Татьяну словами из пасхаль-
ного тропаря…

Все письма — кроме одного — написаны по-русски. Русский язык великая княгиня стала осваи-
вать уже после замужества (ее родными были немецкий и английский, а также, естественно, фран-
цузский). Это иногда ощущается и в орфографии и стилистике ее писем, которые мы не рискнули
исправлять. Как она сама шутливо признавалась в письме великой княжне Ольге Николаевне (от
19 июля 1910 г.), «нельзя скрывать своих недостатков, даже если они выглядят смешными, и у
старой тетушки их много, среди прочих — правописание хромает…» («Письма…», с. 254). Единствен-
ное, что мы позволили себе сделать, — привести тексты в соответствие с нормами современного
правописания.

После текста каждого письма дается описание документа, а также, в некоторых случаях, по-
яснения упомянутых в нем реалий.

Некоторые из открыток воспроизведены на обложке журнала.

К великой княжне Татьяне Николаевне (1897–1918)

1.
Москва, 18 окт[ября] 1907 г.

Благодарю Тебя, милая моя Татиана, и вас всех сердечно обнимаю. Мы все здоро-
вы — погода дождливая, после чудесных солнечных дней. Мария и ее Дмитрий в
восторге от Крыма — погода была дивная, они купались, ездили верхом и очень
веселились. Даст Бог мы скоро приедем вас всех дорогих навестить — у вас большое
горе было — Слава Богу, никто не пострадал и Полярную Звезду можно починить.
Поцелуй Софью Ивановну и Трину. Очень рада, что вам рассказали о нашем путеше-
ствии в Саров, было так хорошо. Мы все четверо Вас обнимаем — Миссис Джун очень
кланяется. Вильгельм здесь, это большая радость для Марии. Она уже хорошо гово-
рит по-шведски и он теперь учится по-русски у Георгия Михайловича —

До свидания — да хранит вас всех Господь
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Ф. 651, оп. 1, д. 70, л. 1-2 об.
Близкое по содержанию письмо было отправлено в тот же день и старшей дочери императора,

великой княжне Ольге Николаевне («Письма…», с. 248—249).
Мария и ее Дмитрий… — Мария Павловна-младшая Романова (1890—1958), великая княгиня,

дочь вел. кн. Павла Александровича, двоюродная сестра Николая Второго; была на попечении вел.
кн. Сергея Александровича и вел. кн. Елизаветы Феодоровны. В первом браке (1908—1914) за прин-
цем Шведским Вильгельмом (см. ниже: «Вильгельм здесь, это большая радость для Марии…»). Дмит-
рий Павлович Романов (1891—1942) — великий князь, младший брат Марии Павловны-младшей.

…у вас большое горе было… — 11 сентября 1907 г. яхта «Штандарт» (в письме ошибочно названа
другая императорская яхта, «Полярная звезда») с императорской семьей на борту наткнулась на
скалы во время плавания. Благодаря герметическим отсекам и мерам, принятым командой, яхта
не затонула и вскоре была взята на буксир проплывавшим мимо финским судном.

Поцелуй Софью Ивановну и Трину… — Софья Ивановна Тютчева (1869—1957) — внучка поэта
Ф.И. Тютчева, фрейлина, сотрудница вел. кн. Елизаветы Феодоровны; воспитательница дочерей
Николая Второго; позже, в 1912 г., удалилась от двора в связи с влиянием Распутина. Трина — Ека-
терина Адольфовна Шнейдер (1856—1918), преподавала русский язык вел. кн. Елизавете Феодо-
ровне, императрице Александре Феодоровне, обучала детей Николая Второго. Сопровождала им-
ператорскую семью в Екатеринбург. Расстреляна; канонизирована Русской Православной Церко-
вью за рубежом (1981).

…о нашем путешествии в Саров… — В Сарове Елизавета Феодоровна впервые побывала в июле
1903 года в связи с торжественным прославлением преподобного Серафима Саровского. В письме
из Сарова она писала: «...Какую немощь, какие болезни мы видели, но и какую веру. Казалось, мы
живем во времена земной жизни Спасителя. И как молились, как плакали — эти бедные матери с
больными детьми, и, слава Богу, многие исцелялись». С тех пор она часто бывала в Сарове.

Мы все четверо Вас обнимаем… — Вел. кн. Елизавета Феодоровна с племянниками и принц
Шведский Вильгельм.

Миссис Джун очень кланяется… — Евдокия Федоровна Джунковская (1856 или 1859 — 1935) —
сестра московского губернатора Д.Ф. Джунковского (1865—1938), фрейлина вел. кн. Елизаветы
Феодоровны. Заведовала церковными сборами в пользу Особого комитета ее имп. выс. вел. кн. Ели-
заветы Феодоровны.

…учится по-русски у Георгия Михайловича… — Георгий Михайлович (1863—1919), великий князь,
сын вел. кн. Михаила Николаевича; генерал-лейтенант.

2.
+
18 дек[абря] 1911 г.
Да хранит тебя Господь дорогая Татьяна — старая московская тетя крепко обни-

мает тебя.
Элла

Ф. 651, оп.1, д. 71, л. 1 об.
Открытка «Старина Москвы. В тереме царя Алексея Михайловича. Столовая XVII века».

3.
+
<апрель > 1914 г.
Darling Tatiana a thousand thanks for your sweet work
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Thank tenderly Olga, Maria & Anastasia for their sweet cards.
Three Easter kisses repeated ones and ones again to you all —
Your loving aunt Ella

Ф. 651, оп. 1, д. 71, л. 3 об.
Перевод: «Дорогая Татиана тысяча благодарностей за твою прелестную работу
Поблагодари сердечно Ольгу, Марию и Анастасию за их прелестные открытки.
Три пасхальных поцелуя повторяют снова и снова вам всем —
Ваша любящая тетя Элла»
Открытка с видом лондонского Парламента.

4.
+
<без даты>
В[еликой] К[няжне] Татьяне Николаевне
Господь с Тобою. Молитвенно со всеми Вами. Погода осенняя, была архиерейская

служба 6-го и кругом монастыря Крестный ход, очень трогательно — 30,000 народа
много в своих костюмах — Тетя Элла

Крепко обнимаю

Ф. 651, оп. 1, д. 71, л. 7 об.
…была архиерейская служба… — о какой службе пишет Елизавета Феодоровна, установить не

удалось. Судя по лицевой стороне документа — открытки с фотографией псковской церкви св. Ге-
оргия со Взвоза, — упомянутое событие могло иметь место во Пскове.

5.
+
<без даты>
Для Татьяны
О как хорошо играют эти милые старички! Как трогательно!
Надеюсь, вы все здоровы
Обнимаю — Господь с Тобою
Твоя Тетя Элла

Ф. 651, оп. 1, д. 71, л. 9 об.
Открытка с репродукцией картины В.Е. Маковского «В четыре руки».

6.
+
<Начало апреля> 1917 г.
Ныне вся исполнится света, небо же и земля и преисподняя: да празднует убо вся

тварь восстание Христово, в немощи утверждается.
Татиане Николаевне.

Ф. 651, оп. 1, д. 71, л. 302-2 об.
Ныне вся исполнится света… — Из пасхального тропаря.
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Пасху 1917 г., которая пришлась на 2 апреля (по старому стилю), императорская семья встрети-
ла под арестом в Александровском дворце Царского Села. По приказу А.Ф. Керенского общение
членов семьи было ограничено, значительно сократилось число приближенных, которые присут-
ствовали на Богослужении и разделяли пасхальную трапезу царской семьи.

Открытка с репродукцией картины на сюжет «Христос в Еммаусе» (Лук. 24, 29-31); художник не
указан.

К великой княжне Марии Николаевне (1899—1918)

7.
+
< Начало апреля> 1917 г.
Теците и миру проповедуйте, яко воста Господь, умертвивый смерть, яко есть Сын

Бога, спасающаго род человеческий.
Марии Николаевне

Ф. 685, оп. 1, д. 43, л. 10 об.
Теците и миру проповедуйте… — слова из Пасхального канона Иоанна Дамаскина (Ипакои, глас

4-й).
Открытка с изображением жен-мироносиц у пустого гроба (Мат. 28, 1-7; Мар. 16, 1-8; Лук. 24, 1-

8; Иоан. 28,1); художник не указан.

8.
+
<без даты>
И льется радость нам с небес: Христос Воскрес! Христос Воскрес!
«Иисус говорит ей: Мария! Она обратившись говорит ему: Раввуни!»
Свет Христов освещает Всех

Ф. 685, оп. 1, д. 43, л. 19 об.
Иисус говорит ей… — Явление воскресшего Иисуса Христа Марии Магдалине (Иоан. 20,16). Рав-

вуни — учитель.

К великой княжне Анастасии Николаевне (1901—1918)

9.
1909 — 1910 гг.
Дорогая Анастасия! Да сохранит тебя Господь везде и во всем. Любящая тебя Тетя

Элла.

Ф. 683, оп. 1, д. 10, л. 1 об.
Открытка с прологом Евангелия от Иоанна в английском переводе.
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10.
<без даты>
Крепко обнимаю. Твоя Элла.

Ф. 683, оп. 1, д. 10, л. 2 об.
J.K.H. Gross Furstin Anastasia Nikolaivna
Wolfsgarten bei Darmstadt
(Перевод: Ее Императорскому Высочеству Великой Княгине Анастасии Николаевне.
Вольсфгартен под Дармштадтом)
Открытка с изображением котенка. Дата на штемпеле неразборчива.

11.
<без даты>
Для Анастасии
Сколько комаров, ты думаешь, эта Красная шапочка поймала?
Крепко обнимаю,
Господь благослови Тебя
Твоя тетя Элла

Ф. 683, оп. 1, д. 11, л. 5 об.
Почтовая открытка с репродукцией картины Ф. Сычкова «Маков цвет».

12.
+
<без даты>
Для Анастасии
Христос Воскресе! Три раза целую —
Тетя Элла

Ф. 683, оп. 1, д. 11, л. 7 об.
Почтовая открытка с репродукцией картины Г. Нарбута «От заутрени».

К Наследнику Цесаревичу Алексею Николаевичу (1904–1918)

13.
+
Москва 4-го Авг[уста] 1914 г.
Милый Алексей
Да укрепит тебя на жизненном подвиге Св[ятой] Вел[икомученник] Георгий по-

борник веры и правды, и да поможет он тебе быть опорой твоим Родителям и свет-
лым лучом для нашего дорогого отечества. Этот подарок мой к твоему десятилетию
принадлежал дяде Сергею, который всей душой любил и служил твоему дорогому
Отцу — он наверно за тебя молится и ты вспомни его в твоих молитвах.

Любящая тебя Тетя Элла.
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Ф. 682, оп.1, д. 65, л. 1-2 об.
…принадлежал дяде Сергею… — мужу Елизаветы Феодоровны, великому князю Сергею Алек-

сандровичу, погибшему в 1905 году. О каком подарке идет речь в письме, установить не удалось
(возможно — иконе или другом изображении св. Георгия — см. начало письма).

14.
Императорский телеграф в Петергоф[ский] Дворец
Телеграмма № 38517
«31» слов
Подана в Москве 29 июля 1914 г. в 5 ч. 22 м. по п[олу]д[ни]
Получена в Петергофе 29 июля 1914 г. в 6 ч. 36 м. по п[олу]д[ни]

Наследнику Цесаревичу Алексею Николаевичу

ДАЙ БОГ ЧТОБЫ ТВОЙ НЕБЕСНЫЙ ПОКРОВИТЕЛЬ ИОАНН ВОИН ПОМОГ НАШЕМУ
ПОБЕДОНОСНОМУ ВОИНСТВУ НАШИ ДОРОГИЕ КИЕВЦЫ УЖЕ МОЛИТВЕННО С ТОБОЙ
ДА ХРАНИТ ТЕБЯ ГОСПОДЬ ОБНИМАЮ КРЕПКО ЕЛЛА

Ф. 682, оп. 1, д. 66, л. 1.
Иоанн Воин — святой, живший в V в. Память его совершается 30 июля (12 августа) — в день

рождения цесаревича Алексея Николаевича.

15.
Императорский телеграф в Ставке Верховного Главнокомандующего
Телеграмма № 34117
«14/15» слов
Подана в Москве 30 июля 1916 г. в 8 ч. 17 м. по п[олудни]
Получена в Ставке 30 июля 1914 г. в 11 ч. 15 м. по п[олудни]

Наследнику Цесаревичу Великому Князю Алексею Николаевичу

Всею душою молитвенно с ТОБОЮ.

ТЕТЯ ЭЛЛА.

Ф. 682, оп. 1, д. 66. л. 2.
Наверху рукой Цесаревича текст ответа: «Отв[ет] 1/VIII. От всей души благодарю Тебя, милая

Тетя Элла, за молитвенный привет. Крепко целую. Будь Господом хранима».

Публикация Е. Абдуллаева.

____________________
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ИЗ СЕМЕЙНЫХ АРХИВОВ

Наталья СЕЛУЯНОВА

Семейная хроника Селуяновых

Наталья Александровна Селуянова родилась в Ташкенте 13 февраля 1904 года. Закончила ташкен-
тскую гимназию Гориздро, свободно владела немецким и французским языками. С 1918 по 1923 годы
работала в Туркестанской публичной библиотеке (сейчас Национальная библиотека Республики
Узбекистан им. А. Навои). Поступила в Восточный институт, слушала лекции В.В. Бартольда. В
1923 году умирает ее мать — Александра Евгеньевна Николаева, заведовавшая детским отделом
библиотеки (похоронена на ташкентском Боткинском кладбище). В этом же году семья Селуяно-
вых переезжает в Ленинград.

В Ленинграде Наталья Александровна вышла замуж, родила двух дочерей. Долго не могла уст-
роиться на работу. И была очень рада, когда ее пригласили работать в Библиотеку им. Салтыкова-
Щедрина — знаменитую «Салтыковку» (сейчас Российская национальная библиотека). Работая —
«служа», как говорили в то время, — в отделе иностранной литературы, Наталья Александровна
описывала книги на немецком, французском, английском, арабском, узбекском и фарси. В Ленингра-
де она продолжила учебу в Институте восточных языков (ныне Институт стран Азии и Африки),
где слушала лекции выдающихся востоковедов — того же Бартольда и Е.Э. Бертельса.

В библиотеке Наталья Александровна проработала всю свою жизнь — не прерывая работу даже
в дни ленинградской блокады. (Она была награждена медалью «За оборону Ленинграда»). Ее стар-
шая дочь, Людмила Михайловна, работала в Салтыковке библиографом до самой пенсии.

…В августе 1991 года я, до этого уже полгода состоявшая с Селуяновой в переписке, вместе с
заведующей научно-исследовательским отделом Библиотеки им. А. Навои приехала в Петербург.
Наталья Александровна жила в районе Озерков. Застали мы ее серьезно больной: незадолго до это-
го у нее случился микроинсульт. Она уже не вставала, но была в сознании и могла говорить. Самым
неожиданным для нас оказалось то, как она приняла наши скромные ташкентские дары: дыню,
фрукты, юсуповские помидоры. Она плакала и целовала каждую виноградинку, дыню… Беседа дли-
лась недолго. Наталья Александровна расспрашивала нас о Ташкенте, о нынешней жизни в Узбеки-
стане. Вспоминая свое детство, больше всего рассказывала о прогулках по Старому городу: узкие
улочки, глиняные дувалы с яркими маками... «К серому дождливому Питеру я так и не привыкла…».

В конце беседы она подарила нам первый том своих воспоминаний, дневниковых записей и писем.
Много страниц в нем посвящено жизни в Ташкенте.

Через полгода, в феврале 1992-го, Натальи Александровны не стало.
Воспоминания Н.А. Селуяновой печатаются по этой машинописной рукописи (316 стр., односто-

ронняя печать). В этом номере ВС публикуется первая глава, где представлены воспоминания отца
Натальи Александровны, А.Н. Николаева, охватывающие период с 1882 по 1902 годы, когда он со своей
молодой женой (будущей матерью Н.А. Селуяновой) переехал в Ташкент. Эти воспоминания ярко и
непосредственно воссоздают жизнь и быт Петербурга на рубеже веков; особенно интересны стра-
ницы, посвященные паломничеству на Валаам. Стиль и особенности пунктуации сохранены.

Ольга Илюшкина



50

Наталья СЕЛУЯНОВА.  Семейная хроника Селуяновых

Предисловие
Я начала разбирать свои эпистолярные архивы еще в 1953 г. и понемногу начала пи-
сать эти воспоминания, которые, в подражание С.Т. Аксакову, назвала «Семейная хро-
ника».

Следует сказать, что без моего редактора — глубокоуважаемой и дорогой Ксении
Александровны Ракитиной, «Семейная хроника» не была бы представлена на суд моих
потомков. Редактором проделана большая работа: было отброшено много лишнего
(по ее мнению!), загромождающего текст; написаны почти все преамбулы и, нако-
нец, весь этот большой материал перепечатан ею собственноручно, а потому нет слов
для выражения моей самой искренней признательности.

Решение закончить «Хронику» 1968-м годом не исключает в дальнейшем написа-
ния моих отдельных воспоминаний (о путешествиях, о людях и т.д.), которые, воз-
можно, составят третий том «Хроники».

О моих, уже подросших, внуках лучше меня напишет Милочка (и Кс[ения] Ал[ек-
сандровна] так же считает), которая не только отлично пишет, но и постоянно и с
большой любовью следила за успехами детей (как раньше в школе, так и теперь, ког-
да они уже учатся в институтах).

Кончая, могу сказать вместе со Стивенсоном: «Меня охватило гнетущее предчув-
ствие… Мне пришло в голову, что я могу остаться не только первым читателем этих
страниц, но и последним, что, быть может, я напрасно проложил путь в этот весьма
приятный уголок — никто не последует за мной сюда»* .

А впрочем, как хотите.

ГЛАВА I. НАЧАЛО СЕМЬИ

Первая глава нашей семейной хроники представляет собой воспоминания моего отца,
в сущности являющегося родоначальником семьи. Эти воспоминания, по моей просьбе,
написаны им уже в старости. Писал он от случая к случаю — связный текст не везде
получился.

Мой отец, Александр Николаевич Николаев, прожил долгую, трудовую жизнь, не-
смотря на то, что постоянно болел и отличался очень хрупким здоровьем. Он родил-
ся 16 июля 1877 года и остался сиротой уже в пятилетнем возрасте. Отца он не по-
мнил, а мать, умершую в 26 лет от туберкулеза, помнил смутно. С трех лет его взял
к себе и воспитывал дядя — Иван Петрович Зайцев, чиновник, служивший в канцеля-
рии Академии Художеств.

Свои воспоминания А.Н. Николаев озаглавил: «Из прошлого. Жалкие попытки и ни-
кому не нужные».

____________________
* Р.Л. Стивенсон. «Путешествие вглубь страны». Предисловие к первому изданию. (Здесь и далее — примечания
ВС).
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ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ

Пожар (1881-1882 гг.)
…Вскоре случился пожар. Меня, сонного, в одеяле, тетка тащит в чужой дом. Оказы-
вается, проснулись от криков и дыма. Хозяин мелочной лавки, что была под нами,
поджег лавку. Дом был деревянным, лестница тоже, — еще немного, и все было бы
охвачено пламенем, и я бы сгорел, но ангел-хранитель мой подослал какого-то граж-
данина заинтересоваться — почему ночью в лавке свет — и поднять тревогу.

Дядя работал в Академии Художеств, куда мы переехали вскоре после пожара, —
здесь я и вырос.

Дядя — чудесный человек, привил мне любовь к искусству. Тетка — его жена —
добрая по природе, была в подчинении у меня, а не я у нее.

Поездки по Ладожскому озеру (1888-1893 гг.)
Писать свои мемуары я не собираюсь, так как они вряд ли кому интересны, но кое-
какие эпизоды мне самому интересно вспомнить, так как они навсегда заложили в
моей душе любовь к милой северной природе.

Итак, это было ранней порой моей жизни. Раньше мы жили лето или в городе или
на даче под Петербургом (Парголово), а потом тетя стала ездить со мной в Конев-
ский*  (и изредка в Валаамский) монастырь. Поездка туда стоила недорого, и не нуж-
но было везти с собой никаких вещей или продуктов. Приезжающие в монастырь
имели все готовое: комнату, мебель, обед, самовар, услуги и т.д. Оплата производи-
лась опусканием денег в кружку при отъезде. Выезжали мы обыкновенно в июне.
Пристань помещалась у Смольного монастыря. Пароход отходил вечером. Путеше-
ствие вверх по Неве (около 60 верст) само по себе было большим удовольствием —
красивые берега, величественная река, чудный воздух, — и все же хотелось скорее
доехать до озера. Не дождешься, бывало, пока покажется Шлиссельбург. Наконец,
пароход проезжает Шлиссельбургскую крепость и выходит на просторы Ладожского
озера. Первый раз впечатление для меня было новое и грандиозное. Безграничный
простор, небо сливается с водой, и они отражают друг друга. Пароход идет вдоль за-
падного берега на север, временами почти около берега, так что видишь леса и по-
селки, а то удаляется и плывет среди водного простора. Не наглядишься на картину,
которую представляет озеро в лунную ночь, но хорошо ехать и белой ночью.

Раза два пришлось ехать в шторм. Смотришь, как пароход лезет на водяную гору, а
с нее ухает куда-то вниз.

В III классе, то есть на палубе, ехал простой люд: крестьяне-богомольцы, странники,
монахи. Придешь туда и видишь: кто спит, кто ест, кто что-нибудь делает, а иные, собрав-
шись в кружок, слушают рассказы какого-нибудь словоохотливого странника. Тут тебе
расскажут и про Петра Великого, и про разные чудеса, и про отшельника в Сибири, кото-
рый был Александром I, и другие, часто страшные рассказы. Во всяком случае, здесь об-
щество было для меня интереснее, чем во втором классе, которым ехали мы с тетей.
____________________
* Коневский Рождество-Богородичный монастырь — православный мужской монастырь на о. Коневец в западной

части Ладожского озера. Основан преп. Арсением Коневским.



52

Наталья СЕЛУЯНОВА.  Семейная хроника Селуяновых

К Коневцу пароход подходил обыкновенно рано утром следующего после отъезда
дня. Это — плоский песчаный остров, покрытый лесом, расположенный вблизи запад-
ного берега Ладожского озера. Обычно мы на Коневце и останавливались. Здесь было
проще — не было таких строгостей, как на Валааме, например, обязательно ходить в
церковь, не курить и т.д. Здесь нас все знали и встречали как старых знакомых.

Приезжающие шли в гостиницу; их было две — деревянная и кирпичная. Номер,
то есть меблированная комната, обычно очень большая, с двумя окнами. Мебели было
много — кровати, диваны, столы, кресла.

Отведут номер, послушник подаст самовар, сбегает за молоком и булками, кото-
рые можно было купить в монастыре. И вот, наступает мое блаженство. Хочешь ку-
паться — пожалуйста, кругом острова (около 17 верст) чудесный пляж. Можешь идти
бродить по лугам и лесам, собирая ягоды или грибы. Интересно посмотреть на рыб-
ную ловлю, погонять с берега тюленей, погрести сено на покосе. Порой заглянешь и
в церковь. Живешь на полной свободе, так как тетка, по доброте своей, не проявляла
надо мной никакой власти. Бродишь, упиваясь воздухом, который, как букет, пахнул
ароматами разных трав, цветов, грибов, смешанными со смолистым запахом сосны и
клейким запахом березы. Дышишь полной грудью и надышаться не можешь. Одним
словом, я чувствовал себя там как рыба в воде.

Тете обед подавали в номер. Послушник в определенный час стучал в дверь со сло-
вами: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас». Надо было сказать: «Аминь»,
и тогда он открывал дверь и вносил, по утрам самовар, в 12 часов — поднос с обедом.

Я же предпочитал обедать в трапезной, где на одной половине стояли столы для
монахов, а на другой — для прихожан. За столом размещалось 14 человек: на стол стави-
лись две большие миски. Сначала подавали щи с головизной, на второе — гречневая
каша с постным маслом. До чего все это казалось мне вкусным! Черного хлеба подавали
так много, что он оставался. На столах всегда стояли графины с домашним хлебным ква-
сом. После обеда всем давали по фунтовому куску (примерно, гр. 400) ситного хлеба.

Завелся у меня там приятель — отец Иннокентий, иеромонах — чудесной души
человек, очень меня полюбивший. Он уже был пожилой человек (около 50 лет). Мы с
ним договорились, что кто из нас раньше умрет, должен явиться другому в доказа-
тельство, что есть загробная жизнь. Спустя 30 лет я был болен паратифом, и, лежа
больной, вспомнил об этом обещании и подумал, что теперь, наверное, отец Инно-
кентий уже умер, а мне не явился. И, подумав, я незаметно задремал, и совершенно
отчетливо увидел его, уже в одежде схимонаха. «Милый, тебе собираться пора». А я,
не будь дурак, спросил: «Хуже или лучше на том свете?» — «Там жизнь и лучше и
красивее здешней». Но все оказалось сонным видением — я поправился.

Раза два мы ездили на знаменитый остров Валаам (80 верст от Коневца). Это ска-
листый остров. Подъезжая, издали видишь прямоугольный абрис монастырской цер-
кви и острый шпиль колокольни. Как сам монастырь на острове, так и многочислен-
ные скиты на других, маленьких островках, отделенных от главного небольшими
проливами, представляют собой большую художественную ценность. Монастырь
являлся объектом бесконечных паломничеств.

Меня очень интересовала судьба этих монастырей за время революции и войн. И,
наконец, в 1949 г. я прочитал книгу Мариэтты Шагинян «По дорогам пятилетки» (Изд.
Профиздата, 1948 г.), из коей узнал, что на Валааме сейчас расположен совхоз «Пит-
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карянты» и что этот ценнейший русский памятник, жутко пострадавший во время
войны, погибает от сырости, фрески буквально осыпаются с его стен. Про Коневец
ничего не знаю, но, вероятно, его судьба одинакова.

Воскресные развлечения
В воскресные дни обед у тети подавался рано. Обед был лучше, чем в будни, причем,
по установленной традиции, пеклось три пирога: с капустой, с мясом или вязигой, и
большая, а то и две ватрушки. Тетя была мастерица стряпать, и сейчас я облизыва-
юсь при воспоминании о ее ватрушках. Продуктов не жалелось.

Про себя скажу, что я был избалованная дрянь, с фокусами, а тетка — добрейшая
старуха, танцевала по моей указке. «Супу или котлет я есть не буду, там лук. Пирога с
рыбой я есть не буду», и т.д. И со слезой в голосе, что не учитывается мой вкус, толь-
ко, мол, о себе заботятся (хорош!), я обычно «кротко» смирялся, кроме тех случаев,
когда протестовал против рыбы, — тут уж обязательно устраивал истерику.

Обычно в воскресенье, пообедав, мы с дядюшкой подумывали, как бы нам развлечь-
ся. Летом мы старались соединить загородную прогулку с концертом, а потому обыч-
но ездили или в Павловск на концерты, предварительно нагулявшись по дворцово-
му парку в Царском Селе (Пушкине), или в Петергоф с теми же целями.

В Павловске в детские годы я наслаждался хорошей музыкой и часто слушал кон-
церты (Главач* , Штраус**). Здесь же в буфете, на одном концерте, какой-то господин
угостил меня вином, и я в поезде лыка не вязал. При поездке в Петергоф гуляли по
берегу Финского залива и по парку, любуясь его фонтанами и статуями.

Зимой ходили в театры, либо в Александринский на драму, либо в Мариинский на
оперу, а чаще всего, по соображениям экономического порядка, в Василеостровский
общедоступный театр.

Балаганы
А на маслянице — какое удовольствие пойти на балаганы на Марсовом поле. В воз-
двигнутых колоссальных сараях-театрах Лейферта и Малафеева***, а также других,
шли сногсшибательные пьесы: «Скобелев, или взятие Плевны», «Завоевание Амери-
____________________
* Войцех Иванович Главач (1849—1911) — органист, дирижер и композитор. В 1871 г. приехал в Петербург, где

служил органистом в Мариинском театре, затем дирижировал концертами в Павловске (1882—1886) и др.
** Иоганн Штраус-сын (1825—1899) — австрийский композитор, дирижер и скрипач, автор многочисленных танце-

вальных произведений и нескольких популярных оперетт.
*** Абрам Петрович Лейферт — петербургский антрепренер, владелец балаганного театра «Развлечение и польза».
Василий Малафеевич Малафеев, купец 2-й гильдии, владелец театрального балагана в Петербурге, основной кон-
курент А.П. Лейферта. Об этих балаганах пишет в своих воспоминаниях также известный художник М. Добужинс-
кий: «Я с восторгом смотрел на огромные полотнища — вывески балаганов — целые картины, где были простова-
то нарисованы и неизбежная “Битва с кабардинцами”, и храбрый “Белый генерал” (у Николаева — “Скобелев, или
взятие Плевны” — Е.А.), скачущий в пороховом дыму на белом коне, а внутри этих балаганов слышались пальба,
трубные сигналы, музыка и барабаны. На других же балаганах, поменьше, красовались изображения львов и тиг-
ров с человекоподобными свирепыми физиономиями, шпагоглотатели, эквилибристы, вольтижеры, великаны и
лилипуты, даже итальянские арлекины и пульчинеллы — эти персоны каким-то чудом еще жили в Петербурге
моего детства! Самые большие балаганы, Лейферта и Малафеева, бывали полны народа, у их боковых деревянных
стен были прилеплены лестницы, которые всегда были черны от людских очередей, ожидающих впуска в “раек”»
(Добужинский М. Петербург моего детства (Памяти моего отца). Цит. по: emsu.ru/lm/cc/d1.HTM). (Прим. ВС).
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ки» и др. Пушки палят, колокола звонят, лошади скачут, все орут, пахнет порохом. Все
24 удовольствия за 20 копеек. А деда посмотреть и слышать, как он, показывая гро-
мадные часы, говорит, что их заводить — надо за Нарвскую заставу заходить. Или
пьеса о купце, который, несмотря на предупреждение жены, говорит: «Чёрт меня
возьми», и как его черти, действительно, забирают, и как он в аду мучается — все это
в трех действиях.

А карусели, а гром музыки, а шум, а запах оладьев, сбитня и прочее и прочее.

Поездки в Зоологический сад*

А вот одно из наших летних воскресных похождений. Итак, представьте, к примеру,
1890 год. Чудный солнечный Петербургский день, где, если день удачный, так он уж,
действительно, удачный. Веют зефиры. Мы решили осчастливить своим присутстви-
ем Зоологический сад. Большое удовольствие было проехаться по Неве на финлянд-
ском пароходике от Академии Художеств до Петроградской стороны. Я всегда в этих
случаях занимал место на носу парохода, любуясь ширью и блеском воды. Перед гла-
зами развертывалась изумительная по красоте панорама. Но, позвольте! Больно ско-
ро шагаю. Мы еще дома, в Академии Художеств. Прощаемся с теткой, которая из-за
больных ног (ревматизм) никуда, кроме как на рынок, не ходила, и идем до набереж-
ной, садимся на пароходик и едем по Неве вдоль Васильевского острова до Дворцово-
го моста, а затем поворачиваем к Петроградской стороне, проплывая широчайшее
зеркало Невы, где она делится на Большую и малую Неву. Более 60 лет прошло, а все
еще слышу, как ветерок гладит мои щеки, как ноздри вдыхают влажный запах како-
го-то аромата, свойственного морским просторам, смешанного с не менее приятным
запахом перегорелого машинного масла. Я чувствую себя морским волком, но, увы,
уже Кронверкская набережная, надо вылезать. Жаль, но впереди еще много интерес-
ного, потому прочь тоску, прочь печаль. Вперед!

С парохода панорама Петербурга такова, что, сколько я ни ездил, налюбоваться не
мог: Академия, Исаакий, Адмиралтейство, Биржа, крепость, дворцы; по самой Неве
скользили лодки, буксиры, баржи, пароходы. Это, кажется, единственный в мире го-
род по красоте набережной и реки. Налюбовавшись видом, мы высаживаемся и быс-
тро добираемся до Зоологического сада. До него — два шага.

Вы, конечно, думаете, что это зверинец. Да, отчасти, но главное в нем — развлече-
ния. Народ ломится — 30 копеек за вход, но у дяди были в такие сады бесплатные
сезонные билеты. Мы входим в сад и, пока еще представления нет (то есть, до 4 или 6
часов, точно не помню), идем смотреть зверей, хотя все было уже раньше неоднок-
ратно осмотрено. Зверей много, и осмотр занимал часа два. Меня особенно занимали
медведи, слон, обезьяны и птицы. В это время в саду играл духовой оркестр, обычно
Восьмого Флотского Экипажа. Послушав музыку, сидя на скамеечке, мы потом зани-
мали места за оградой, отделяющей платные места перед открытой сценой, и, про-
слушав еще симфонический оркестр, дожидались представления. Сначала давались
____________________
* Санкт-Петербургский зоосад (ныне Зоологический парк), первый столичный зоопарк России, был открыт на

территории Александровского парка. В 1880-е годы, когда в Зоосаде бывал Николаев, коллекция Зоосада насчиты-
вала более 1100 экземпляров животных. Средства для поддержания коллекции поступали от коммерческой части
сада — ресторана и театра.
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два отделения с цирковыми номерами — клоуны, музыкальные эксцентрики, жонг-
леры, эквилибристы и т.д. Артисты были все заграничные, первоклассные. В антрак-
те опять бросались слушать симфонический оркестр (надо сказать, очень хороший).
В перерыве между номерами выступали разные хоры (тирольцы и др.), или играли
на народных инструментах (например, гудошники), но гвоздь представления был
около 8-9 часов, когда на открытой сцене ставили какую-нибудь феерию со всякими
ухищрениями, вроде двигающегося и терпящего затем крушение поезда, корабле-
крушений и пр. Я помню феерию «80 дней вокруг света» с передвижными декораци-
ями, страшной пещерой, полной удавов, в которой засыпают путешественники. Сер-
дце от страха готово было выскочить, когда зашевелились змеи.

Представления сопровождались струнным оркестром. Но, к сожалению, в 12 часов
все кончалось, и мы, усталые и довольные, возвращались на свой Васильевский ост-
ров. А ночь теплая, мягкая, светлая, как день. Эх! Где вы, светлые те ночи, мне вас не
вернуть, и молодость тоже.

Театры
Театр! Как много в этом слове моих радостей слилось!

Первый раз совсем маленьким, 7-8 лет, меня водили в Большой театр (в Петербур-
ге) на оперу «Волшебный стрелок»* . Прошло более 60 лет, а я еще помню отдельные
сцены, настолько сильно было впечатление. Кстати сказать, этот театр, отличавшийся
великолепной акустикой, в конце прошлого столетия был сломан и вместо него по-
строено здание Консерватории с безобразной театральной залой. Говорят, что это
дело рук А. Рубинштейна.

Через несколько лет началось увлечение местным Василеостровским театром.
Деревянный театрик в саду, где была открытая сцена, эстрада, оркестр, вечером —
фейерверк. А в театре шли мелодрамы, вроде: «Две сиротки», «За монастырской сте-
ной». Смотришь, волнуешься, сердце замирает. Или пьесы: «Ванька-ключник — злой
разлучник». Идем, бывало, с дядей домой и ссоримся. Одному (мне) понравилось, а
другому (дяде) — нет.

Когда я подрос, мое театральное образование пошло по двум линиям: с одной сто-
роны, опереточное, так как дядя летом имел бесплатный билет в сад на Офицерской
улице** . А затем уже я часто бывал в Мариинском театре на опере и балете. Какое
удовольствие было для меня, когда приходилось дежурить по ночам в очереди за би-
летами, согреваясь в зимнее время в специальном павильоне, где всю ночь горели в
жаровне дрова. С трепетом ждешь результатов и либо возвращаешься домой счаст-
ливым, с билетами, хоть не на оперу, а на балет, либо огорченный при неудаче, когда
не досталось дешевых билетов.

____________________
* «Волшебный стрелок» (Der Freischutz) — опера Карла Марии фон Вебера, либретто Иоганна Фридриха Кинда по

одноименной новелле Иоганна Августа Апеля и Фридриха Лауна.
** В Демидовом саду на Офицерской улице в 1879 г. в саду открылся Зимний кафешантан «Фоли-Бержер», а в 1882 г.

на Офицерской ул., 35, был выстроен Зимний театр. Летом на открытой сцене «Театра Неметти» выступали песен-
ники, чтецы, эстрадные артисты; зимой в теплом каменном театре, построенном по проекту арх. Н.В. Дмитриева и
выходящем фасадом на Офицерскую ул., обычно давали опереточные и драматические спектакли в постановке
комика С.К. Ленни.
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На балет билеты достать было легче, и я очень любил балет. Здесь все было изу-
мительно. Постановки были блестящие. Такой балет мог быть только благодаря мно-
голетней культуре и участию в нем таких звезд, как Мария Тальони (которую я, есте-
ственно, никогда не видел, поскольку она оставила сцену за 30 лет до моего рожде-
ния), Вирджиния Цуки, выступавшая в России на моей памяти, и др. Помню балеты
«Коппелия», «Царь Кандавл», «Щелкунчик», «Спящая красавица», «Дочь фараона»,
«Корсар», «Конек-Горбунок»* и др. Из артистов русского балета выделялись: Кшесин-
ская, Карсавина, Петипа, Преображенская. Особенно хорош был Гердт, воплощение
изящества и исключительный мимист.

Моя мечта в молодости была — танцевать в балете, но это после того, как я мечтал
быть капельдинером в театре — они ходили в красных жилетах, обшитых золотым по-
зументом, — и перед тем, как мне хотелось стать дирижером симфонического оркестра.

Из многих замечательных певцов отмечу главнейших: вспоминаю изящество и
голос Больской, как хороша она была в «Ромео и Джульетте». Изумителен по голосу и
игре был Давыдов в роли Германна («Пиковая дама»), лучше его Германна не было.
Яковлев («Риголетто»), Стравинский («Опера-Фучиле»), Фигнер («Опричник»), Ме-
дея Фигнер («Кармен»), Михайлова — Ваня («Жизнь за царя»). Собинова я слышал
только один раз, в «Риголетто».

Александринский театр внутри был красный (бархат), Мариинский — голубой, а
Михайловский — желтый, и это было очень красиво.

В Михайловском театре играла французская труппа, конечно, очень хорошая. Иг-
рали они по-своему, по-французски. Был я здесь всего три раза. С удовольствием смот-
рел «Трех мушкетеров» (в своем воображении — сам мушкетер).

В 1890-х годах в Александровском театре была исключительная труппа. Достаточ-
но указать таких как Давыдов, Варламов, Аполлонский, Далматов, Дальский, Савина,
Комиссаржевская, Мичурина, Дюжикова, Стрепетова и др. Репертуар современных
драмоделов из современной жизни был скучноват, но ставили и классиков, и как ста-
вили! Было кому играть, и был ансамбль.

«Гамлет» с Дальским. Больше уже не было такого спектакля на Российской сцене.
Или «Укрощение строптивой» с Далматовым. Как-то, уже в 1930-х годах, я был в Моск-
ве во Втором МХАТе** и видел снова эту пьесу, но это была грубая, провинциальная игра.

В.Н. Давыдов в водевиле «Лев Гурыч Синичкин» — это же шедевр, а В.Ф. Комиссар-
жевская в драмах «Огни Ивановой ночи»*** или «Бесприданница»!

К Савиной, которая поражала мастерством, я был холоден. Варламов во всех ролях
был самим собой. Только покажется на сцене, и публика (даже тонкого вкуса) начи-
нала уже смеяться.

Впечатления до сих пор живы. В памяти мелькают типы, фразы, кусочки сцен. Вот
историческая хроника «Лжедмитрий»****  — последняя картина. Терем. Лжедмитрию
____________________
* «Коппелия» — балет Л. Делиба; «Царь Кандавл», «Дочь фараона» и «Конек-Горбунок» —  Ц. Пуни, «Щелкунчик» и

«Спящая красавица» —  П. Чайковского, «Корсар» —  на музыку А. Адана, Л. Делиба, Р. Дриго, Ц. Пуни.
 ** Московский Художественный театр второй (МХАТ 2-й, МХАТ II) — драматический театр, существовавший в Мос-
кве в 1924—1936 годах.
 *** «Лев Гурыч Синичкин» — водевиль Д. Ленского; «Огни Ивановой ночи» — пьеса Г. Зундермана.
**** Возможно, имеется в виду пьеса А.Н. Островского «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (1886).
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не спится, а в открытое окно видна Москва. Кажется — утренний холодок в воздухе.
Начинается перезвон. Тревога и т.д. Или «Венецианский купец» с его сценами, или
В.В. Корвин-Круковский в роли польского посла в пьесе «Смерть Иоанна Грозного»*.
А спектакль «Школьные товарищи» Фульды… — да, много пережито в этом здании.

Однажды случайно попал на итальянскую оперу в Консерватории — и пленился!
Какой красоты голос Арнольдсон в «Миньоне», или Тетраццини в «Гугенотах», Бат-
тистини — в «Вертере» и т.д. При том, что все было неважным — и декорации, и грим,
и игра, — голоса так прельщали, что все забывалось.

Академия Художеств
Академия Художеств была, в сущности, моей родиной. Там я прожил всю свою юность,
там бывал на всех выставках вплоть до 1894 г., там учился года три в нормальной
рисовальной школе, там видел всех профессоров дореформенной Академии: Вилле-
вальде, Репин, Чистяков, Лаверецкий, Шишкин и многие другие были мне известны,
так как я видел их каждый день.

В Академии была домашняя церковь удивительной красоты, где я, уже юношей,
любил слушать заутреню, так как можно было гулять в прилегающей картинной га-
лерее и любоваться блестящей публикой.

Люблю тебя, Академия, как приятное воспоминание, как свою юность!

Учение
Учился я не в каком-нибудь привилегированном учебном заведении, даже не в гим-
назии, а в школе попроще. В старших классах случилось мне связаться с дурной ком-
панией — начал выпивать и гулять, конечно, скрывая это от родных. Однажды даже
подделал в дневнике отметки, но, к счастью, это открылось. Сначала фанаберил —
мол, нищему ученье ни к чему, — но потом одумался, подналег на занятия и в 1894
году окончил школу. 5-го сентября того же года, по чьему-то совету, я поступил уче-
ником рядового звания в Пиротехническое Артиллерийское училище, следователь-
но, одновременно был зачислен на военную службу.

После четырехлетнего курса, в 1898 г., училище окончено, получено звание обер-
фейерверкера и назначение в Курск на Артиллерийский склад. Здесь мне не понра-
вилось.

ОХТЕНСКИЕ ПОРОХОВЫЕ ЗАВОДЫ

Снова в Петербурге
Видимо, я писал письма дяде, в коих излагал свое недовольство пребыванием в Кур-
ске и свое стремление к возвращению в Петербург. Тот предпринял ряд попыток и,
наконец, обратился непосредственно к начальнику Пиротехнического училища, ге-
нералу Крохалеву, который помог моему переводу на Охтенский Пороховой и Взрыв-
____________________
* Трагедия А.К. Толстого.
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чатых веществ завод* , уже на пятом месяце моей службы в Курске. Это была после-
дняя забота дяди обо мне — вскоре он умер.

По возвращении в Петербург я был назначен на Капсюльный завод, в мастерскую
по изготовлению капсюлей. Мои товарищи, служившие там, не поздравляли меня с
этим назначением; по их словам, начальник этой мастерской, надворный советник
Евгений Матвеевич Сафонов, был невозможным человеком, и никто с ним служить
не может, так как происходят вечные скандалы из-за грубого обращения его со свои-
ми помощниками.

 Не очень обрадованный такой присказкой, начал я свою службу в этой мастерс-
кой. Рабочий день начинался очень рано, часов в 7, и кончался в 6 час., с обеденным
перерывом не то на два, не то на три часа. Встаешь — темно, и возвращаешься —
темно. Служба заключалась в неотступном наблюдении за ходом работ, качеством
изделий и годностью их. В мастерской каждую неделю происходили взрывы, часто
кончавшиеся увечьем рабочих. Ответственность за это лежала на мне. Сафонов в этих
случаях нервничал и разражался обвинениями в грубой форме.

Однажды при мне был большой взрыв. Я сидел в мастерской и разбирал с кон-
торщиком какие-то дела. Вдруг — удар, и все стекла вылетели из окон. Рабочие в
панике бросились к дверям, я же, при удивительном спокойствии, не спеша, и толь-
ко думая о том, что если последуют еще взрывы, разрушающие здание, то обвалит-
ся ли потолок, шел и уговаривал рабочих не поддаваться панике. Последовало еще
два взрыва, но меньшей силы. Оказалось, что взорвало сушилку, где находился со-
став для капсюлей. Сила взрыва уменьшилась оттого, что сушилка была обнесена
земляным валом, и весь удар, таким образом, был направлен вверх. От здания ни-
чего не осталось — кирпичи, дерево, стекла и куски мяса находили чуть ли не за
версту от места взрыва**.

Прослужив на Капсюльном заводе год с четвертью, я извелся и обратился к на-
чальнику заводов с просьбой о переводе, что и было удовлетворено. Меня перевели в
испытательную комиссию. Уходом моим Сафонов был очень недоволен, не без осно-
вания предполагая, что при этом я жаловался на его невозможное обращение, а так
как в душе он все-таки считал меня хорошим работником, то так и говорил, что име-
ет дело с приятным и полезным помощником. Я у него выслужил больше всех. Эту
марку обыкновенно выдерживали не более полугода.

Мои товарищи
Жили мы в это время в деревянном доме, против завода, человек пять — коммуной.
У нас была казенная кухарка, которая для нас стряпала и убирала комнаты. У меня
была отдельная хорошая комната, очень уютная, с казенной мебелью и своими кар-
тинами. Получал я в то время рублей 25 в месяц, потом дошел до 35 рубл. — по тем
временам этого было почти достаточно.

Со всеми товарищами я был в хороших отношениях, хотя они и досаждали немного
____________________
* Охтенские заводы для выделки пороха и взрывчатых веществ были построены в начале XVIII в. Пороховая мель-

ница сначала приводилась в действие водой, для чего на р. Охте была построена деревянная плотина.
** Взрыв этот произошел 23 марта 1892 г.; погибло несколько человек.
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своим увлечением выпивкой, чего я, как систему, не любил. На самих Пороховых заво-
дах (Капсюльный был как бы скитом и помещался на расстоянии двух верст) был те-
атр, где или любителями или плохонькими наезжими труппами давались спектакли.
Золотая молодежь больше сохла в буфете, а затем, выписывая кренделя, бродила по
фойе. Начальство смотрело на это благодушно, очевидно считая, что иначе быть не
может, разве уж, если кто очень размокнет, так способствовало отправлению домой.

Принимал небольшое участие в любительских спектаклях и я, но так как особых
талантов не чувствовал, то скоро отстал, тем более, что желающих было очень мно-
го. Из этих спектаклей оставил впечатление смешной фарс «Меблированные комна-
ты “Королева”».

Местность на Пороховых была чудесная. Завод был расположен вокруг озера, об-
разовавшегося благодаря запруде реки Охты плотиной. Завод был благоустроенный,
весь в зелени, залитый электрическим освещением. Самые здания не имели вида
скучных заводских построек. Из моих сослуживцев был большим приятелем некий
Мартынов, очень мягкий и хороший человек, хотя и запивоха. Очень любил выпить,
но у него и это выходило как-то приятно, не по-свински. Бывал я и у его родителей,
где не препятствовали этим выпивкам, так что в этом отношении дружба была не-
много вредной. Кстати сказать о его дальнейшей судьбе. Уже много лет спустя я уз-
нал, что Мартынов, будучи чиновником в Чите, попал под суд и был приговорен к
арестантским ротам, года на четыре, за утилизацию китайских патронов, которые
должен был разряжать. Надо сказать, что начало такому будущему было положено
уже на Капсюльном заводе, где многие грели себе руки на различных экономиях. Так
и Мартынов экономил на фольге и сдавал ее артельщику завода за плату. Много раз я
предупреждал его и уговаривал не зарабатывать таким образом, но ему уже понра-
вилось это дело, и он продолжал его.

В свободное от службы время мы все сильно увлекались картами. Однажды я в
мастерской вместо «Заканчивайте работу» сказал «пас». Проигрывал я не только день-
ги, но и вещи. У меня были картины, которые шли «ва-банк».

Шурочка

Уже в 1949 г. отец написал поэму*  под названием «А. Николаев», в которой кратко
отразил весь свой жизненный путь. Привожу из нее отрывки, относящиеся к его мо-
лодости:

«…Вот вырос он; вино любил, картишки,
Да почитать от скуки книжки,
Но все искал такой конец,
Где шел герой с «ней» под венец.
Читал он долго, наконец,
И сам попал он под венец!»

____________________
* В машинописи — «шутливую поэму»; «шутливую» зачеркнуто.
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Все грехи молодости разом кончились, когда я познакомился со своей будущей
женой — дочерью моего начальника — Александрой Евгениевной Сафоновой, кур-
систкой Высших Педагогических курсов в Петербурге. Первый раз я обратил на нее
внимание, когда шел с товарищем со службы, а она стояла у ворот завода. Помню
даже разговор, который был у меня с товарищем в этот момент. Я говорил о «Трех
мушкетерах» Дюма и отмечал проникновенность книги эпохой. Проходя через воро-
та, я заинтересовался славным лицом барышни и спросил товарища — кто это та-
кая? — «Дочь Сафонова» — был ответ.

Из обитателей Капсюльного завода был со мною в приятельских отношениях не-
кто Петя Бедалгин — студент С.-Петербургского Университета, сын мастера завода.
Он меня познакомил с Шурочкой, начались прогулки, катанье на лодках, участие в
любительских спектаклях, увлеченье.

Александра Евгениевна Сафонова родилась 9 марта 1880 г. в Петербурге. Ее отец,
уже охарактеризованный выше, был и в семье деспотом. От брака с первой женой,
Марией Васильевной, умершей от рака в возрасте 33 лет, осталось пятеро детей, стар-
шей из которых была Шурочка. Кроме нее было еще две сестры — Елизавета и Люд-
мила, и два брата — Николай и Владимир.

Вскоре в доме появилась мачеха, и жизнь стала совсем тяжелой. Шурочка блестя-
ще закончила институт (кажется, Екатерининский) и сдала экзамены на учительни-
цу. Учиться дальше отец не разрешал, но приказал готовить в гимназию сестер. Толь-
ко спустя некоторое время ей удалось поступить на Педагогические курсы.

К моменту моего перевода в Испытательную комиссию знакомство уже было столь
прочно, что разница в месте жительства (две-три версты) не повлияла на отноше-
ния. Симпатия перешла в любовь. Между нами была оживленная переписка, причем
почтальоном служил ее брат Володя (рано окончивший жизнь самоубийством, при-
чиной которого был значительный проигрыш в карты и страх признаться в этом отцу.
Случилось это, когда Володе было около 20-ти лет).

С нетерпением ждал я ее писем. Это была пора молодой любви. Вот выдержка из
одного ее письма: «Милый мой, как мне хочется скорее видеть тебя. Ну, хоть письмо
получить скорее. Мой милый, как мне завтра (9 марта — день ее рождения) будет скуч-
но, что не будет тебя со мной. Но все время я буду думать о тебе. В воскресенье ни за
какие коврижки в город не еду. Приходи в третьем часу. А если сама в город поеду, то
часов в пять обратно, а ты меня проводишь и погуляем. На той неделе едем в город и,
следовательно, лишний раз увидимся. Я прочитала где-то в рассказе, что если женщи-
на позволяет себя целовать, то мужчина перестает ее уважать, и поэтому не смей меня
больше целовать. Ты заметил, что в это воскресенье я была особенно ласкова с тобой.
Видишь, почему: я видела, что ты гулял с Зиной и был очень веселый. Все это время я
дома страшно злилась. А потом, когда вы проходили мимо наших окон и ты посмотрел
в окно, у тебя сделалось такое выражение, что я поняла, что твоя душа рвется ко мне.
Мне стало стыдно, и поэтому мне хотелось быть поласковее к тебе. Ну, Сашенька, как
ни грустно, а теперь некогда писать. Прощай, мой золотой, до вечера. Твоя Шура».

Я перечитывал ее письма десятки раз. И зимой, и летом я приходил на свидания и
часами, несмотря на погоду, ожидал ее. Свидания происходили обыкновенно в бесед-
ке, в маленьком саду на берегу озера.



61

Наталья СЕЛУЯНОВА.  Семейная хроника Селуяновых

Трудно себе представить мое состояние в тех случаях, когда свидание не могло
состояться потому, что или ей нельзя было улизнуть из дома, или мне отлучиться из
Училища. Дело в том, что кроме службы в Испытательной Комиссии Пороховых заво-
дов, я был назначен заведовать административно-хозяйственной частью последне-
го класса Пиротехнического Училища. Тут я катался, как сыр в масле — меня корми-
ли, поили, одевали, и получал я жалованья больше, чем мне было надо. Один раз я не
выдержал, — генерал Крохалев только что приезжал в Училище, и не было вероятия
ожидать его приезда вторично, а другого контроля не было. После некоторых коле-
баний, я отправился на желанное свидание; вернувшись часа через два, я почувство-
вал себя очень скверно при виде знакомой коляски начальника у крыльца Училища.
На мое счастье, он не стал со мной объясняться и сейчас же уехал, отдав приказание,
чтобы я доложил о причине своей отлучки. Надо было выходить из скверного поло-
жения (Крохалев шутить не любил). Подумав, я решил отправиться к главному врачу
завода, которому объяснил свое отсутствие головной болью. В результате я получил
справку, что в часы отлучки был у него на приеме. Крохалев понял, что я схитрил,
долго на меня сердился, но придраться было нельзя.

Отъезд из Петербурга
Продолжается история о Ромео и Джульетте. Ромео Николаевич и Джульетта Евгень-
евна решили соединить свою судьбу, но не сумели добиться согласия отца, который
сначала согласился на их брак, но потом, найдя эту партию для своей дочери слиш-
ком неблестящей, отказал. Какие попытки мы ни предпринимали, чтобы обойтись
без его согласия, — искали священника, который согласился бы венчать без согласия
отца, ходили к митрополиту, обращались к юристам, — все тщетно. Тогда мы решили
уехать из Петербурга не венчавшись, но куда?

Обратившись к начальству с просьбой о переводе на периферию, я получил воз-
можность выбрать любой из трех городов — Владивосток, Владикавказ, Ташкент. Мы
остановились на последнем. Это было в конце 1901 года.

Вот мы уже на вокзале. Звонит второй звонок, скоро третий, и поезд тронется, как
вдруг появляется отец. После короткого объяснения он позвал жандарма и просил
нас задержать, требуя свидетельства о браке. В жандармском управлении я уверил
его, что мы женаты, но свидетельство в багаже. Видимо, мое красноречие его убеди-
ло, и он нас отпустил. Но еще целый год мы терзались, не имея возможности обвен-
чаться без согласия отца. В конце концов, удалось добиться от него разрешения, со-
знавшись в обмане.

При отъезде моем из Петербурга тетя моя отказалась ехать со мной, так как была
очень больна. После смерти дяди она была помещена в очень хорошую богадельню.
Больше мы и не видались, о чем я все время болел душой.

Приезд в Ташкент
Мы приехали в Ташкент в январе 1902 года. Тепло, на горизонте горы. На улицах кра-
сочная толпа. Было приятно, даже после Петербурга. Шурочку поразил вид пирами-
дальных тополей, которыми были обсажены все улицы с двух сторон, а также крыши
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глинобитных домов и дувалы (стены, отделяющие сады от улицы), покрытые крас-
ными маками — первыми вестниками ранней среднеазиатской весны.

«…Что это за чудесный край?
Тепло, светло — ну прямо рай!
Тут розы, там акация; плоды,
Ослы, удоды, верблюды».

(Из поэмы «А. Николаев»)

Поселились в Столярном переулке (лет через восемь переименованном в переулок
Рейхардта), дом № 11, во флигеле у С.А. Геппенера, начальника канцелярии Ташкент-
ского генерал-губернатора, с которым впоследствии подружились. Домик состоял из
трех комнат и кухни, расположенных анфиладой.

При переводе в Ташкент я получил назначение в местный Артиллерийский склад
(«Крепость»)*  и стал настоящим чиновником военного ведомства с наименованием
коллежским регистратором (к 1917 году я дослужился до чина титулярного совет-
ника).

Шурочка повесила объявление, что дает уроки, и мы решили, что все будет хоро-
шо, если первый пришедший по объявлению ученик окажется Александром. И вот,
приходит первый мальчик — и его, действительно, звали Сашей.

Вскоре Шурочка поступила учительницей русского языка в частную гимназию
Гориздро**, в которой проработала много лет, вплоть до ее закрытия после револю-
ции. Одновременно она выполняла договорную работу в Туркестанской Публичной
библиотеке*** по составлению каталогов.

Жизнь в Ташкенте проходила обычно: читали, гуляли, рисовали, ели землянику,
вишни и т.п., играли в карты — сначала в вист, потом в преферанс, — вот развлечения
многих вечеров в довольно скучной компании. В те времена я любил сыграть в кар-
ты. Бывали и в театре. Смотрели, например, «Новый мир» (переделка романа Г. Сен-
кевича), но по сравнению с Александринским театром…

В Ташкенте родились обе наши дочери — Наташа — 13 февраля 1904 г. и Таня — 6
ноября 1905 г.

(Продолжение следует)

Публикация О. Илюшкиной.

____________________
* Ташкентская крепость была построена генералом Черняевым в 1865 г. напротив ворот Коймас (Катаган) на ле-

вом берегу канала Анхор.
** Частное училище III разряда для детей обоего пола, открытое Лидией Феоктистовной Гориздро; в 1907 г. было

преобразовано в частную женскую прогимназию (Хивинская улица — ныне Хорезмская, — дом № 4).
*** Ныне — Национальная библиотека Республики Узбекистан им. Алишера Навои. Об этой библиотеке см. в дан-

ном номере ВС статью Б. Бабаджанова «Туркестанский конквистадор: взлеты и падения генерала Черняева».
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ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Бахтияр БАБАДЖАНОВ

Туркестанский конквистадор:
взлеты и падения
генерала Черняева*

Du sublime au ridicule il n’y a que de moi **.

Одним из самых удачливых российских завоевателей в Туркестане был полковник
(затем генерал-майор) Михаил Григорьевич Черняев (1828—1898). В личных пись-
мах он сравнивал свое взятие Чимкента и Ташкента с походами Ермака в Сибирь и с
завоеванием Мексики отрядом конквистадора Эрнандо Кортеса. Генерал имел в виду
незначительное количество войск и сравнительно малые средства, какими обошлись
эти походы1 . Признание это очень характерно: оно отражает геройский авантюризм
Черняева, снискавшего лавры героя и одновременно — тернии неудачника2 .

Слава Черняева как «покорителя Туркестана» не давала покоя его преемникам:
Д.И. Романовскому, Н.А. Крыжановскому3 , К.П. фон Кауфману. Они постарались оспо-
рить у Черняева эти лавры: Романовский — в походе на Ходжент и Ура-Тюбе (1866 г.)4 ,
а фон Кауфман — в походах на Самарканд, Катта-Курган (1868 г.), Хивинское (1873 г.) и
Кокандское ханства5 . Фон Кауфман, будучи первым генерал-губернатором края, пря-
мо или исподволь препятствовал установлению памятника Черняеву в Ташкенте в связи
с «юбилейной датой» — десятилетием завоевания Ташкента (в 1875 г.)6 .

Публикации о Черняеве так же противоречивы, как и вся его деятельность. Его то
выставляли романтическим героем, защитником славянства и православия, то, на-
оборот, авантюристом, презирающим «права русских перед туземцами»7 .

В этой статье я рассмотрю документы, публикации и воспоминания о Черняеве8 ,
деятельность которого можно расценивать как олицетворение удач и неудач поли-
тики Российской империи в Туркестане. Черняев воплотил в себе все противоречия
колониальной идеологии, колебавшейся между бумажными проектами «нравствен-
ного сближения с жителями края» и попытками их культурной ассимиляции.
____________________
* Английский вариант настоящей статьи был опубликован в сборнике: Turkestanskii sbornik: What it tells us today

and how to build its database / CIAS Discussion Paper Series. Kyoto, 2012. — P. 6-25.
Считаю своим приятным долгом выразить благодарность О. Махмудову за помощь в сборе материала.

** От великого до смешного нет никого, кроме меня (франц.). Эту фразу Черняев цитирует в связи с оценкой своей
карьеры в Туркестане (см. письмо генерал-майора М.Г. Черняева полковнику В.А. Полторацкому (31 августа 1865 г.),
Ташкент / Центральный государственный архив Республики Узбекистан (далее — ЦГА РУз). Ф. 715, оп. 1, д. 30, л. 287-291.
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Черняев — военный губернатор и генерал-губернатор Туркестана

Административная карьера Черняева началась с того, что он был назначен военным
губернатором Туркестанской области 13 февраля 1866 года и пробыл в этой должно-
сти чуть больше месяца: 27 марта 1866 года он сдал дела Романовскому9 . «Главным
городом» новой области Российской империи стал завоеванный Черняевым Ташкент.
Как писал его биограф, за время пребывания Михаила Григорьевича на посту перво-
го военного губернатора в его администрации работали всего 6 чиновников и 4 пе-
реводчика (если не считать представителей местного управления).

После отставки Черняева многие российские газеты (преимущественно либераль-
ные) положительно оценивали непродолжительный опыт его администрирования.
Например, газета «Голос» опубликовала ряд статей под общим названием «Наши сред-
неазиатские дела», где о Черняеве писалось: «Он, будучи даже излишне пылким вое-
начальником10 , оказался удачливым администратором»; «Он старался всеми сред-
ствами избегать столкновения с туземцами»; «Он не трогал … местных обычаев, …
предрассудков и за короткое время успел обрести громадную популярность, имя его
до сих пор с уважением произносится туземцами» (6 июля 1867 г.)11 .

Еще более комплиментарен отзыв В.П. Кузнецова, побывавшего в Ташкенте через
3-4 месяца после его завоевания. Автор не скрывает своего удивления, что такой ог-
ромный город не охранялся полицейскими, по примеру крупных городов в России.
Он добавляет: «При въезде у ворот вы увидите несколько спешившихся … казаков,
преспокойно спящих подле ворот, и затем никакой более русской стражи. Город охра-
няется и управляется сам собой посредством выборных старшин, называемых ак-са-
калами (т.е. квартальными старшинами). Духовная и судебная власть сосредоточена
в лице Кази-калана. И при том всем любой русский город может позавидовать Таш-
кенту в отношении порядка»12 .

Более трезвый взгляд на взаимоотношения с «туземцами» излагался в другой из-
вестной газете — «Биржевые ведомости»:

 «Что же касается до местных населений, то администрация края будет действовать тем удов-
летворительнее, чем менее (мы) будем их шевелить и заботиться об их цивилизации и преоб-
разовании их быта. Всякое неосторожное вмешательство в этот чуждый и замкнутый мир не-
пременно приведет к результатам противным ожиданию: либо возбудится фанатизм …, либо
искусственно создадутся фальшивые силы, с которыми пришлось бы считаться. Всего вернее и
надежнее не касаться местных верований, порядков и обычаев, но не поддерживать их в ника-
ком отношении, и мало по малу лишать их обязательной силы, ограждая и обеспечивая свобо-
ду каждого лица от принуждений. В этом отношении первые шаги генерала Черняева в управ-
лении этим краем заслуживают полного внимания».

Автор говорит, что Черняев нигде не разрушал туземной администрации, ни мес-
тного суда («у киргизов по обычаю, у сартов — по Корану»). Но каждый местный мог
судиться в русском суде по желанию.

«Что же касается до цивилизации, — продолжает газета, — то она разовьется там сама собой,
без искусственных мер. Разовьется уже потому, что варварство не может выдерживать с нею
соперничества. Но навязывать цивилизацию через канцелярии, значило бы только замедлять
и затруднять ее действительные успехи»13 .
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Легко заметить обычный для этой газеты, представляющей интересы крупного и
среднего капитала, прагматизм, заключавшийся в отказе от вмешательства в обы-
чаи местного населения.

Такие же, преимущественно комплиментарные, отзывы о первом опыте админис-
трирования Черняева в Ташкенте мы можем обнаружить и в других журналах и газе-
тах внутренней России. Множество из этих публикаций включены в первые шесть
томов «Туркестанского сборника» (далее — ТС). Во всяком случае, большинство «масс-
медиа» того времени представляли Черняева на своих страницах (уже после первой
его отставки) вполне положительно, одобряя его осторожную политику невмеша-
тельства (или минимального вмешательства) в жизнь местных жителей.

Политика Черняева в новой колонии получила в целом положительную оценку и
более поздних историков, например, М.А. Терентьева. Его оценкам можно доверять,
поскольку он, проведя долгие годы в Средней Азии, сам был участником многих собы-
тий, о которых писал, и, что самое важное, весьма критично оценивает свои впечатле-
ния и собранный материал, во многом отказавшись от представления завоеваний Рос-
сийской империи в духе ура-патриотизма. Его объяснения того авторитета и почте-
ния, которые завоевал Черняев среди местных жителей, кажутся вполне правдоподоб-
ными. Терентьев обращает особое внимание на объяснения самого Черняева по пово-
ду невозможности управлять населением города и округи, располагая имеющимися у
него средствами и людьми, и на его решение, в качестве губернатора, передать значи-
тельную часть управления самим ташкентцам. Черняев объявил ташкентцам отмену
налогов на год, за исключением закята* , сохранив его прежнее название, но полнос-
тью отчуждаемого в пользу русского гарнизона (сумма составила незначительную долю
от потребностей — около 33 тыс. рублей). В условиях, когда Крыжановский намеренно
задерживал положенные выплаты, Черняев придумал другой способ решения финан-
совых проблем: он ввел принудительный заем у богатых ташкентцев14 .

Похоже, что ташкентцы (по крайней мере, та верхушка, которая вела переговоры с
новыми хозяевами города и области) были вполне искренними, когда подали про-
шение генералу Крыжановскому принять Ташкент в подданство Белого Царя15 . Это
желание ташкентцев тоже можно объяснить вполне прагматичными резонами. Пос-
ле долгого периода поборов со стороны Кокандского ханства ташкентцы едва ли были
способны содержать собственное войско, административный аппарат и т.п.16

Во всяком случае, освобождая горожан от налогов, Черняев имел вполне прагма-
тические резоны. Он желал не только заручиться поддержкой населения города и
округи, но и удержать ее в условиях своего довольно шаткого положения здесь. По
удачному замечанию одного из современных историков, это был «дешевый способ
сохранить мир, взамен дани и налогов»17 . Этой же идее, скорее всего, было подчине-
но его решение не вмешиваться в религиозную жизнь мусульман и предоставить им
право сохранять свои формы суда. Такими решениями военный губернатор снискал
себе неподдельное уважение среди местного населения. Его авторитет был настоль-
ко высок, что начальник штаба Оренбургского округа не решился передать Черняеву
письмо о его отставке, опасаясь беспорядков среди местного населения18 .
____________________
* Закят (араб.) – обязательный годовой налог в пользу бедных, нуждающихся, а также на распространение ислама

и истинных знаний о нём. (Прим. ВС).
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Однако в Военном министерстве признали опыт административного правления
Черняева неудачным. Хотя, как замечает Терентьев, истинная причина его отставки
была в его военной удачливости, которая принесла молодому генералу славу, но ока-
зала плохую услугу, учитывая жесткие правила и иерархию в добывании чинов и сла-
вы, всегда существовавшую в России и всегда порождавшую сложные интриги19 . «По-
коритель Ташкента» вынужден был покориться. В 1866 году последовала позорная
отставка (с 450 р. годовой пенсии).

Черняев пытается переквалифицироваться в нотариусы и удачно выдерживает
экзамены. Работать, однако, пришлось недолго, и он становится редактором газеты
«Русский мир». А затем на свой страх и риск, без разрешения правительства, прини-
мает участие в Сербской войне (1874—76 гг.), где быстро становится главнокоман-
дующим Тимоксо-Моравской армией (его командование было неудачным)20 .

После перемирия Черняев посетил множество европейских стран. В 1877 году он
получил разрешение вернуться в Россию21 .

Кратковременное возвращение из забвения наступило для Черняева с назначе-
нием его в 1882 году новым генерал-губернатором Туркестана. Это назначение ста-
ло возможным только после трагической смерти Александра II (1855—1881) и вос-
хождения на престол Александра III (1881—1894). Черняев был возвращен к службе
и сразу же направлен в Туркестан (25 мая 1882 г.) в качестве нового генерал-губерна-
тора. Назначение, скорее всего, было связано с тем политическим курсом, который
избрал новый монарх. Александр III вернул из забвения «старую гвардию», предла-
гавшую заменить «пышное и дорогостоящее представительство» в колониях на по-
лучение от них экономических выгод22 . Именно с обещаний «выправить финансо-
вые дела в Туркестане» начал возрождение своей карьеры М.Г. Черняев23 .

Один из высокопоставленных «представителей туркестанской администрации»
Г. Федоров писал, что, узнав о назначении Черняева, «Ташкент ликовал, (поскольку)
его имя было знакомо не только всему Ташкенту, но и всей России».

Однако вскоре ташкентцы горько разочаруются в своем любимом генерале: его
новое правление выглядело скорее как месть за многолетнее забвение. Это, прежде
всего, выразилось в отношении к «наследию» и авторитету покойного генерал-гу-
бернатора К.П. фон Кауфмана, к которому истинный славянофил и германофоб Чер-
няев открыто выражал неприязнь, называя все его проекты и начинания «оффенба-
ховщиной». Федоров добавляет также, что новый генерал-губернатор никогда не
видел Кауфмана, но немецкого происхождения его предшественника было достаточ-
но для того, чтобы стать «непримиримым врагом Кауфмана и всего кауфмановско-
го»24 . Этот комплекс будет преследовать Черняева все его кратковременное правле-
ние, породив недоверие к старым, опытным администраторам времени Кауфмана.

Более резок в своих оценках Н.П. Остроумов25 , который обвиняет Черняева в «из-
лишнем внимании к туземцам при недостаточном внимании к русскому населению
края»26 . Остроумов был крайне недоволен тем, что Черняев скептически относился к
тем предметам и программам в колониальном народном образовании, которые были
нацелены на «обрусение туземцев». «…Новый русский правитель в русской окраине
показал себя мало осведомленным с … современным положением вверенного ему
мусульманского края, на обрусение которого он смотрел иначе, чем его предшествен-
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ник генерал Кауфман»27 . Взамен программы «обрусения» Черняев поддержал «ту-
земное» (т.е. мусульманское) образование.

По словам современников, Черняев приехал в Туркестан, имея подорванное здо-
ровье28  и утратив былую способность принимать самостоятельные решения. Гене-
рал излишне доверился привезенным им из Петербурга администраторам, которые
имели крайне смутное представление о местных реалиях и, тем более, о специфике
взаимоотношений с мусульманами29 .

Возможно, именно эта группа «новых администраторов» внушила Черняеву мысль
настоять на назначении комиссии Сената, чтобы провести ревизию финансового со-
стояния дел его покойного предшественника. Ревизию возглавил сенатор Гирс, ко-
торый позже вошел в комиссию, выработавшую новое Положение об управлении
Туркестанским краем (1885 г.). Оценки работы ревизии Сената в Ташкенте противо-
речивы, однако серьезных финансовых нарушений и «административного хаоса» в
управлении краем она не выявила30 .

Тем не менее, самому Черняеву сократить расходы на содержание администрации
и войск в Туркестане не удалось. Поднять доходность края посредством увеличения
налогов он не решился. Для развития местной промышленности — единственно при-
емлемого способа увеличения доходности края — требовались другие условия, в их
числе — более интенсивный товарообмен региона с внешним миром. Для воплоще-
ния этого условия не хватало налаженных торговых путей. При отсутствии рацио-
нальных идей Черняев попытался предложить свой проект сокращения караванно-
го пути в Россию, «открыв» давно открытый путь через Астрахань. Весной 1883 года
генерал-губернатор отправляется осматривать Амударьинский отдел. Он закупил
небольшую партию товара и, стараясь имитировать путь торгового каравана, напра-
вился через Каспий (Мертвый Катлук) в Астрахань. Оттуда Черняев поехал прямо в
Петербург, якобы с доказательствами открытия нового короткого торгового пути31 .
Пока не обнаружены документы, которые осветили бы реакцию в Петербурге на это
«опереточное путешествие», однако после этого Черняев не предложил ни одного
нововведения в управлении краем, за исключением попыток создания Духовного
управления мусульман Туркестана. Апатия его к службе усилилась, и он уже редко
отвечал на письма правительственных чиновников32 .

Похоже, в Петербурге вскоре поняли, что управление Туркестаном может выйти из-
под контроля. Черняева вызвали в столицу, где ему было объявлено о его отставке. В
издании «Новости и Биржевая газета» (№ 53, 1884 г.) появилась статья «Причины от-
ставки генерала Черняева». Автор — подписавшийся: «Ташкентец, но не из тех»* , —
отметил промахи в управлении краем, указав, что Черняев своими непопулярными
мерами быстро потерял влияние как среди русских, так и местного населения и ус-
пел испортить отношения с соседними ханствами33 . Сам Черняев, однако, видел при-
чину отставки в том, что чиновникам в МИДе и Военном министерстве очень не по-
нравились его идеи об изменении отношений с Афганистаном, дабы «создать Дамок-
лов меч для Англии»34 .

Таким образом, ожившая было слава Черняева снова померкла на фоне промахов
____________________
* Намек на известное сатирическое произведение М.Е. Салтыкова-Щедрина «Господа ташкентцы». (Прим. ВС).
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и неудачных попыток возродить собственный имидж решительного и удачливого
завоевателя35 . Условия, в которых Черняев оказался через 17 лет после завоевания
Ташкента, были уже иными. Управлять «туземцами» по-старому было невозможно.
Появившаяся русскоязычная диаспора в Ташкенте и других городах тоже требовала
значительного внимания и навыков администрирования, которые были выработа-
ны в период его предшественника. Однако, не воспринимая наследие фон Кауфмана
и воюя с ним, Черняев так и не смог предложить разумной альтернативы ненавист-
ной ему «оффенбаховщине».

Черняев и «Туркестанский сборник»

Русские жители Ташкента обвиняли Черняева не только в административных не-
удачах. Не менее серьезная претензия в его адрес касалась расформирования Турке-
станской публичной библиотеки, основание которой связано с именем фон Кауфма-
на36 . Параллельно обсуждался вопрос о прекращении финансирования «Туркестанс-
кого сборника»37 , идея составления которого была предложена фон Кауфману изве-
стным тогда библиографом Владимиром Измайловичем Межовым (1830—1894)38 .
ТС стал самым большим в Российской империи собранием статей, сборников и це-
лых книг, касающихся Средней Азии того времени, выполняя, видимо, функцию
«Большого справочника» по Туркестану. Он включает в себя массу публикаций по
истории, политике, интервенции, географии, геодезии и многим другим аспектам
знания о русском Туркестане и его окраинах.

Такой своеобразный каталог «тотальных знаний» о новой окраине Российской
империи выполнял еще и другую (едва ли не основную) функцию — связанную с
идеологической легитимацией завоевания территорий местных ханств. В ТС пред-
ставлены разные понятия о колонизации и военной доктрине, включая ее критику,
которая печаталась в основном в массовой печати.

Собственно колониальная идеология вобрала в себя разные идеи того времени,
вроде «цивилизаторства», «распространения просвещения» и т.п. В условиях, когда
ожидаемой экономической выгоды от нового завоевания не произошло, ТС в полной
мере был использован К.П. фон Кауфманом для легитимации собственно завоевания
Туркестана и, самое главное, для презентации положительных результатов колони-
зации края. Эти результаты сводились не только к новым территориальным приоб-
ретениям Российской империи. В.И. Межов занялся сбором публикаций, которые ка-
сались успехов внутренней политики в Туркестане («окончательное замирение
края»). Они освещали первые шаги в привитии «туземцам» основ гражданского уп-
равления, демонстрировали достижения в расширении торговли, успехи медицинс-
кого обслуживания по тогдашним европейским стандартам, новые виды «туземного
образования», содержали описания перспективных залежей полезных ископаемых и
т.п. Подобное освещение результатов колонизации края прочно закрепило за фон
Кауфманом славу «первого устроителя Туркестана».

После закрытия ташкентской Публичной библиотеки, которая являлась главным
хранилищем «Туркестанского сборника», вполне логично было бы ожидать прекра-
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щения финансирования ТС. Однако этого не произошло. Совершенно очевидно, что
Черняев оценил все преимущества ТС, который предоставлял ему возможность пред-
ставить в выгодном свете собственное правление. Нам не удалось обнаружить пере-
писки или документов, которые бы отражали «особые инструкции» на этот счет Чер-
няева Межову. Однако наблюдение за изменениями в титуле ТС и в содержании га-
зетных статей и других публикаций представляют нам даже более ясную картину,
чем если бы мы располагали документами или письмами.

ТС не сразу стал трибуной пропаганды успехов нового генерал-губернатора. Тома
310—325 еще включают в себя большие книги и дневники исследователей и путе-
шественников (на русском и, реже, на английском языках), посвященные различным
проблемам освоения и колонизации Средней Азии.

Содержание собираемых публикаций, их характер меняются с 326-го тома. Теперь
это преимущественно вырезки из статей в различных газетах, небольшие очерки и
т.п., которые содержат явные комплименты в адрес Черняева, иногда с критикой в
адрес фон Кауфмана. Для наглядности обратимся к некоторым из этих публикаций.

В упомянутом томе 326 приведены ряд статей из журнала «Восточное обозрение».
Так, в номере втором (1882 г.) журнала в рубрике «Корреспонденции» появилась ста-
тья о поездке Черняева в Фергану. Автор подчеркивает, что в российской политике в
Туркестане произошли положительные перемены, связанные с тем, что новый гене-
рал-губернатор инициировал «небывалое в прежние времена внимание к туземно-
му населению» (в томе с. 43-44). В другом номере журнала (№ 37, 1882 г.; в томе с. 10-
11) опубликована статья, возможно, написанная кем-то из приближенных Черняева.
Вот цитата из нее, где говорится о забытой проблеме края — положении туземцев:
«…на защиту этого (туземного) населения и его охранение, как главной производи-
тельной силы края, следовало бы давно обратить внимание. Если М.Г. Черняев по-
ставит это целью своей политики и будет защитником туземцев, он увековечит этим
свое имя … в последней победе культуры».

Тот же журнал «Восточное обозрение» (№ 9, 1883 г.; тот же том, с. 13-18) публику-
ет обширную статью (тоже, очевидно, заказного характера) о результатах ревизии
Сената при Черняеве. Автор говорит о массовых хищениях из казны, правда, не при-
водит примеров39 . Здесь же содержится резкая критика Кауфмана (с. 14-15), многие
проекты которого автор счел разорительными «для народного хозяйства».

Журнал на протяжении года регулярно публиковал статьи с обзором положения в
Туркестане, в которых обязательно упоминаются в позитивном контексте планы но-
вого генерал-губернатора в деле «цивилизаторства и просвещения полудиких тузем-
цев», «положительные результаты» ревизии Гирса, с ремарками о том, что Черняев
«лучше других понимал пользу сохранения добрых отношений к туземцам», с повто-
ряющейся критикой фон Кауфмана40 . Такие же публикации помещены в следующих
томах (327—330 и др.), включая статьи из других газет и журналов («Новое время» и
«Биржевые новости», «Журнал Министерства народного просвещения» и др.)41 .

В остальные тома ТС, которые собирались при Черняеве, были включены очерки
по завоеванию западной и южной Туркмении (особенно походы генерала Скобеле-
ва), исторические очерки, работы о Белуджистане, Афганистане, военные, геологи-
ческие, ботанические, географические и прочие отчеты.
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Таким образом, «Туркестанский сборник» при Черняеве отчасти стал трибуной
пропаганды его успехов и критики предшественника. Статьи с критикой в адрес Чер-
няева практически не попали в те тома, которые составлялись при нем42 . Это еще раз
доказывает, что ТС не был свободен от влияния позиций, идей и, условно, идеологии
конкретного генерал-губернатора, при котором составлялась определенная часть
сборника. С этой точки зрения перспективным представляется сравнение, так ска-
зать, «Кауфманской», «Черняевской» и «Гродековской» частей ТС.

Черняев — первый генерал-губернатор Туркестана, чье имя появилось на титу-
лах, по крайней мере, 50 томов ТС (310—360), которые собирались во время его прав-
ления43 . В.И. Межов, имя которого украшало ранее все тома, делится славой с М.Г. Чер-
няевым — он помещает имя последнего на титул ТС. Сейчас трудно сказать, было ли
это требованием самого Черняева или Межов пожелал таким образом снискать бла-
госклонность нового генерал-губернатора, решившего сохранить финансирование
ТС, имея собственные виды на этот грандиозный библиографический проект своего
предшественника. Кажется, что все резоны здесь уместны. Межов оценил благосклон-
ность Черняева и изменил характер собранных газетных статей в пользу нового ге-
нерал-губернатора, в то же время включив статьи, в которых содержались критичес-
кие пассажи в адрес фон Кауфмана.

С другой стороны, мы видим, что в ТС несколько изменились способы легитима-
ции и репрезентации российского владычества в Средней Азии. Иными словами, ясно
заметна попытка подбора и включения в ТС такой информации, которая бы поддер-
жала идею Черняева о том, что только «подъем производительных сил туземцев»
способен превратить Туркестан из убыточной колонии в прибыльную.
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Рубен НАЗАРЬЯН

«Выгодно выделяется
среди бесцветных беллетристок…»
Людмила Симонова-Хохрякова и ее очерк
о «чародействе» в старом Самарканде

В ненастный осенний день 2 октября 1886 года на перроне петербургского вокзала
известный писатель, редактор популярного еженедельного журнала «Живописное
обозрение» Александр Константинович Шеллер-Михайлов прощался с дамой сред-
них лет, отъезжавшей из столицы империи в далекий Туркестан. Женщину эту хоро-
шо знали в литературных кругах Урала и Сибири, Петербурга и Москвы…

Людмила Христофоровна происходила из старинной немецкой фамилии Ребин-
дер. Ее предки в числе первых рыцарей еще в начале XV века переселились из Вест-
фалии на берега Финского залива. Этот известный графский и баронский род был
внесен в дворянские матрикулы всех трех прибалтийских губерний России и вели-
кого княжества Финляндского, а также в родословные книги Владимирской, Ка-
лужской, Курской, Московской, Нижегородской, Пензенской и Саратовской губер-
ний. Ребиндеры занимали довольно важные посты в высшей чиновной иерархии:
среди них были военные и гражданские губернаторы, члены Государственного со-
вета, свитские генералы и дипломаты. Особой известностью пользовался Николай
Романович Ребиндер, бывший некогда комендантом города Нерчинска, а затем — с
1851 по 1856 гг. — первым градоначальником Кяхты, где он женился на дочери ссыль-
ного декабриста Трубецкого Александре Сергеевне. Позднее Ребиндер последователь-
но занимал должности попечителя Киевского учебного округа, директора департа-
мента Министерства народного образования, сенатора и обер-прокурора Правитель-
ствующего Сената…

Однако отец нашей героини, Христофор Ребиндер, вовсе не отличался знатностью
и богатством: скромный обрусевший немец, он женился на дочери помещицы из Ор-
ловской губернии Измайловой, род которой происходил от татарского мурзы Изма-
ил-бека, в период царствования Ивана Грозного принявшего русское подданство.
Молодожены поселились в Вологде, где в 1838 году и появилась на свет дочь Людми-
ла. Получив обычное для девушки из дворянской семьи домашнее образование, она
была принята затем на учебу в Смольный институт благородных девиц в Санкт-Пе-
тербурге. Еще находясь в его стенах, Людмила внезапно осиротела. И, завершив в 1857
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году обучение, перебралась из столицы к старшей сестре в Пермь. Не желая быть на-
хлебницей в ее небогатой семье, девушка вскоре вышла замуж за чиновника мини-
стерства государственных имуществ Симонова.

После лет, проведенных в Петербурге, серая провинциальная жизнь стала тяго-
тить Людмилу. Молодая женщина, любознательная и одаренная, стала сопровождать
мужа «в его ревизионных поездках по волостям. Это дало ей возможность основа-
тельно присмотреться к жизни тогдашнего крестьянского населения и впоследствии
провести в литературу некоторые типы и картины хозяйственной и семейной жиз-
ни как местного крестьянского населения за Уралом, так и инородцев, примыкаю-
щих к ним»1 . Тогда же она стала записывать для себя полученные впечатления и на-
блюдения. Однако судьба была явно неблагосклонна к этой женщине: едва пережив
потерю родителей, она через несколько лет лишилась и мужа...

Позже Симонова вновь выходит замуж за некоего Хохрякова. Но словно какой-то
рок преследовал ее: вскоре умирает и второй муж, и она снова остается одна.

Дважды овдовевшая, Людмила Христофоровна Симонова-Хохрякова в 1864 году
возвращается в Петербург. Не имея здесь близких родственников и друзей, не обла-
дая достаточным капиталом для жизни в столице, она была вынуждена зарабаты-
вать самостоятельно. Людмила устраивается в почтовое ведомство и становится те-
леграфисткой.

Встретив свою бывшую институтскую подругу, она познакомилась с ее мужем —
издателем газеты «Церковно-общественный вестник» Александром Поповицким. Он-
то, услышав ее рассказы о пермской жизни, и предложил ей попробовать свои силы в
журналистике.

С той поры в газете Поповицкого стали регулярно появляться статьи и очерки
Людмилы Симоновой-Хохряковой о быте и проблемах белого духовенства. Несколь-
ко позднее она начинает писать рассказы и повести о судьбах русских женщин. И хотя
ее проза долгое время отклонялась редакциями в силу ряда цензурных соображе-
ний, она упрямо продолжала свою литературную деятельность. Помимо того, имея
склонность к педагогике, Людмила Христофоровна основала в столице небольшую
школу, в которой внедряла прогрессивные методы обучения и воспитания. В это же
время судьба свела ее с редактором журнала «Живописное обозрение» А.К. Шеллер-
Михайловым. Он оказал начинающей писательнице моральную поддержку и мате-
риальную помощь. Отныне и до самого ее отъезда из Петербурга сочинения Людми-
лы Христофоровны регулярно печатаются на страницах этого журнала. Имя ее ста-
новится известным в писательской и читательской среде. Симонова-Хохрякова об-
щается с Федором Достоевским, ведет переписку с Г. Успенским и С. Надсоном, други-
ми известными литературными и общественными деятелями. Столичная жизнь на-
полнила ее наблюдения новым содержанием: теперь она изучает быт фабричных
рабочих, их семейные отношения. «Она, несомненно, имеет свою определенную фи-
зиономию бытописательницы, — писали о ней, — и чрезвычайно выгодно выделя-
ется среди бесцветных беллетристок, бессильных выбраться из психологических сфер
к изучению русской жизни»2 .

...Итак, Людмила Христофоровна вместе с дочерью Валентиной отправились в Тур-
кестан. До Оренбурга, где они собирались остановиться на несколько дней, путеше-
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ствие их проходило в довольно комфортных условиях. Здесь, по рекомендации за-
ботливого А. Шеллер-Михайлова, они были гостеприимно встречены известной акт-
рисой императорских театров З.А. Малиновской. Отдохнув с дороги и осмотрев дос-
топримечательности, дамы продолжили свой путь.

Железнодорожного сообщения с Туркестаном в те годы еще не существовало, до-
бираться до Ташкента приходилось почтовым трактом длиною в две тысячи верст.
По времени путь этот, в зависимости от различных обстоятельств, занимал от двух
до трех недель. Впечатления, полученные во время этой длительной и непростой
поездки, Л.Х. Симонова-Хохрякова отразила в своих путевых заметках, опубликован-
ных в «Живописном обозрении» под названием «От Петербурга до Ташкента».

И вот наконец Ташкент, столица Туркестанского края. Город, в котором ей пред-
стояло провести почти четыре года жизни.

Период этот, к большому сожалению Людмилы Христофоровны, отнюдь не был
наполнен новыми встречами, знакомством с местной культурой. Практически все ее
время занимала служба в женской гимназии, где она преподавала немецкий язык и
обучала девушек европейским манерам. К тому же прибавилось расставание с доче-
рью: Валентина познакомилась здесь со ссыльным офицером-поляком Антоном Гу-
баревичем-Радобыльским и вскоре вышла за него замуж.

В то время Туркестанский край испытывал крайнюю нужду в квалифицирован-
ных педагогических кадрах. Специалисты из городов Центральной России не стре-
мились продолжать свою карьеру в столь отдаленном регионе. И потому, когда в
1890-м было принято решение об открытии в Самарканде Мариинского женского 4-х
классного училища*  и возникла необходимость подобрать для него руководителя,
главный инспектор училищ Туркестанского края Ф.М. Керенский** , не раздумывая,
остановил свой выбор на кандидатуре Л.Х. Симоновой-Хохряковой. В ее пользу сви-
детельствовал и диплом об окончании Смольного института, и успешная педагоги-
ческая деятельность в Петербурге и Ташкенте, и многочисленные сочинения на мо-
рально-этические и воспитательные темы, одобренные министерством для чтения
в народных школах.

Самаркандский период стал важной вехой в ее биографии. Людмила Христофо-
ровна с ее разносторонней эрудицией оказалась весьма востребованной в этом про-
винциальном городе. Будучи смотрительницей (начальницей) крупнейшего учебно-
го заведения Самарканда, она, помимо своих прямых педагогических обязанностей,
занималась еще и многими общественными делами. Хохрякова (так именовалась она
теперь во всех документах) состояла членом Попечительского комитета местного
____________________
* Мариинские женские училища предназначались для девушек из низших слоев городского населения и пред-

ставляли собой промежуточную ступень между начальными низшими школами и средними учебными заведени-
ями. Состоя в ведомстве учреждений вдовствующей императрицы Марии Федоровны, училища эти являлись от-
крытыми учебными заведениями, имевшими цель «доставлять общее, но законченное элементарное образова-
ние». Туда принимались девицы, без различия сословий и вероисповеданий, в возрасте от 9 до 11 лет. Курс учения
четырехгодичный. Первое в России Мариинское училище было открыто в Петербурге в 1882 году. Наряду с казен-
ными училищами в ведомстве императрицы состояли такие же училища, открытые в некоторых городах на сред-
ства городских обществ и земств. В 1890 г. Мариинские женские училища были учреждены министерством народ-
ного просвещения в городах Закавказья (Батум, Карс) и Туркестанского края (Новый Маргелан, Самарканд).
** Действительный статский советник Федор Михайлович Керенский, отец Александра Федоровича Керенского, с

мая 1889 года занимал пост главного инспектора училищ Туркестанского края. (Прим. ВС).
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детского приюта, членом Самаркандского отдела Туркестанского благотворитель-
ного общества, действительным членом Самаркандского управления Российского
общества Красного Креста, действительным членом областного статистического
комитета, членом правления Самаркандского отдела Российского общества покро-
вительства животным. Можно утверждать, что ни одно важное мероприятие городс-
кого и областного масштаба не обходилось без активного участия Людмилы Христо-
форовны. Правда, при такой интенсивной деятельности для занятия литературой
почти не оставалось времени.

Когда десять лет спустя она покидала Самарканд, газета «Туркестанские ведомос-
ти» писала: «Тихо и незаметно удалилась из Самарканда всем знакомая и почти для
каждого горожанина близкая Людмила Христофоровна Хохрякова, бывшая началь-
ница бывшего женского училища в Самарканде, а с открытием здесь гимназии глав-
ная надзирательница последней… В десять лет усидчивой работы, стоя во главе учеб-
ного заведения, Л.Хр. поставила его на образцовом положении, так что когда учили-
ще было преобразовано в гимназию, ученицы оказались настолько подготовленны-
ми, что могли с успехом, без экзамена, продолжать курс учения по программе гимна-
зий. Во все время своей педагогической деятельности Л.Хр. отдавала всю душу и все
помышления на это дело. Она глядела на учениц, как на своих детей, вникала в их
положение, многим, чем могла, помогала, любила их и берегла. Особенно много она
содействовала преобразованию училища в гимназию»3 .

Покинув Самарканд, Л.Х. Хохрякова поселилась на другой окраине Российской
империи, в городе Кяхта, где муж ее дочери, бывший поднадзорный революционер
Антон Губаревич-Радобыльский, сделавший весьма успешную служебную карьеру, в
чине надворного советника был назначен директором-управляющим Кяхтинской
пограничной таможни первого класса. Будучи уже тяжело больной, Людмила Хрис-
тофоровна, тем не менее, и здесь нашла себе применение. Продолжая заниматься
литературным трудом, она стала членом местного отделения Приамурского отдела
Императорского русского географического общества и, активно трудясь в составе его
редакционной комиссии, составила и опубликовала библиографический справочник
работ и статей по Забайкалью и Монголии за пятьдесят лет (1851—1901).

Однако жизнь в глухой забайкальской провинции была не для нее. Через три с не-
большим года она выезжает в Петербург. Но физические силы были уже на исходе (она
еще с молодости страдала пороком сердца). Совершенно больную Людмилу Христофо-
ровну перевезли в Ташкент, куда после отъезда матери в российскую столицу пересе-
лилась ее дочь — писательница Валентина Константиновна Губаревич-Радобыльская.

Уже не имея сил выходить из дома, Хохрякова продолжала писать. Ее последними
сочинениями, опубликованными при жизни в первых номерах «Туркестанской воен-
ной газеты» за 1906 год, стали «Былины о разрушении города Саурана» и очерк «Мон-
голы». 12 марта 1906 года, выслушав дочь, прочитавшую ей вслух только что напеча-
танный в газете очерк «Монголы», Людмила Христофоровна мирно уснула...

Место ее упокоения в Ташкенте мне не известно.
Несколько месяцев спустя — 3 октября того же года — в Кяхте состоялось собрание

членов местного отделения Императорского русского географического общества. На
нем было произнесено «прочувствованное слово, посвященное памяти члена отделе-



77

Рубен НАЗАРЬЯН.  «Выгодно выделяется среди бесцветных беллетристок…»

ния Л.Х. Хохряковой». Высказав сожаление о том, что весть о ее кончине пришла в Кях-
ту со столь значительным опозданием, ознакомив присутствующих с биографией и
деятельностью покойной и воздав должное ее многочисленным заслугам, управитель
дел отделения завершил речь словами: «Да будет легка ей окраинная земля, на кото-
рой пришлось ей немало поработать в борьбе за правду и общечеловеческие идеалы»4 .

Дабы дать сегодняшнему читателю представление об этнографических заметках
Л.Х. Хохряковой, созданных ею в «туркестанский» период, мы приводим первую часть
ее триптиха, опубликованного в «Справочной книжке Самаркандской области на 1894
год» (текст печатается с соблюдением современной орфографии и пунктуации).

Чародейство, гадание и лечение сартянок*  в Самарканде

Самарканд изобилует ворожеями и лекарками. В каждой улице сартовского города
можно найти нескольких ворожей. При замкнутой жизни сартовской женщины, при
изолированности ее от общества мужчин, сами условия жизни выработали лечение
женщин женщинами, а, стало быть, лекарку. Отсутствие же общественных интере-
сов и вообще каких бы то ни было вопросов, переходящих черту гаремной жизни, раз-
вило в мусульманской женщине стремление к такой стороне нашего существования,
где дается простор воображению и чувствам, стремление к миру чудес, жажде
сверхъестественных явлений. Это создало ворожею.

 Лекарки и ворожеи пользуются уважением и доверием населения. Пациентки, ка-
жется, и мысли не допускают о шарлатанстве. По мнению туземного общества, во-
рожеи и лекарки — лица избранные, одаренные особыми способностями, особою си-
лою прозревать будущее, углубляться в прошедшее, видеть факты или события, со-
вершающиеся за стенами их жилищ на каком бы то ни было расстоянии. Их осеняет
ореол таинственности.

Некоторые из этих избранниц и сами верят в свое призвание, другие же только уве-
ряют других, что они находятся в непосредственном общении с миром духовным, что
они окружены незримыми для посторонних, непосвященных лиц добрыми духами, ко-
торые покровительствуют им, и злыми, которые им вредят. Отсюда является та-
кое положение лекарки и гадалки, при котором допускается и удача, и неудача прак-
тики. Первая зависит от степени сочувствия добрых, вторая от степени вмешатель-
ства злых духов.

Лечение и ворожба обыкновенно не разграничиваются сартянками по профессии.
Каждая лекарка есть, вместе с тем, и ворожея. Она лечит, дает советы, предсказы-
вает будущее, гадает об отсутствующих лицах, о потерянных вещах.

Мужчины, однако же, не имеют права лично прибегать к помощи ворожей. Они со-
общают о своих недугах через посредство жен и родственниц своих или со своими воп-
росами обращаются к мужу ворожеи, ее сыну и т.п. и через них получают лекарство
или ответы на данные вопросы.

В Самарканде особенно развито гадание об утерянных и украденных предметах. В
____________________
* Сарты — принятое до 1920-х годов название оседлых жителей современного Узбекистана. (Прим. ВС).
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этом отношении, говорят, самаркандские ворожеи наиболее искусны. Много раз мне
случалось слышать от сартов, что их ворожеи знают, где находится потерянная
вещь или кем она украдена.

К услугам мужчин, впрочем, существуют знахари и лекаря. К ним, в свою очередь, не
имеют права обращаться непосредственно женщины.

У самаркандских гадалок карты еще не вошли в употребление. Сартянки сохранили
способы гадания и лечения, унаследованные от предков. С некоторыми из этих спосо-
бов, скорее обрядов, мне удалось познакомиться. С целью ознакомления я посетила
нескольких самаркандских ворожей, говорила с ними через посредство особы, знако-
мой с сартовским языком, гадала и лечилась у них.

Во главе самаркандских гадалок стоит чар-чирак, то есть чародейка. Она пользу-
ется такой популярностью, что стоит только приехать на базар и спросить: «Где
живет чар-чирак?», то не только всякий сарт, но и всякий ребенок разъяснит ее ад-
рес. На вопрос: «Почему она считается главною?» получится ответ: «Потому что
она единственная чародейка города, а прочие — ворожеи. Она Чар-Чирак, а прочие —
фольбин».

Название чародейка она носит потому, что дух, который у нее пребывает и ей по-
кровительствует, хотя и остается для пациенток невидимым, как и у всех фольбин,
но позволяет присутствующим слышать свой голос. Пациентки не только слышат,
как он разговаривает с чар-чирак, но могут и сами предлагать ему вопросы и получа-
ют ответы. У других ворожей или фольбин, считаемых второстепенными, покрови-
тельствующие им духи не заявляют о своем присутствии так открыто.

Чар-чирак (чародейка)

Эта женщина 54-х лет, уроженка города Самарканда <...> Она среднего роста, пропор-
ционально сложена и моложава. На круглом желтоватом лице морщин почти нет.
Ее рот и нос не велики, черные небольшие глаза круглой формы. Веки по бедности рес-
ниц обведены ободками какой-то черной краской, сообщающей глазам некоторый блеск,
щеки нарумянены, зубы, хотя и желтого цвета, достаточно сохранились: ровны и
довольно широки. В общем, лицо красиво и могло бы назваться приятным, если бы его
не портила лукаво-нахальная улыбка и острый бегающий взгляд.

Красный бумажный платок, сложенный в виде повязки и накинутый немного на
лоб, был завязан концами назад, причем он придерживал другой бумажный платок,
распущенный во всю длину так, что он покрывал тело и часть спины чародейки.

Красная ситцевая рубаха, из-под которой чуть-чуть виднелись шаровары яркого
цвета с напуском на ичиги (сафьянные сапожки), и халат из бумажной полосатой
материи (вроде нашего тика), накинутый на плечо, составляли костюм чародейки,
когда я в первый раз посетила ее.

Как и можно ожидать, чародейка особа не бедная. Оставив извозчика на базаре, мы
с переводчицей узкими и, так как это было в феврале, — грязными переулками добра-
лись до двери чар-чирак пешком. У ворот мы случайно встретились с мужем чародей-
ки, сартом лет сорока. Он и проводил нас к жене своей. Мы прошли два обширных дво-
ра, оба застроенные по сторонам саклями или какими-то постройками вроде чулан-
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чиков. Посреди первого двора вырыт большой пруд, посреди второго — также пруд,
но этот второй предназначается, очевидно, только для омовения. При нем устроена
возвышенная площадка из жженого кирпича, а над площадкою группа деревьев рас-
простерла свои ветви. Здесь семья пользуется отдохновением; здесь же, может быть,
по праздничным дням или накануне их, говорит мулла свои назидания и читает свя-
щенные книги. На втором же дворе помещаются женщины.

Муж предупредил жену о нашем приходе, и чародейка встретила посетительниц у
дверей сакли и жестом просила войти.

Cакля, как и все, за небольшим исключением, сартовские постройки, не имеет ни
печи, ни окон, и свет в нее пропускается только в отворенную дверь. Весь земляной
пол сакли устлан толстою киргизской работы кошмою. Никакой мебели я не замети-
ла, кроме двух табуретов — одного обыкновенного, другого низенького, на которых
лежали стопки стеганых восточных одеял, аккуратно сложенных.

В стене, против двери, устроены три ниши, из них обе крайние ничем не были заня-
ты, а средняя закрыта опущенною занавеской, сшитой из маты (грубой бумажной
ткани) и прикрепленной к ним сверху и с правой стороны гвоздями. Сверху, однако же,
между гвоздями, занавеска оттянулась и образовала щель, в которую видна была глу-
бина ниши, не превышающая пяти вершков. За этой занавеской и обитает, по народ-
ной молве, таинственный покровитель чар-чирак, дух — пари.

Пригласив нас войти, чародейка пожала мне руку и быстро отошла и села на пол
спиною к занавеске, как бы выражая желание защитить собственною особою обита-
лище духа, если бы мы вздумали подойти и открыть таинственную завесу.

Когда мы вошли в саклю, там было несколько женщин и мальчик лет восьми. Как я
потом узнала, одна из женщин — дочь чародейки, другая прислуга, остальные посе-
тительницы. Мальчик — сын чар-чирак. Одна из посетительниц явилась просить по-
мощи больному мужу, недуг которого только что перед нашим приходом объяснила,
другие — лечиться от собственных болезней. Все женщины сидели на полу и при виде
нас встали.

Убедившись, что мы не имеем намерения проникнуть за занавес, чар-чирак вста-
ла и, скинув с одного табурета одеяла, предложила мне его. Переводчица поторопи-
лась объяснить, что я пришла гадать. Чародейка весело улыбнулась, и улыбка, при-
нявшая оттенок самонадеянности и нахальства, уже не сходила с лица ее во все
время сеанса.

По мановению руки чар-чирак все присутствующие, кроме ее дочери, удалились из
сакли. Остановив на мне свой острый взгляд, она вопросительно мотнула головой на
занавеску. Я ответила утвердительным кивком. Через переводчицу она спросила: «О
чем барыня хочет гадать?».

Я отвечала, что у меня нет никаких вопросов, но что меня просто интересует,
что скажет дух? Чар-чирак в знак того, что она поняла, кивнула мне и легла на пол
головою к занавеске, а потом, выкрикнув несколько раз «Таксыр! Таксыр (господин)!»,
насторожила ухо. Вскоре она повернулась ко мне с торжествующим видом и сказала:
«Он здесь и будет говорить!».

Нас она пригласила последовать ее примеру, то есть лечь на пол, что мы и испол-
нили. Из ниши послышались едва уловимые звуки, напоминавшие писк комара. Как ни
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прислушивалась я к этим звукам, но объяснить, вследствие чего происходят они или
посредством чего производятся, не могу. Само собой разумеется, что их производил
кто-нибудь из близких чародейке лиц за стеною сакли на большем или меньшем от
ниши расстоянии и посредством какого-нибудь приспособления. Звуки эти не были
ровны: порою слышно было дребезжание, порою выкрикивания, но опять-таки едва
уловимые. Иногда казалось, что в саклю доносятся откуда-то выкрикивания «пет-
рушки», иногда же звуки напоминали детскую игру на гребне. Если бы можно было пред-
положить, что чар-чирак знакома с телефоном, то я, скорее всего, пришла бы к зак-
лючению, что из сакли, занимаемой мужем чародейки на переднем дворе, в нишу, оби-
таемую духом, проведен плохо устроенный телефон.

В то время как я прислушивалась, стараясь разобраться в причинах появления зву-
ков, переводчица улавливала смысл произносимых духом фраз и переводила на русский
язык. Мнимый дух говорил: «Хотя вы мне не задали вопросов, но я сам знаю, что жен-
щины всегда гадают о мужчинах, и тот, о котором гадает барыня, очень далеко от-
сюда, но он жив и здоров»…

Чар-чирак, поняв, что дух попал не в тон, прервала его вопросом:
— Таксыр! Что будет с барыней?
— О, она будет жить до глубокой старости, будет богата и счастлива, — отвечал

таксыр.
Соскучившись выслушивать общие места и самые банальные фразы, я просила чар-

чирак прервать предсказания духа и рассказать лучше, что это за дух, с какого време-
ни он поселился у нее в нише, добрый он или злой и почему ей покровительствует?

— Это пари (дух), — заговорила она с веселым лицом, на котором и тени не было
благоговения, ни даже уважения к духу и к тому, что она собирается рассказать. — Это
пари, дарованный мне Богом. Он добрый дух и покровительствует мне с самого моего
рождения, да он и родился со мной вместе. Вот как это было. Когда мать моя ходила
беременной мною, то однажды почувствовала, что ее кто-то невидимый толкнул сна-
ружи в живот. Боли она не почувствовала, но когда осмотрела себя, то увидела черное
пятно на том месте, где чувствовался толчок. Пятно это не исчезло до моего появле-
ния на свет. Со времени толчка мать начала чувствовать, что носит не одну меня, а и
еще кого-то другого, неведомого. Это и был мой пари. Он вошел ко мне, родился со мною
и живет, не разлучаясь. Вот здесь, за занавеской, его жилище. Изредка он улетает, но
ненадолго, и всякий раз я знаю, когда он намеревается покинуть свое жилище: тогда в
саклю собирается масса мух, как бы для того, чтобы нести его на своих крыльях.

На вопрос о наружности пари чар-чирак отвечала, что в детстве и в молодости до
замужества она почти постоянно видела его в виде пара или струйки дыма, а со вре-
мени замужества перестала видеть и удостаивается только права вызывать его к
прорицанию. Если дух не воспротивится, то чар-чирак передаст свое право в наслед-
ство дочери. Гаданьем и леченьем занималась и мать чар-чирак, и бабка, и прабабка
ее, но ни одна из них не была чар-чирак, — все они были простые фольбин. Она же умо-
ляет духа даровать ее дочери право, каким пользуется сама.

— Кроме меня, — заключила свой рассказ чар-чирак, — никто не видал и не увидит
моего пари. Моя дочь, чтобы быть достойною видеть духа, когда займет мое место
чар-чирак, не выходит замуж. Девице он скорее покажется, чем женщине.
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Чар-чирак не из тех гадалок, которые сами верят в свое могущество: так показа-
лось мне и по выражению лица и по тону голоса, которым она вела свой рассказ. Она
даже не сочла нужным притворяться серьезною, растроганною или, по крайней мере,
скромною и осторожною. Неужели сартянкам, ее пациенткам, не приходит в голову,
что если бы за занавескою действительно находился пари, то есть дух, — сила, дей-
ствующая и управляющая, ниспосланная Богом, — то как присмирела бы сама чар-чи-
рак, как осторожно говорила бы она, как молилась бы перед тем, как обращаться к духу?

Было бы странно, если бы мне не пришла в голову мысль заглянуть за занавеску и
хотя бы бегло взглянуть на устройство ниши. Мы стояли у самой занавески и, не-
смотря на то, что чар-чирак защищала нишу, сидя по-прежнему спиною к ней, можно
было бы быстрым движением руки откинуть занавес! И соблазн был велик! Но что
же было бы, если бы я позволила себе такой поступок? Без сомнения, я потеряла бы
право посетить чар-чирак во второй раз, и всякую другую гадалку. Мое насилие вызва-
ло бы вражду ко мне, — сартянки весьма подозрительны и недоверчивы. А между тем
было более чем сомнительно, чтобы чар-чирак согласилась удовлетворить мое лю-
бопытство. Я, однако же, решилась так или иначе подействовать на нее и, чтобы
помочь ей в затруднительном положении, начала убеждать чар-чирак открыть за-
навеску, заявляя в то же время, что я не льщу себя надеждой видеть ее покровителя,
т.к. понимаю, что недостойна этого.

— Вы, может быть, думаете, что там сидит человек?— спросила она недоволь-
ным тоном. Ей не понравилось мое любопытство.

— Нет, я знаю, что там человек не поместится, ниша мелка для этого. Откройте
же, пожалуйста, занавес.

— Этого я никогда не делаю, никто не видал пари, и вы не увидите.
Я обещала награду чар-чирак, если она сделает исключение для меня.
— Ни за какие сокровища в мире,— сказала она тоном, не допускающим возражения.
Я, однако, продолжала настаивать.
В разговор вмешалась сидевшая в стороне дочь чародейки, будущая чар-чирак. Она

с жаром стала поддерживать свою мать, а меня принялась запугивать. Разговор че-
рез переводчицу ей показался медленным, она нетерпеливо вскочила на ноги и, встав
передо мною, начала мимический разговор, объясняя порывистыми жестами, что если
я увижу пари, то могу ослепнуть, что я могу упасть навзничь и моментально уме-
реть, что со мною могут сделаться конвульсии и судороги. На все это я отвечала,
что пари я не увижу, а потому и никаких бед со мною не случится, что я желаю уви-
деть только жилище духа.

С целью отвлечь мое внимание от ниши, чар-чирак спросила, не желаю ли я узнать,
что мне скажет книга. Я приняла предложение. Мне снова был предоставлен табу-
рет.

Чародейка послала дочь за книгой и, когда мы остались одни, стала в меня вгляды-
ваться, как будто изучая меня по выражению моего лица. Пользуясь этим, я раза два
молча кивнула ей на занавеску, но каждый раз получала в ответ отрицательное мо-
танье головою. Дочь вернулась, подала матери книгу и тотчас же вышла из сакли,
притворив за собою дверь. Она, кажется, была уверена, что аргументы ее на меня
подействовали.
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Свет в саклю проникал только в щель и падал, вероятно, случайно, на мою особу.
Чародейка же, сидевшая у занавеси, была в тени. Взяв в руки книгу, она поцеловала ее,
положила на колени и стала перелистывать. Было настолько темно, что читать
было невозможно, но чар-чирак не отворила дверь и не приблизилась к свету. Да она,
вероятно, и не нуждалась в свете. Едва ли она грамотная! Она как-то безучастно
перевертывала страницы, уставилась в одну точку и, не следуя взглядом по строкам,
перевертывала листы далее. Как дети, еще не умеющие читать, копируя больших,
держат перед собой раскрытую книгу, так и чар-чирак делала вид, что читает и ра-
зыскивает в книге место, где обо мне написано. Это было смешно, но я старалась со-
хранить серьезное отношение к делу, чтобы не повредить себе в ее мнении. Порой она
прерывала свое занятие и пристально взглядывала на меня. Улавливая ее взгляд, я
кивала на занавес. Она машинально отрицала, и в то же время, казалось, обдумывала,
что должна сказать мне книга. Наконец чародейка перекинула сразу почти половину
книги и остановилась на предпоследней странице.

— Брось деньги, — сказала она.
Когда же я подала ей монету из рук в руки, она сама бросила ее на пол.
— Барыня! Ты будешь долго жить. Ты много заботишься. У тебя много врагов и

почти нет друзей, даже те, которых ты считаешь друзьями, — враги твои. Они же-
лают тебе зла и мешают достигать того, чего ты желаешь достигнуть.

Чар-чирак остановилась и вопросительно смотрела на меня. Я выслушала и молча
кивнула головою на занавеску. В глазах чародейки мелькнул огонек. Она даже измени-
лась в лице и вдруг решительным тоном заговорила:

— Барыня мне нравится. Ее душа загорелась желанием видеть пари. Не нужно мне
ее денег, я открою занавес. Только его она не увидит, а посмотрит на место, где он
живет. — Она улыбнулась мне приятельски, попросила переводчицу открыть дверь, а
сама встала и подняла занавеску.

Глазам моим представилась обыкновенная ниша с полками. На полу ниши я увидела
тонкий ватный тюфячок четверти в две длиною, покрытый лоскутом маты, — по-
стель духа. Тут же стояла жестяная коробочка из-под монпансье без крышки и пустая.
Нижнюю полочку занимали пустые глиняные чашечки, должно быть, для сбора денег, и
пук свечей длиною в четверть (это просто лучинки, обмакнутые в баранье сало).

На второй или верхней полке стояла одна большая глиняная чашка, наполненная лос-
кутками бумаги, написанными по-сартовски, — рецепты духа. Тут же лежала острая
деревянная палочка — перо духа — и маленькая глиняная чашка с черною краскою.

Никаких особых приспособлений для переговоров в нише не было и никаких отвер-
стий не замечалось. Сеанс был окончен. Оставалось проститься. Я поблагодарила чар-
чирак, положив ей деньги в руки во время пожатия. На этот раз она не бросила их на
пол, а положила в одну из глиняных чашечек, находившихся в нише.

— Барыня не обратила внимания на то, что сказала ей книга, — заметила с улыб-
кою чар-чирак. — У барыни много врагов, и ей следовало бы сделать их бессильными
вредить.

— Ну, как же это сделать?
— Я помолюсь пари и попрошу его указать способ.
Конечно, я обрадовалась случаю играть роль пациентки и просила чародейку тот-
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час же приступить к делу. Но она отказывалась на том основании, что к такому се-
рьезному делу нужно приготовиться, что она должна совершить омовение, ничего не
есть до заката и долгое время молиться. Мы условились о дне второго посещения и,
расставаясь, приятельски потрясли друг другу руки.

В назначенный день и час мы приехали к чар-чирак и застали ее и двух посетитель-
ниц-сартянок лежащими на полу и слушающими изречения пари. Завидя нас, чародей-
ка тотчас же без церемоний выпроводила своих пациенток. Мы были приняты с изыс-
канною любезностью. На этот раз чар-чирак была в торжественном настроении.
Веселой улыбки не замечалось. Она была серьезна. Желтовато-бледное лицо остава-
лось без прикрас. С торжественным настроением гармонировал и торжественный
костюм. Она была одета вся в белом, и белое длинное покрывало, привязанное к голо-
ве повязкой, сделанной из белого же платка, спускалось по спине до полу. Она напоми-
нала собою древнюю жрицу.

Усадив меня на табурет, чар-чирак взяла в руки священную книгу, поцеловала ее,
приложила ко лбу и развернула. Там лежали четыре лоскутка бумаги, написанные по-
сартовски. Один из этих лоскутов был квадратный, вершка полтора длины и шири-
ны, а остальные в виде лент, два в четверть длиною и в вершок шириною и один в три
вершка длиною. На трех последних сделаны с одного боку надрезы, разделяющие ре-
цепты на шесть частей каждый и один, что короче других, на три части.

— Я много молилась о барыне, — заговорила чар-чирак, — и пари внял моим молит-
вам. Он написал для тебя собственноручно эти четыре рецепта. — Она стала пода-
вать мне рецепты один за другим, объясняя, как поступать с ними, чтобы оградить
себя от всех козней врагов и ложных друзей.

— Вот этот нужно зашить в ладанку и носить на правом плече, — сказала она,
подавая квадратный лоскуток бумаги. Содержание его следующее: «Бисм-и- Алла Аль-
рахман Аль-рахма (Во имя Бога, милостивого и милосердного). Хаид Султан Факыр-
Ходжа Махсад Падша Шайх Маула Мухаммад-ет-дин Халил»…

— Вот от этого рецепта, — продолжала чар-чирак, — нужно каждый вечер отде-
лять по надрезу частицу, сжигать ее и распылять пепел в воздухе. — Это был ре-
цепт, разделенный на три части.

— От этого отделять по частице также по надрезу и пить вечером, а от этого по
частице пить утром. — Это были два рецепта, разделенные на шесть частей. Заме-
тив мое недоумение относительно употребления двух последних рецептов, чар-чи-
рак пояснила:

— Следует наливать на бумагу немного воды, и когда вода смоет чернила или краску
с бумаги, то эту воду выпивать непременно. Саму же бумагу, барыня, если не пожела-
ет, может не глотать, хотя лучше бы было проглатывать и бумагу. Всех других па-
циенток я даже обязываю к этому.

Все три рецепта были одного содержания, кабалистический смысл которых — тай-
на ворожеи; на одном, например, начертано было до 30 знаков, напоминающих римс-
кую цифру V, на других такие же пятерки, но наоборот, причем знаки эти связаны
полудугой по два и по три вместе.

Помолчав, пока я рассматривала рецепты и прятала их, чар-чирак закончила свои
медицинские советы так:
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— Если все будет исполнено, как пари приказал, то не только ложные друзья бары-
ни превратятся в истинных друзей, но и враги сделаются друзьями или, по крайней
мере, будут бессильны вредить.

С благодарностью к чар-чирак за ее заботы обо мне, я, разумеется, сказала ей, что
все исполню, как она посоветовала.

С мыслью, не замечу ли я, на этот раз, чего-нибудь подозрительного в нише, я по-
просила хозяйку показать мне ее. Она беспрекословно исполнила мое желание. Там чего-
нибудь нового, обращающего на себя внимание, не заметно было. Глиняные чашечки
только заменены берестовыми коробочками да подле пучка свечей лежал, прикреп-
ленный к черному шнурку, для удобства надевания на шею, амулет чар-чирак, то есть
зашитая в тряпочку выписка из корана, сделанная, как пояснила чародейка, рукою пари.
Тут же лежали очки чар-чирак. Очки с большими круглыми стеклами прикреплены к
белому кисейному лоскутку, в котором вырезаны отверстия для стекол. Чар-чирак
надевает очки преимущественно в жаркое время года, и то только при выходе из дома,
для предохранения глаз от пыли и солнечного света, слишком яркого здесь, — кисей-
ный же лоскут покрывает лицо чародейки. Таким образом, чар-чирак в летнее время
появляется на улице под двумя покрывалами, чего не делают другие женщины, нося-
щие одно черное волосяное покрывало.

При прощанье чар-чирак предложила мне свою медицинскую практику и на будущее
время, если явится в том необходимость. Я обещала навестить ее в свободное время…
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ТУРКЕСТАНОВЕДЕНИЕ

Александр ДЖУМАЕВ

«Радости бытия высокого порядка»
Александр Семенов — исследователь культуры Средней Азии

Его имя нередко ставят в один ряд с именем выдающегося ученого первой трети ХХ
века — его учителя В.В. Бартольда. И неудивительно — по масштабу деяний вряд ли
можно найти более подходящую фигуру для сравнения. К тому же они были много-
летними друзьями и соратниками.

Александр Александрович Семенов (1873—1958), как и В.В. Бартольд, был русским
историком-среднеазиеведом широкого профиля, востоковедом-иранистом, знатоком
рукописного наследия и автором многочисленных переводов средневековых источ-
ников, уникальным специалистом по исмаилизму и многому другому1. Однако, в от-
личие от Бартольда, он принадлежал, по определению историографов, к категории
«местных деятелей», тех, что «связали свою судьбу с работой в Туркестане и явля-
лись активными деятелями местных научно-краеведческих организаций»2.

Но есть область исследований, где Семенов, по-видимому, не имел себе равных даже
среди своих именитых современников — а эпоха была на редкость богата крупными
и талантливыми учеными. Речь идет о художественной культуре народов Средней
Азии и Ирана. Здесь заслуги Семенова как исследователя совершенно очевидны3. Его
интересы в этой области были необычайно широкими. Трудно назвать вид художе-
ственного творчества, который бы не привлек внимания ученого и о котором он не
оставил бы своих наблюдений. Именно слово «наблюдение» — в данном случае, по
сути, аналогичное «эстетическому наблюдению» — приходит в голову при попытке
схватить самую значимую черту в искусствоведческом методе Семенова (что и про-
яснится в процессе развертывания сюжета нашей статьи). Ковры, ткани, ковка по
металлу, оружие, керамика, художественное оформление рукописей, каллиграфия, ми-
ниатюра, геммы, архитектурные памятники, фольклор, поэзия…

Особняком в этом ряду стоит история музыкальной культуры народов Востока и, в
особенности, трактаты по музыкальной науке Средних веков на персидско-таджикс-
ком языке, в том числе теоретического характера, с применением математических спо-
собов изложения. Вот уж куда в тот период действительно — за исключением разроз-
ненных свидетельств — «не ступала нога» российского исследователя-востоковеда.

Мне могут возразить, что все это — в прошлом, что труды Семенова давно уже
стали достоянием истории науки, а современные искусствоведы, мол, основательно
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ушли вперед: опубликовали множество статей, монографий и альбомов, защитили
диссертации… Это действительно так. И тем не менее, работы А.А. Семенова, благо-
даря многим своим достоинствам, остаются на недосягаемой высоте: они содержат в
себе огромное количество неизвестных и забытых фактов и сведений, тонких наблю-
дений и выводов. Притом, что немалое число работ Семенова поныне остаются нео-
публикованными и нечитанными и по большей части связь с ними в последующих
исследованиях оборвана.

Есть и другой момент, который придает особую ценность искусствоведческим тек-
стам Семенова в наши дни. Временами при их чтении возникает нечто вроде нос-
тальгии — ностальгии по утерянному научному мироощущению. Понимаешь, насколь-
ко изменились стиль и методы современного искусствоведения. Так, как писал Семе-
нов, теперь уже не пишут (или не могут?). Искусствоведческая наука претерпела в
своем развитии существенные изменения. Конечно, она стала точнее и конкретнее,
выработала свой понятийно-терминологический аппарат. Она опирается на большую
фактическую (и все возрастающую) базу артефактов и современные исследования
ученых разных стран. Но утрачены какие-то ее сущностные черты — между исследо-
вателем и художественной вещью произошло отчуждение. Живая, непосредствен-
ная связь между ними подменяется терминологической «завесой», усложненными
словесными конструкциями. Нередко — искусным продвижением коммерческого
бренда. Вещь не осязается. Она «вышла в тираж», раздробилась на мелкие осколки в
многочисленных аналогиях и сопоставлениях, подменивших собой ее чувственно-
эстетизированное восприятие и соответствующее истолкование. Создается иллюзия,
имитация глубинного анализа искусства, его форм и образов.

Нужно ли говорить, что, знакомясь с научными работами Семенова, вникая в их
академическую глубину, всегда ощущаешь присутствие этой тонкой и трепетной свя-
зи между ученым и художественной вещью. Она, возможно, и составляет квинтэс-
сенцию его искусствоведческого наследия. Эстетизированное восприятие очарован-
ного человека соседствует с академически выверенным описанием. Примеры такого
подхода обнаруживаются во многих работах ученого.

Творческий подход Семенова-исследователя к искусству неотделим от его лично-
сти как ценителя искусства. Семенов был вдохновенным и очарованным почитате-
лем и ценителем художественной культуры мусульманского Востока. Он любовался
«восточной» вещью, знал ее художественную ценность и через призму своего особо-
го отношения к Востоку рассматривал историю его культуры. От такого отношения
или даже эмоционально-психического состояния шел его интерес к коллекциониро-
ванию. Но это было коллекционирование совсем в особом понимании, которое те-
перь показалось бы просто странным. Он не смотрел на вещь глазами бытового по-
требителя, научного классификатора или «антиквара», проигрывающего в голове
возможные варианты реализации. Да и сами торговцы стариной (во всяком случае,
многие из них), с которыми ученый временами имел дело, представляли иной, те-
перь уже исчезнувший тип людей. Семенов не помышлял о материальной стоимос-
ти, практической ценности, утилитарном значении вещи. Но думал о связи ее эсте-
тической сущности с назначением в жизни человека, о нерасторжимости и единстве
функционального и эстетического. Вещь доставляла ему глубокое эстетическое на-
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слаждение. А затем уже, как следствие, это побуждало ученого к ее описанию и ис-
следованию.

Не случайно в списке его работ по художественной культуре мы находим статьи,
появление которых кажется неожиданным и «необоснованным» с точки зрения основ-
ных научных интересов ученого. Художественно исполненная вещь, попадавшая в его
распоряжение, очаровывала его. И именно это очарование подвигало его рассказать
другим о своем удивительном сокровище. Крошечная гемма или старинные медные
сосуды из Бухары, художественно оформленная персидская рукопись или судок для
пряностей, персидская бронзовая чашечка с надписями или необыкновенного узора
старинный ковер4… Такое отношение к художественному изделию само по себе заслу-
живает специального осмысления, — и на этом мы делаем акцент в данной статье.

Современники не раз отмечали присущее Семенову возвышенное состояние духа,
когда «и в преклонные годы он поражал всех жизнелюбием, энергией»5. В речи на
собственном 80-летии Семенов приоткрыл секрет своей творческой молодости, не-
утомимости ученого и свежести научного интереса. Всю свою жизнь, признался Алек-
сандр Александрович, он интересовался искусством «во всех его проявлениях». «И
это давало мне возможность наслаждаться отдыхом в получении новых ощущений,
новых эстетических удовольствий». Это были «радости бытия высокого порядка»6.

Черты личности и художественные вкусы

Тонкий художественный вкус и мастерство ученого-искусствоведа сформировались
у Семенова не сразу. Они складывались в период его обучения в Лазаревском Инсти-
туте восточных языков в Москве. Студентом Александр Александрович прослушал
цикл лекций у известного востоковеда В.Ф. Миллера (1848—1913), который уделял
особое внимание искусству народов Древнего Востока. В этот же период у будущего
ученого зарождается глубокий интерес к европейскому изобразительному искусст-
ву. «Занимаясь в Лазаревском институте, он сближается с кружком молодых москов-
ских художников, группировавшихся вокруг Московского училища живописи, ваяния
и зодчества, усердно занимается рисованием, посещает передвижные выставки, уча-
ствует в разных дискуссиях по вопросам искусства» (записано со слов Семенова Л.П.
Сечкиной). По рассказам ученого, он посещал занятия в художественном училище. И
хоть не стал профессионалом, но, тем не менее, прошел хорошую школу рисунка и в
экспедиции 1898 года выполнял «по совместительству» и обязанности художника:
иллюстрации в книге «Этнографические очерки Зарафшанских гор, Каратегина и Дар-
ваза» выполнены с его зарисовок. Позже Семенов достиг больших успехов в области
цветной (точнее, раскрашенной) фотографии7.

Таким образом, еще до переезда в начале ХХ века в Ташкент, где впоследствии про-
шли многие годы его жизни, Семенов уже обладал значительным художественным
опытом. И не только приобретенным в результате обучения. Еще студентом, в 1897
году, он совершил свою первую поездку в Среднюю Азию. Около месяца прожил в
Бухаре. Бухара произвела на вдумчивого молодого человека неизгладимое впечатле-
ние. «На базарах, заваленных товарами, А.А. Семенова манили рукописи, литографии,
старинные монеты, различные древние статуэтки, геммы»8.
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Среднеазиатские базары таили в те годы множество неожиданных художествен-
ных открытий. Позже их посещение превратится у Семенова в привычку, в вид ин-
теллектуального отдохновения, но также — и в поиск новых сюжетов и тем, способ
обдумывания проблем, сбор своего рода «полевой информации». Это было возможно
во многом благодаря свободному владению таджикским и узбекским языками. Здесь,
на базарах, не только приобретались приглянувшиеся вещи, но и завязывались зна-
комства, получалась ценная информация от самих продавцов. Многие из них в те да-
лекие годы были подлинными хранителями знаний о традиционной духовной и ма-
териальной культуре своего времени. Нередко с посещения базара начиналась исто-
рия написания той или иной работы об удивительной художественной находке, —
об этом будет сказано ниже. Этот опыт общения с владельцами художественных из-
делий и с большим числом мастеров-ремесленников отразился во многих исследо-
ваниях Семенова как один из источников знания.

Одним из единомышленников и друзей Александра Семенова в Ташкенте был стра-
стный собиратель восточных древностей, бывший консул в Кашгаре Н.Ф. Петровс-
кий, проявивший себя также и как востоковед. Общение с ним и с другими ценителя-
ми художественной культуры Средней Азии стало для Семенова стимулом к созда-
нию собственной коллекции восточных древностей. Александр Александрович в де-
талях помнил наиболее художественно значимые предметы из коллекции своего
друга. Примечательно, например, его эмоционально окрашенное воспоминание-опи-
сание (пятьдесят лет спустя!) одной из принадлежавших Петровскому гемм:

«Представьте себе кусок светло-бурого сердолика сантиметра в три длиною, в виде большого
кабошона, превосходно отполированного; на этой полусферической поверхности были вели-
колепно вырезаны две головы: одна — юноши, а другая — девушки или очень молодой женщи-
ны, обращенные друг к другу, их разделяла лишь вершина кабошона, так что они лежали не на
одной плоскости, а каждая на покатостях кабошона. Работа была выдержана в стиле того синк-
ретического искусства, которое называется гандхара и которое является сочетанием эллинис-
тического искусства с индийским. Такой большой геммы и на такой формы камне я никогда не
видал ни до этого, ни позже»9.

Собственную коллекцию Семенов начал собирать очень рано. По его словам, еще в
молодости он «увлекся коллекционированием предметов так называемой “персид-
ской бронзы”»10. Круг интересов коллекционера расширялся. Очень скоро Семенов
составил «прекрасную коллекцию рукописей, гемм, монет, средневековой бронзы»11.
Коллекция Семенова была хорошо известна и в кругу востоковедов и историков той
поры. Долгие годы вокруг нее и ее судьбы ходило много удивительных рассказов и
легенд, отголоски которых дошли и до наших дней.

Коллекция Семенова не была замкнутым в себе собранием раритетов. Ученый ак-
тивно вовлекал ее в собственные научные исследования. В его работах можно обна-
ружить немало ссылок на личное собрание рукописей и различных художественных
предметов. Доступ к коллекции Семенова имели и другие ученые12 и даже начинаю-
щие исследователи, студенты (как это видно, например, из приведенного ниже рас-
сказа искусствоведа Н.А. Аведовой).

Свою личную увлеченность собирательством и коллекционированием Семенов
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сочетал с высокой гражданской ответственностью. На протяжении всей своей жизни
он был глубоко обеспокоен состоянием сохранности художественных ценностей в
Средней Азии. Хорошо известны, например, его сатирически-саркастические заявле-
ния в начале 1900-х о варварском отношении к мечети в Аннау (близ Ашхабада) и
призывы срочно принять меры к ее документальной фиксации.

В контексте темы нашей статьи заслуживает внимания описание Семеновым па-
мятника, отражающее его эстетический подход к объектам художественной культуры:

«На высоком холме, доминирующем над окрестностью, стоит старая-престарая мечеть из ве-
ликолепного жженого кирпича. Высокий портал с островерхой аркой сверкает своими велико-
лепными изразцами. Два полных экспрессии мозаичных гигантских дракона по обеим сторо-
нам арки заставляют до сих пор стоять пред ними путника в немом удивлении. Это лучший
памятник художественной средневековой мусульманской мозаики, единственное во всей Сред-
ней Азии столь изящное произведение художественного гения страны. Целая поэтическая сказка
разноцветной, искусно скомпонованной глазури. Очаровательная картина весьма своеобраз-
ного, необыкновенно тонко выполненного орнамента»13.

С самого начала советского культурного строительства Семенов также выступает
активным поборником скорейшего вовлечения памятников художественной куль-
туры прошлого в научный и учебный процесс. Для него сам образ старого Туркестана
ассоциировался с «громадным памятником искусства». Обеспокоенный тем, что этот
«громадный памятник» «медленно, но неуклонно разрушается», Семенов в 1920 году
обращается в Туркестанский восточный институт с разработанной им программой
документированной фиксации и исследования произведений искусства. Программа
предполагала составление альбома фотографий различных архитектурных деталей:
«а) стенных алебастровых орнаментов, арабесок и сталактитов; б) резьбы по дереву
(ворота, двери, косяки, колонны); в) орнаментов мраморных (бордюры, углы, обрам-
ления каменных плит); г) резьбы по металлу (утварь, оружие, дверные кольца и т.д.);
4) орнаментов, рисованных или выложенных из кирпичей или майоликов»14.

Отношение Семенова к искусству Востока в целом и к каждой художественной вещи
удивительным образом гармонировало с его личностью, с его внутренним духовным
миром, с его яркой и богатой художественной натурой, о которой сохранилось нема-
ло свидетельств его современников — жителей Ташкента.

Ташкент — город, куда Семенов неоднократно возвращался и где прошли многие
годы его научной деятельности. Вторично Семенов прибыл в Ташкент вместе с эшело-
ном ученых, отправленных В.И. Лениным в 1920 году для основания Туркестанского
Университета. В 1920—1930-е годы (да и позже, вплоть до землетрясения) Ташкент
сохранял многие черты старого быта, теперь уже безвозвратно ушедшие в прошлое.
Старая интеллигенция и бывшее служилое чиновничество размещались в одноэтаж-
ных уютных домиках, компактно расположенных в нескольких районах нового горо-
да. В одном из таких районов, занимавшем пространство за Алайским базаром, в тре-
тьем Ак-Курганском переулке, дом № 10, и проживал профессор Туркестанского вос-
точного института (впоследствии — Восточного факультета САГУ) А.А. Семенов.

Колоритнейшая фигура своего времени, он сохранился в памяти современников
разных поколений. Лазарь Израилевич Ремпель вспоминал: «Облик его запоминался
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надолго. Есть, видимо, какой-то секрет в том, что одни образы в нас живут прочно и
долго, а другие скользят и исчезают без следа»15. Мне довелось слышать рассказы
ташкентского искусствоведа Н.А. Аведовой (1923—2006) о Семенове и ее общении с
ним16. Дом Аведовых находился на улице Урицкого, расположенной в одном кварта-
ле с улицей Ак-Курганской. Со студенческих лет запечатлелся в памяти Нины Арта-
шесовны облик Семенова, неспешно следовавшего в знойные летние дни по их ули-
це в белой украинской рубахе-косоворотке и широкополой светлой шляпе. Несмотря
на свой небольшой рост, Семенов производил очень внушительное впечатление. Это-
му способствовали и знаменитые «семеновские», слегка закрученные вверх, пыш-
ные усы, и его дородность, и неспешность выразительной речи с характерными обо-
ротами почтительного обращения, и утонченные манеры. Нужно ли напоминать, что
этот человек в дореволюционное время входил в круг высшей правящей аристокра-
тии края, был вице-губернатором Самаркандской области, несколько раз лично встре-
чался в Бухаре по служебным делам с эмиром Бухарским, знал в совершенстве не-
сколько восточных и европейских языков...

По рассказам Нины Арташесовны, Семенов обладал удивительным обаянием, чем
располагал студенческую молодежь к дружескому доверительному общению. Извес-
тный ташкентский музыкальный этнограф и композитор В.А. Успенский (1879—1949)
в письме к своему другу музыковеду В.М. Беляеву в Москву (в ноябре 1935 года) на-
зывает Семенова «милейшим и очаровательным» человеком17.

Н.А. Аведова вспоминала, как, выбрав темой своей дипломной работы сведения о
художественных ремеслах в индийской энциклопедии Ваджида Али «Матла‘ ал-‘улум
ва маджма‘ ал-фунун», она по совету своего руководителя Г.А. Пугаченковой обрати-
лась к Семенову с просьбой предоставить ей во временное пользование старое ли-
тографированное издание энциклопедии из его коллекции. Семенов внимательно
выслушал студентку, расспросил о предстоящей научной работе, пообещал принес-
ти энциклопедию, но при этом полушутя заметил: «А вы знаете, я должен вас пре-
дупредить, что в этой энциклопедии есть некоторые места, которые нежелательно
читать молодой девушке»18.

Семенову, с его «особым» прошлым, было трудно в ситуации, сложившейся после
Октябрьской революции. Отдельные его публикации и взгляды подвергались суро-
вой и несправедливой критике в печати и на различных собраниях. Обращалось вни-
мание на его «чуждые позиции» в науке. Известно, что в начале 1930-х годов Семе-
нов подвергался аресту, заключению под стражу и высылке из Ташкента19.

Об одном из таких эпизодов, произошедшем после очередной критической публи-
кации, вспоминал Л.И. Ремпель:

«Пышнотелый, грузный, с колючими стрелками закрученных в разные стороны усов, Александр
Александрович сидел на поскрипывающем под ним стуле в окружении соболезнующих ему ней-
тралов и, как бы рассуждая сам с собой, говорил: “Ну что ж удивительного в том, что я плохой
марксист, было бы удивительно, если бы выяснилось обратное — что бывший губернатор Тур-
кестана стал хорошим марксистом”. Рассказывали, что на одном собрании, где особенно резко
осуждались идейные промахи маститого ученого и где ожидалась его длинная покаянная речь,
он, выслушав всех и не торопясь, привстав, глубокомысленно изрек: “Осознал!”… и сел. На этом
вопрос был исчерпан»20.
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Однако ни в 1930-е, ни в трудные годы Великой Отечественной войны Семенов не
менял своего образа жизни и принципов научного познания, следуя раз и навсегда
установленным правилам.

Удивительную историю — маленький штрих к портрету ученого — поведала мне
Галина Лонгиновна Герус-Козловская, вдова композитора Алексея Федоровича Коз-
ловского (1905—1976)21. Чета Козловских находилась в добрых дружеских отноше-
ниях с Семеновым. В ходе работы над оперой «Улугбек» (1942) Козловскому потребо-
валась консультация Семенова. В один из дней Козловские посетили ученого — и
застали его за обедом. Время было голодное. На обеденном столе Семенова стояла
изысканная хрустальная рыбница с… одной-единственной рыбкой в ней. Вокруг было
разложено столовое серебро. А сам Семенов в накрахмаленном белом нагруднике
восседал за столом, завершая картину торжественной трапезы…

Пиршество «искусствоведческого духа»

В противоположность материальному аскетизму Семенова, его исследовательский
дух не терпел преград в поисках своего «эстетического пиршества». Даже, казалось
бы, такой прагматический жанр, как описание рукописи в каталоге восточных руко-
писей, приобретал у Семенова не свойственные этому жанру черты. Стоит обратить-
ся к первым томам основанного и руководимого им гигантского проекта по описа-
нию восточных рукописей в собрании Академии наук Узбекистана22. Почти каждое
описание Семенова — это миниатюрное эссе. Он воспринимал рукопись не только
как письменный источник, но и как художественное творение.

Не случайно центральное место в искусствоведческих работах Семенова заняла
восточная рукопись и связанная с ее развитием книжная миниатюра. Этой теме он
посвятил несколько своих опубликованных и рукописных работ23. Именно Семенову
принадлежит честь научного воссоздания забытой технологии производства худо-
жественной рукописи. Крупным вкладом в этом направлении стала его работа «Ху-
дожественная рукопись на территории современного Узбекистана», выполненная по
плану Института искусствознания в 1948 году. Она состояла из двух разделов: «Про-
изводство среднеазиатской бумаги» и «Создание художественной рукописи»24. Семе-
нов проследил историю развития бумажного производства в Средней Азии и тща-
тельно, во всех технологических деталях описал процесс изготовления бумаги на
примере самаркандских, бухарских и, в особенности, кокандских мастерских.

Многолетние личные наблюдения, эстетические переживания, вызванные обще-
нием с прекрасными фолиантами прошлого, позволили автору представить инте-
ресные попытки их истолкования.

«По-видимому, и бухарская, и гератская бумаги, — писал он в своем неопубликованном иссле-
довании, — в одинаковой мере отличались высокими качествами: прочностью, прекрасным
глянцем, теплотою их чуть желтоватого или совершенно белого цвета и легкостью письма на
них, поэтому истинные шедевры каллиграфического искусства, бухарские и гератские рукопи-
си XV-XVI вв., в весьма значительной степени обязаны своим чудесным оформлением именно
прекраснейшей бумаге»25.
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Здесь же мы находим и тонко прочувствованные характеристики отдельных, кон-
кретных видов бумаги. Например, шелковой:

«…[Э]легантная, плотная, с идеально гладкой поверхностью по большей части цвета крем; она
превосходно лощилась и давала на ощупь очень приятное ощущение как-бы новых европейс-
ких кредитных билетов».

Или — о полушелковой бумаге:

«…перелистывание написанных на ней рукописей дает ощущение какой-то теплоты и впечат-
ление основательности воспроизведения самого текста рукописи»26.

Говоря о кокандской бумаге, ее достоинствах и отличиях от самаркандской, герат-
ской и бухарской, Семенов и здесь обращается к своим эстетическим ощущениям:

«Так как она вырабатывалась из хлопчатобумажной массы, то в ней не было той замечатель-
ной теплоты и приятности на ощупь, кои составляли неотъемлемую принадлежность прежней
бумаги»27.

Кризис бумажного производства в XVIII — XIX веках привел к тому, что бумага это-
го периода

«…не выдерживает сравнения с бумагой предшествующих столетий в смысле меньшей своей
добротности, не такой элегантности технического выполнения и отсутствия общего какого-то
теплого тона и чудесного глянца, присущих старинной бумаге»28.

Тонкое эстетическое чувство дополняется у Семенова опытом живого общения с
различными мастерами — участниками процесса изготовления рукописи:

«Теперь трудно сказать, сколько раз покрывалась и лощилась бумага старых роскошных рукопи-
сей, так как пятьсот-четыреста лет, пронесшиеся над такими памятниками, в значительной мере
ослабили этот глянец. Позднейшие бухарские каллиграфы XIX—XX вв. уверяли меня, что больше
двух-трех раз подряд бумага не лощилась, но бывший в моих руках в 1912 г. экземпляр 2-го тома
«Книги исцеления (души = Китаб уш-Шефа)» с экслибрисом библиотеки последнего Тимурида,
Султан-Хусейн-мирзы (1469—1506), современника Алишера Навои, был совершенно исключи-
тельным по своей плотной и почти как зеркало блестевшей бумаге, на которой арабский текст
был написан столь черными и высохшими до блеска каменного угля чернилами, что все буквы
казались только что написанными и еще не высохшими. Этот исключительный том знаменитого
философского труда величайшего средневекового ученого, каким был Ибн-и Сина, или Авиценна
(ум. в 1037 г.), переписанный по распоряжению Султан-Хусейн-мирзы, несомненно, был выпол-
нен на бумаге, подвергнутой многократному лощению, может быть, действительно семи-вось-
микратному, как определяет предел лощения бумаги выше цитировавшийся индийский труд»29.

Продолжая тему живого общения Семенова с мастерами-ремесленниками и храни-
телями художественных традиций, нельзя не привести один из его удивительных рас-
сказов. Его сообщает сам Семенов в статье «Некоторые материалы по персидско-тад-
жикской эпиграфике бытового характера XVI — XX вв.», где дает описание нескольких

Александр ДЖУМАЕВ.  «Радости бытия высокого порядка»



93

художественных предметов, некогда выполнявших различные функции в жизни сред-
неазиатского горожанина30. Однако не все предметы поддавались однозначному ис-
толкованию — назначение некоторых из них было забыто и утрачено. Среди после-
дних оказались персидские медные «курильницы», как условно обозначил их Семенов
(со ссылкой на один иностранный музейный путеводитель), которые, по мнению уче-
ного, «употреблялись, по-видимому, до XVIII в.». Подобные «курильницы» имели глу-
хие, без отверстий, крышки, а по бокам нередко — гравированные надписи на персид-
ском языке. Семенов пишет, что не мог представить, «как можно класть в них горящие
угли и сыпать на них благовония». «Я много раз показывал такие “курильницы” перси-
янам разных сословий и положений и из разных местностей Персии, и мне никто не
мог сказать, для чего предназначались эти чашеподобные, на ножках, вещи. “Вида-
ли, — говорили мне, — эти вещи много раз, но не знаем, для чего их делали”«. И далее
ученый рассказывает о произошедшем счастливом событии, которое было столь же
случайным, сколь и типичным для стиля научного познания Семенова:

«Разрешение этого вопроса случилось лет 50 тому назад. Проходя в Ташкенте по огромному мед-
ному ряду, где делали и продавали медную посуду, я остановился подле одной лавки, обратив
внимание на очень изящный резной куллах [также: кулох, кулоххуд — остроконечный шлем —
А. Дж.] кокандской работы с датою 1267 г.х./ (1850—1851 гг. н.э.). Я его купил и, свернув в другой
ряд, был остановлен продавцом, пригласившим меня подойти к нему. По виду, по костюму он
ничем не отличался от всех прочих обитателей старого Ташкента, но, к моему удивлению, он заго-
ворил со мною на прекрасном персидском языке. Оказалось, что это был перс из Исфагана, лет 30
тому назад поселившийся в Ташкенте и натурализовавшийся здесь. Он стал мне показывать раз-
ные “антики”, среди которых оказалась и довольно большая медная чаша вышеназванного типа.
Я спросил продавца, не знает ли он назначения таких чаш, и сообщил ему о встречавшихся мне
таких же чашах весьма небольшого размера. Исфаганец сказал мне, что эти чаши предназнача-
лись для менял (саррафов), которые держали в них деньги у себя на прилавках на базаре, что в
больших чашах были медные и серебряные деньги, а в малых — золотая монета, что он застал
это в молодости у себя в Исфагане. Поскольку содержимое таких чаш — деньги — в глазах сарра-
фов требовало покровительства высокочтимых шиитами имамов, то такие чаши украшались
широкой каймой арабских надписей, покрывающих всю шейку верхней части таких чаш»31.

Некоторые черты и признаки изобразительного искусства Семенов связывает и
объясняет национальными и этническими особенностями художественного мышле-
ния среднеазиатского горожанина, его эстетическим мироощущением. Его отличи-
тельной чертой, по Семенову,

«…является богатство орнаментации, почти болезненная любовь к пышным декорациям, к за-
тейливому убранству даже простой, незначительной вещи — будь то дорогой ковер или деше-
вый исфаганский или ездский каламкар* , тяжелая бронзовая с инкрустацией вещь или мягкий
и дешевый медный подносик базарного торговца, или медная же дервишская чашка. Почти все
без исключения покрывается то сложным, то простым узором растительного или зооморфно-
го типа или того и другого вместе, но непременно орнаментацией. И если ко всему этому еще
добавить любовь к эпиграфике, почти неизбежной при создании затейливого персидского ор-

____________________
* Каламкар (персидск. – ковер, завеса) — в искусстве Ближнего Востока и Средней Азии — Персии, Индии XVII—

XIX вв. — панно, покрывало, завеса, выполненные в технике набойки в сочетании с ручной росписью каламом и
резервированием воском. Каламкары использовались в качестве замены более дорогих тканых ковров. (Прим. ВС.)
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намента, то этим завершатся все художественные пути и достижения перса (от квалифициро-
ванного артиста до простого ремесленника)»32.

Можно соглашаться или не соглашаться с этими и другими наблюдениями и обоб-
щениями автора, но нельзя не признать, что они продиктованы чрезвычайно живым и
искренним чувством человека, влюбленного в художественную культуру Средней Азии
и в ее создателей. Именно эти качества позволили А.А. Семенову, казалось бы, совер-
шенно неожиданно, в середине 1930-х годов обратиться к серьезному исследованию
новой для него научно-художественной сферы — истории музыкального искусства и
науки о музыке средневекового мусульманского Востока. Тема эта заслуживает специ-
ального внимания и будет охарактеризована в следующем разделе нашей статьи.
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Андрей ВОЛОС

Возвращение в Панчруд
(Главы из нового романа)*

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Санавбар. Ардашир

Шли молча.
Шеравкан пытался представить себе, что стало с кишлаком после всего этого. Ос-

тались одни женщины. Дети, старухи... теперь уж, наверное, нет никакого Бистуяка.
Женщины взяли детей и ушли, разбрелись по родственникам... кибитки скособочи-
лись, крыши просели, а потом и провалились... глиняные стены оплыли, превратив-
шись в безобразные бугры... трава и кустарник стремительно и жадно захватили но-
вые пространства для своей жизни. Был кишлак, люди жили... пусть тяжело жили,
через силу, а все-таки, наверное, и радости у них какие-то были, и мечты о лучшем... А
теперь нет ничего — только змеи и черепахи ползают в развалинах.

Что ж, черепахи не боятся змей, змеям не страшны черепахи.
Только люди боятся друг друга...
Время от времени он косился на слепого. Джафар шел то ли погрузившись в разду-

мья, нахлынувшие на него после собственного рассказа, то ли, наоборот, бездумно
шагал, освободив себя этим рассказом от какой-то душевной тяготы.

Кармат трусил следом, вывалив на сторону сиреневый язык.
— А Махди, значит, так и не пришел, — полувопросительно сказал Шеравкан — и,

еще не договорив, пожалел об этом. Ведь Джафар только что рассказал: когда он при-
дет, мир наполнится справедливостью и равновесием... блага будут поделены спра-
ведливо и честно... ложное отделится от истинного... и никто не останется в нужде
или унижении...

А сам, ослепленный, плетется за сорок фарсахов... при этом даже милостыню зап-
____________________
* Продолжение. Начало — с главы седьмой — в ВС № 26 (апрель — июнь 2012). Сокращенный вариант первых

шести глав романа опубликован в журнале «Октябрь» (№ 7, 2012 — электронный вариант: http://magazines.russ.ru/
october/2012/7/v2.html).
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рещено просить!.. — и тут Шеравкан с дурацкими вопросами: дескать, не пришел ли
Махди.

Вот потому и качает головой... думает, наверное: что за осел этот Шеравкан!..
Хотел уж было начать разъяснять, что и так все понимает (предчувствуя, что

разъяснения не улучшат, а только еще хуже запутают все дело и Джафар, чего добро-
го, совсем разочаруется в своем поводыре), но Кармат взлаял, и Шеравкан, обернув-
шись, увидел вынырнувшую из-за поворота человеческую фигуру.

— Тихо! — сказал Джафар. — Что ты шумишь, неразумная собака?
— Учитель! — издалека закричал нагонявший. — Подождите!
— Кто это? — спросил Джафар, останавливаясь и наклоняя голову, чтобы вслу-

шаться.
— Это вчерашний, — сказал Шеравкан, присматриваясь. — С которым ночью си-

дели. Ну, который сначала рассказывал, как эмира Назра из Герата вызволял. Дес-
кать, что он — это вы. Поэт-то который...

— А-а-а! — протянул Джафар, и Шеравкану показалось, что в голосе его послыша-
лось приятное удивление. — Что ему надо?.. Тише, Кармат! Свои!

— Подождите, учитель! — повторил запыхавшийся поэт-самозванец. — Не поме-
шаю? Позвольте проводить вас! Собачка не кусается?

— Еще как кусается, — буркнул Джафар. — С чего это вам вздумалось меня прово-
жать?

— Меня Санавбар зовут... Какая хорошая собачка, — лепетал тот, не в силах еще
перевести дух и боком, боком обходя Кармата, будто полыхающую охапку дров; пос-
ледний, впрочем, с первого взгляда уверился в совершенной безвредности пришель-
ца и потерял к нему интерес. — Замечательная собачка... у-тю-тю... Я еще вчера хотел
сказать, да при этом толстом купце духу не хватило... он бы смеяться начал. Вы уж
простите меня за мои... э-э-э... вольности.... Что позволил себе назваться вашим име-
нем. Видите как... неловко вышло. Я не хотел, но...

— Но жить-то надо, — понимающе кивнул Джафар.
— Вот! вот! — обрадовался Санавбар его пониманию. — Вот именно, учитель: жить-

то надо!
— Это да, — со вздохом согласился Джафар.
— Вот я и говорю, — взволнованно воскликнул любитель поэзии, смятенно глядя

на Шеравкана; взгляд у него был по-прежнему тревожным и несчастным; но, должно
быть, все-таки он уже не боялся, что прогонят немедленно. — Как жить, учитель?
Как?

Джафар хмыкнул. Потыркав посохом, нащупал камень. Шеравкан помог сесть. Тут
же и Кармат лег у ног старика, положил голову на лапы.

— Присаживайтесь и вы, уважаемый Санавбар, — сказал Рудаки. — Камней много,
выбирайте любой. Как жить, спрашиваете... Скажите прежде: плохой совет получить
не боитесь?

— Почему плохой?
— Я вам посоветую, вы последуете моему совету, станете жить, как я, — и знаете,

чем дело кончится?
— Чем? — недоуменно поинтересовался Санавбар.

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)
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— Тем, что когда вы, потеряв свои глаза, имущество, дом и близких, побредете от
одного постоялого двора к другому, вас нагонит какой-нибудь простодушный люби-
тель рассказывать чужие истории и спросит, как ему жить...

— Вы сердитесь, — догадался Санавбар и посмотрел на Шеравкана так, будто на-
деялся на заступничество.

Шеравкан отвернулся.
— Ничуть, — возразил Рудаки. — Вы хотели присвоить мою славу, что с того. Как

бы мало я ее ни ценил, она все равно осталась при мне... так за что же мне на вас
сердиться? Давно вы этим промышляете?

— Лет пятнадцать.
— Пятнадцать? Судя по голосу, вам не так много лет...
— Тридцать, — кивнул тот. — Сначала я выдавал себя за вашего сына...
— Сына?!
— Я знаю, что ваш сын умер... но ведь многие не в курсе.
Он вздохнул и пригорюнился.
— Да-а-а... — с сухой досадой в голосе протянул Рудаки. — У меня нет слов!.. Ваше

простодушие, уважаемый Санавбар, достойно быть запечатленным в самых возвы-
шенных выражениях. Бедный мой Абдаллах уже почти двадцать лет как покинул этот
мир, и я кое-как смирился с утратой... Но выходит, что даже когда на погребальных
носилках еще не высохли мои слезы, когда душа моя рвалась вслед за ним, когда я в
совершенном отчаянии был готов на самые нелепые поступки!.. — по свету, оказыва-
ется, расхаживал некий любитель поэзии, называвшийся его именем!.. С ума можно
сойти. Да знаете ли вы! — крикнул он, стукнув посохом, — что если бы я узнал об
этом раньше, вы бы висели на большом тутовнике возле моего дома! И скворцы са-
дились бы на вашу мертвую голову, как на тыкву! Тем более, что она, похоже, мало
чем от тыквы отличается...

Кармат настороженно сел и неприятно облизнулся, не сводя с незваного гостя прон-
зительных желтых глаз.

— Простите, учитель, — пробормотал Санавбар и вытер глаза кулаком. — Видит
бог, я не хотел обидеть... и это не в знак неуважения, наоборот... Просто когда я назы-
вался вашим сыном, мне было проще объяснить, почему никто лучше меня не знает
вашего творчества.

— Но зачем вам знать мое творчество, зачем? — сердито удивился Рудаки. — Ка-
кая в этом польза для вас?

— О пользе я не думал, — признался Санавбар. — Это потом уж... когда понял,
что этим знанием можно кое-как кормиться. А тогда я просто любил ваши стихи!
Сначала я и сам пытался сочинять... Мой отец был уличным лекарем, мы едва сво-
дили концы с концами. Он мечтал накопить денег и отдать меня в медресе, чтобы я
смог по-настоящему освоить врачебное искусство, описанное в книгах. Но он умер,
когда мне было двенадцать, успев, к счастью, выдать замуж двух моих старших сес-
тер... еще брат, тоже старший, но он смолоду болен, и мне самому приходится забо-
титься о нем. Я успел научиться читать на родном языке, а до медресе так и не доб-
рался... В нашем квартале жил один добрый человек, да будет ему земля пухом...
Усман, чтец Корана... он научил кое-как разбирать арабский: хотел сделать меня
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своим учеником и помощником. Но когда мне стало тринадцать, на меня навали-
лась жажда слагать стихи... я перестал спать, я не мог есть, я исхудал, как от любов-
ной горячки: слова беспрестанно вертелись у меня в голове в сумасшедшей пляске,
то сбегаясь гурьбой, то снова кидаясь в разные стороны... Каждое хотело найти себе
созвучную пару — и находило; но как только образовывался этот недолгий союз,
наваливались толпы новых, еще более подходящих и звучных, безжалостно растас-
кивали их, цепляющихся друг за друга, в разные стороны... сами хватались за руки
и соединялись, чтобы через мгновение остаться разлученными... и так без конца! К
сожалению, стихов из всего этого не получалось. Слава Аллаху, я не сделался окон-
чательно безумен: я, по крайней мере, хорошо понимал, что строки, появляющиеся
из-под моего пера, точнее, из-под моей палочки, — бумаги не было, приходилось
писать на пластинках влажной глины, — совсем не похожи на те звучные, гулкие,
пьянящие напевы, что время от времени достигали ушей... Однажды я спросил, знает
ли кто-нибудь, чьей руке принадлежат эти дивные стихи, и мне сказали: «Рудаки».
Я спросил в другой раз — и опять услышал: «Как же? Ты не знаешь? Это бейты Руда-
ки, Царя поэтов!..». И оказалось, что все, к чему обращался мой слух, что привлекало
внимание, в сравнении с чем стихи других поэтов напоминали глухой стук дере-
вянной колотушки или противный скрип колеса арбы, — все было создано поэтом
по имени Рудаки!..

Рудаки крякнул, откашлялся и поправил повязку, в итоге кое-как согнав-таки с
лица появившуюся помимо его воли самодовольную ухмылку.

— Думаю, что если бы не ваши стихи, мой рассудок не смог бы сдержать напора
одолевавших его слов... В конце концов их нескончаемый хоровод, не находивший
возможности облечься в законченную касыду или хотя бы в рубаи, свел бы меня с
ума. Но я стал искать ваши стихи, искать и заучивать наизусть — и повторять, повто-
рять раз за разом, находя в этом успокоение души...

Санавбар перевел дух и покачал головой, как будто сам удивляясь тому, что рас-
сказал.

— И теперь я все ваше знаю наизусть, все — от первой до последней строки... ну,
если только в самое последнее время написали что-то новенькое, тогда, конечно,
придется подучить. И читаю лучше всех! Даже лучше вас! Иногда мне кажется, что я и
написал бы лучше вашего!.. если бы, конечно, мог. Вот, например... «Мать вина» я чи-
таю так... слушайте!.. я делаю упор на первых четырех бейтах!.. и от этого касыда на-
чинает звучать гораздо звонче!.. следующие четыре читаю мягче... десятый иногда
пропускаю — не хочу упоминать грязное имя... вы понимаете?

— Сатаны? — с легким изумлением спросил Рудаки.
— Да, да, его, проклятого... мне кажется, вам тоже не следовало этого делать...
Когда прозвучало это порицание, Джафар возмущенно фыркнул, но не стал разду-

вать проблему, более желая, вероятно, не выяснения отношений, а продолжения по-
хвал.

— И рубаи знаю все... и все касыды... даже «Калилу и Димну» вашу почти всю знаю
наизусть!

— Я всего лишь перевел...
— Замечательно перевели! Замечательный слог!
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— То есть, вы и арабским владеете? — уточнил Джафар. — Иначе как можно су-
дить, насколько хорош перевод?

Санавбар замялся.
— Да как сказать... арабский знаю плоховато, конечно... но учу, учу... особенно «ши-

рушакар»*  помогает. Но ваша речь льется свободно и плавно, как вода в большой реке,
— разве это может быть плохо? Разве по-арабски это могло звучать лучше?

Джафар хмыкнул.
— Ну ладно, не стоит преувеличивать моих заслуг, — с достоинством и довольно

строго заметил он. Шеравкан все же отметил про себя, что, похоже, ему не удалось
устоять перед лестью. — По-арабски тоже недурно звучит. Ну что же... приятно встре-
тить в пути такого знающего человека. Если бы не мое скорбное состояние...

Он вздохнул, покачав головой.
— Скорбное? — удивился Санавбар. Потеребил бородку, как будто не решаясь выс-

казаться. — Учитель, простите, если я... я понимаю, как горько вам потерять зрение,
но...

Джафар вскинул голову.
Шеравкан заметил, как напряглись у него мышцы лица — точь-в-точь как в про-

шлый раз, когда он швырнул угощением в хозяина постоялого двора. Шеравкан сде-
лал Санавбару страшные глаза и потряс головой: молчи, мол! Не доводи до греха!

Но Санавбар, не обратив внимания на ужимки поводыря, продолжал:
— Конечно, это страшное злодеяние... геенна огненная ждет тех, кто сотворил чер-

ное дело!.. Но я что хочу сказать? Вы ослепли — да, это ужасно. Невосполнимая поте-
ря!.. Однако, учитель, слепота подстерегает каждого из нас. И вовсе не требуется впасть
в немилость и заслужить гнев какого-нибудь владыки, чтобы столкнуться с ней.
Множество людей слепнет просто от старости. Я говорил, что мой старший брат бо-
лен: так вот, он всего лишь упал с лошади, немного ушибся, через день уже забыл об
этом происшествии — а через год ослеп... А сколько разных болезней, с которыми не
могут справиться лекари, подстерегает наши глаза... иногда стоит лишь искупаться в
нечистом водоеме — и ты становишься незряч!.. еще я слышал о несчастных, кото-
рым под веки забираются какие-то мелкие насекомые, — эти тоже слепнут! И есть
еще тысяча причин, чтобы потерять зрение... Но ведь никто из слепцов не обладает
тем, что есть у вас!

Шеравкан невольно подался вперед — ладонь слепого дрогнула, и ему показалось,
что сейчас Джафар в ярости ударит неразумного собеседника своей палкой: успел
даже вообразить, с каким треском это произойдет.

Однако, вопреки его опасениям, Рудаки только взялся за посох второй рукой и,
оперевшись, низко опустил голову.

— Не нужно отчаиваться, — мягко говорил Санавбар. — Ваша жизнь не кончи-
лась, учитель. Я понимаю, как вы оскорблены, как унижены случившимся. Понимаю,
что ваше сердце сжигает ненависть. Все, что жжет, можно смягчить или потушить:
огонь — водой, яд — целебным зельем, любовь — свиданием, а печаль — терпением.

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)
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каждом бейте (двустишии) одна строка написана на фарси-дари, вторая — на арабском. (Прим. автора).
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Лишь пламя ненависти не утишить ничем, и пылает оно вечно... но все же не нужно
отчаиваться! Учитель, я знаю, какие незаживающие болезненные раны оставляет
ненависть! Тут не нужны слова: даже если бы вы попытались рассказать мне о ваших
чувствах, то не смогли бы ничего добавить к моему пониманию. Язык не всегда спо-
собен раскрыть то, что таится в душе, зато сердце способно постичь страдание дру-
гого сердца!.. Честное слово, учитель, сердце — свидетель более верный, чем язык!

Он замолчал, с тревогой глядя на слепца и, видимо, ожидая приговора.
— Да, уважаемый Санавбар, — в конце концов проговорил Рудаки, поднимая голо-

ву. Шеравкан почувствовал смятение: на щеке поблескивала дорожка слезы, только
что скатившейся из-под повязки. — Вы хорошо читали мою «Калилу и Димну». Я могу
лишь позавидовать вашей памяти...

Должно быть, и Санавбар увидел поблескивающий след влаги; во всяком случае,
он поспешно встал со своего камня и, сделав шаг, опустился на колени у ног слепца.
Обхватив своими ладонями его, сжимавшие посох, Санавбар сказал голосом, в кото-
ром тоже звучали слезы:

— Дорогой Джафар! Я вас так люблю! В самых сладких мечтах я не мог вообразить,
что встречусь с вами на этой дороге!.. Позвольте мне быть вашим слугой! Вам, незря-
чему, тяжело будет заботиться о себе!

— У меня есть Шеравкан, — сказал Рудаки. — Мальчик, где ты?
— Да здесь я, — хмуро отозвался Шеравкан.
Ему это все не очень нравилось: навязался этот сумасшедший на их голову, чест-

ное слово!.. пристал, как репей к собачьему хвосту!.. и не отстает, наоборот: теперь
вон чего, слугой хочет быть, вынь ему да положь!

— Ну и что? — не уступал Санавбар. — Две руки лучше одной... и разве Шеравкан
хочет остаться с вами в Панчруде?

— Я был бы рад, но ведь Шеравкана ждут в Бухаре, — Рудаки покачал головой. —
Ведь так, Шеравкан?

— Не знаю, — ответил Шеравкан. — Вообще-то да, наверное...
— Вот видите! — настаивал Санавбар.
Джафар вздохнул.
— Бог весть что творится на белом свете, — сказал он. — Дорогой Санавбар, доро-

га длинная... Если вам не нужно спешить в другую сторону, можете идти в ту же, куда
шагаем мы. Но зачем нам давать друг другу поспешные обещания? Может быть, че-
рез день вам наскучит мое общество... — предугадав возражение, Рудаки властно
поднял руку. — Не будем спорить. Так или иначе, нам надо идти, а там видно будет.

Он пошарил ладонью в воздухе и, нащупав загривок Кармата, потрепал густую
шерсть.

— Пойдем, зверюга?
Поднялся с камня и снова протянул руку, теперь нашаривая протянутый Шеравка-

ном конец поясного платка.

* * *
Прежде шли молча, и если еще вчера молчание слепого казалось Шеравкану враж-
дебным, а собственное — вынужденным (попробуй молвить слово, если чувствуешь
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исходящие от спутника волны неприязни и раздражения!), то сегодня с утра он слы-
шал его совершенно иначе: поэт молчал, поскольку был погружен в свои мысли, не
хотелось мешать ему в этом, и, напротив, было интересно воображать, о чем он дума-
ет: должно быть, вспоминает жизнь... размышляет о своем несчастье... пытается пред-
ставить, как жить дальше... вот беда-то, господи!..

Теперь же они шагали под беспрестанную болтовню нового попутчика. Оказалось,
молчать Санавбар не умеет совсем и, если исчерпывает тему, не имея еще повода уг-
лубиться в следующую, то бормочет совсем уж чепуху: «Смотрите, какие тенистые
кусты... отличные кусты!.. я люблю тенистые кусты... бывают кусты ободранные, по-
чти не дающие тени... я такие не люблю, ну их... а вот густые тенистые кусты я просто
обожаю... Сейчас-то, впрочем, не очень жарко... но это сейчас. А летом просто спасу
нет!..»

* * *
Вот же болтун!.. Да, такого поискать... И смотри-ка: все цитатами, цитатами... Слова в
простоте не скажет... Заслушаешься...

Краснобай... Не исключено, что все-таки жулик. Но по-своему обаятельный. Это
его рассуждение о слепоте... «Никто из слепцов не обладает тем, что есть у вас!» С
одной стороны — наглое. Но можно иначе: правдивое. Не всегда хочется признавать
правду. Но... Ах, краснобай!.. Ишь чего теперь: «Учитель, слава пришла к вам — как
степной пожар!» Как степной пожар... Это из касыды «Отвага»... вот память у челове-
ка... жулик, наверняка жулик. Честный человек уже исчерпал бы возможности лести.
«Ваша слава пришла, как пожар в степи!..»

Одни говорят — слава. Но прав будет тот, кто скажет: пустой орех.
Первый вкус славы он изведал при Самаркандском дворе... а привел его туда Арда-

шир Нури.
Сколько лет минуло!..
Как началось — так и шло: Муслим исправно вставал среди ночи, ворча и бранясь,

чтобы, как он выражался, «тащиться» к стене Поэтов и развешивать там «никому не
нужные» капустные листы с виршами своего хозяина.

— Лучше б я из них голубцов наделал! — бормотал он, обуваясь. — Все больше
пользы! Вас дедушка учиться послал, а вы вон чего!..

— Давай скорей! — понукал его Джафар. — Рассветает!
Но он уже не волновался, как впервые. Напротив: его все полнее захлестывало ле-

дяное спокойствие, при котором вкус торжества был особенно сладким. Пять раз
Муслим вывешивал его стихотворения — и пять раз потом вокруг них весь день тол-
клись знатоки, многие переписывали, и трижды уже к полудню его строки звучали
из уст простых людей, шумящих на базарной площади под стенами Регистана!

Ему хотелось продлить удовольствие: он с упоительным наслаждением вплетал
лакаб*  в последнюю строку и бродил потом возле Стены, с еще большим упоением
ловя долетавшие до слуха восклицания: да кто такой этот Рудаки? кто знает этого
Рудаки?..
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На шестой раз Муслим, вернувшись, сказал хмуро, что за ним от самой Стены увя-
зались какие-то черти; он прибавил шагу — они тоже, он стал петлять по городу —
не отстают...

— И что?
— Не знаю, — буркнул Муслим. — Должно быть, у ворот стоят.
Джафар выглянул — никого. Должно быть, померещилось. Недоспал малый...
Дня через три Муслим снова поплелся к Стене — и снова вернулся с «хвостом».
— Ну откуда я знаю?! — возмущался он, выслушивая упреки. — Идут себе и идут! Я

же не могу им запретить?! Может, им тоже в эту сторону надо! Я уже в прошлый раз
наблукался! Полгорода обежал, чтобы их со следа сбить! Люди спят, а я, как заяц, пет-
ли наворачиваю!

— Так к дому и пошел?
— Так и пошел, — твердо кивнул Муслим. — А что? Мы люди честные... нам боять-

ся нечего...
Джафар только сплюнул с досады и опять вышел к воротам. И опять там никого не

оказалось.
Однако вечером, когда он вернулся из медресе, кто-то все-таки заявился.
Открыл хозяин. Закричал взволнованно:
— Уважаемый Джафар, это вас, наверное!
Ворота уже распахнулись, и во двор входила процессия из нескольких невозмути-

мых прислужников. Первый нес огромное блюдо с горой чего-то, накрытой несколь-
кими слоями лепешек. Судя по запаху, это было мясо. Второй сгибался под круглым,
величиной с тележное колесо, подносом, на котором возвышалась груда винограда,
яблок, инжира и прочих даров земли. Третий тащил два больших кувшина. Четвер-
тым шагал невысокий господин без ничего, но зато богато одетый, с длинной, узкой,
очень черной (явно крашеной) бородой, горбоносый, в белой чалме, украшенной алой
петличкой.

— Уважаемый господин Рудаки? — осведомился он, кланяясь. — Прошу вас, при-
мите от меня это скромное подношение! От чистого сердца, господин Рудаки!

«Рудаки»!
Джафар немо смотрел на него, соображая, что делать. Муслима выследили; при-

вел к дому; да еще и два раза к тому же; отпираться глупо.
— Да, это я, — сказал он, невольно морщась. — Спасибо, но...
— Позвольте представиться! Я — Ардашир Нури, ваш покорный слуга и поклон-

ник вашего дивного творчества, — сообщил господин, снова кланяясь. — Как вы себя
чувствуете? Все ли хорошо у вас, все ли спокойно?..

— Спасибо, спасибо... Да вы пройдите, господин Нури, — предложил Джафар. —
Что мы с вами на пороге!

Ардашир Нури последовал его совету, не переставая при этом кланяться и бормо-
тать приветствия, на которые Джафар, как и положено, отвечал сходным бормотани-
ем.

Наконец они более или менее спокойно уселись.
— Муслим! — крикнул Джафар. — Ну-ка возьми отсюда что-нибудь... хозяина уго-

сти! Скажи — от всего сердца... А то ноги некуда вытянуть!
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— Хороший у вас слуга, — заметил Ардашир Нури, когда Муслим, унеся подносы,
немного расширил пространство, где они могли разместиться.

— Неплохой, — согласился Джафар. — Это вы за ним следили?
— Ну что вы! — Ардашир Нури покачал головой. — Мне не по годам. Послал лю-

дей, разумеется...
— А почему два раза?
— Хотел убедиться, господин Рудаки! — с жаром ответил Ардашир. — Хотел убе-

диться в том, что замечательный поэт, чьи стихи разлетаются по всему городу, как
осенние листья, живет именно в этом доме! Глупо было бы совершить ошибку...

— Спасибо, спасибо, — Джафар почувствовал, что краснеет. Сердце колотилось. —
Вам правда... нравятся, да?

— Господи, да о чем тут говорить?! — воскликнул Ардашир Нури. — Я же говорю:
весь город! Все словно с ума посходили! Каждый, кто хоть сколько-нибудь интересу-
ется поэзией, только и долдонит: Рудаки, Рудаки, Рудаки, Рудаки! Но главное — ба-
зар! Вы знаете, что ваши стихи поют на базаре?

— Знаю, — кивнул Джафар, потупившись.
— Вот видите... Честно сказать, вы здорово всем заморочили голову. Стихи есть,

лакаб есть, а поэта — нет! — Ардашир Нури помолчал, а потом сказал со вздохом: — Я
вам завидую, господин Рудаки. Честное слово!

Джафар молчал. Глупо было бы спрашивать, чему именно завидует Ардашир Нури.
— Я много написал... у меня даже есть диван. Но — увы! — ни одно из моих стихот-

ворений не вызывало такого оживления ни в среде знатоков, ни, что самое печаль-
ное, о чем я мечтал всю жизнь, на базаре. Да-а-а... Услышать свои строки из уст како-
го-нибудь болвана, сидящего на возу с морковкой, — вот истинное признание! Да
что говорить! Дар — он или есть — и тогда поэт сразу становится известным в наро-
де... собственно, потому и становится известным в народе, что народ признает в нем
своего, потому что эти стихи ему понятны и близки... — или его нет, и тогда в лучшем
случае тебя будут хвалить за хорошие рифмы и красивые образы... Но этот парень с
морковкой в жизни про тебя не узнает, никогда не споет твою песню!

Он с горечью махнул рукой, и по этому жесту Джафар вдруг отчетливо понял, что
перед ним человек чистый, даже наивный в своей сердечной простоте...

Они с удовольствием закусили — мясо еще не успело остыть, — и часа через два
Джафару уже казалось, что он давно знает этого человека — чуть ли не с детства!

Давно стемнело, когда гость приступил наконец к делу.
Оно сводилось к следующему. Поэт Ардашир Нури предлагал поэту Джафару Руда-

ки сделку. Джафар Рудаки должен взять на себя обязательство написать десять боль-
ших стихотворений — касыд, три из которых должны являться одами, восхваляю-
щими наместника Самарканда Фарнуша, брата эмира Бухары Ахмеда.

Разумеется, ни в одном стихотворении нет места лакабу «Рудаки». Да и вообще
господин Рудаки обещает, что, написав... как бы выразиться удачнее?.. да просто за-
будет о них, забудет и никогда не вспомнит, иначе случится большая, очень большая
беда: им обоим не сносить головы.

Если эти условия подходят господину Рудаки, то за каждое стихотворение Арда-
шир Нури обязуется выплатить ему десять золотых динаров.
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Джафар вскинул брови. Итого сто! Ничего себе!..
Ардашир Нури иначе понял его гримасу.
— Это еще не все! — заторопился он. — Дорогой Джафар! Я хорошо понимаю, что

нельзя обманывать людей долго, а уж тем более — вечно. Поэтому как только десять
стихотворений будут готовы и я обнародую их под своим именем, я обязуюсь пред-
ставить вас эмиру Фарнушу как молодого, но выдающегося поэта, дарование которо-
го, вне всякого сомнения, должно послужить украшению двора. Вы хотите этого?

— Конечно, — ответил Джафар, пожав плечами.
Ардашир невесело улыбнулся.
— Честно говоря, я чувствую себя тем змеем, что предлагал яблоко Еве.
— Почему?
— Ах, мой молодой друг, бойтесь совершить три поступка, на которые отважива-

ются лишь безрассудные и после которых остаются невредимыми лишь немногие:
не пытайтесь завести дружбу с владыками, не вверяйте свои тайны женщинам, не
пейте яд, чтобы испытать его силу...

Джафар усмехнулся.
— Мудрецы и ученые люди сравнивали царский двор с горной вершиной, куда

трудно добраться, — продолжал Ардашир. — Там шумят деревья, усыпанные дивны-
ми плодами. У их корней рассыпаны драгоценные каменья. Растут травы, отвары
которых дарят здоровье и долголетие. Там все прекрасно, и нет числа сокровищам!..
Но за каждым деревом прячется могучий лев, свирепая пантера или кровожадный
волк, а в пещерах и расселинах свили гнезда ядовитые змеи. Подняться на вершину
трудно, но еще труднее хотя бы ненадолго остаться там в живых...

— Но, учитель, к сожалению, у поэта нет иного пути. Если ему нет места при дворе
— тогда пусть выльет чернила и сломает калам... И потом: разве поэт — стоящая до-
быча для тамошних пантер и тигров?

Ардашир махнул рукой:
— Конечно, нет, но сожрут мимоходом — и даже не заметят... Однако вы правы: в

противном случае нужно забыть об этой стезе. То есть — вы соглашаетесь?
Ну да, он согласился... и написал десять касыд, принесших ему сотню полновесных

динаров.
Конечно, в сравнении с тем, что получал он уже через год, эта сотня представляла

собой совершенно ничтожную сумму.
Зато Ардашир Нури выполнил свое обещание.
Надо сказать, когда стихотворений стало восемь, а исполнитель собирался с сила-

ми, чтобы навалять два последних, заказчик явился к нему с предложением полу-
чить не сто динаров, как договаривались при начале предприятия, а пять тысяч.

— Совесть мучит! — признался Ардашир. Теребя бороду, он выглядел довольно
сконфуженным и несчастным. — Поймите, вы — юноша, я — опытный человек. Я
предполагал, что с вашей помощью смогу поправить свой достаток. Но на меня про-
сыпались такие богатства, что мне просто стыдно! Обманщиком себя чувствую!
Возьмите, а?

Джафар отказался, смеясь.
— Перестаньте, Ардашир! Договор дороже денег. Я человек небогатый, для меня и
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сотня — большие деньги! Нет, не уговаривайте, не возьму. Но скажите точно, когда
поведете во дворец?

Ардашир вывел его в свет, сделал известным при дворе, сам же через некоторое
время ушел в тень, добровольно уступив место первого поэта Самарканда...

Легкий человек был Ардашир. Единственный в своем роде.
Память его казалась безграничной — он помнил наизусть все, что когда-либо по-

падалось на глаза. Джафар этим похвастаться не мог — частенько забывал даже свои
собственные вирши: наваливалось слишком много новых. Ардашир стал для него
библиотекой — почти каждый день они приходили к нему с Юсуфом Муради, и учи-
тель, как они называли Ардашира, час за часом читал стихи персидских и арабских
поэтов, комментируя, указывая на особенности ритмики, сравнивая, толкуя темные
места...

Через несколько лет Ардашир нижайше обратился к эмиру, прося позволения за-
няться созданием истории Мавераннахра с древнейших времен. Главное внимание
он предполагал уделить славным деяниям Саманидов. По его мнению, на поприще
исторических описаний он мог бы принести больше пользы эмиру, чем тщась срав-
ниться талантом с такими блистательными поэтами, как Рудаки и Муради. Получив
разрешение, стал готовиться к путешествию в Багдад: хотел встретиться там с чело-
веком, слух о котором уже несколько лет гулял по всему Ачаму, а имя воплощало со-
бой само представление о новейшей истории, — с ученым и богословом по имени
Абу Мухаммед бен-Джерир ат-Табари.

Друзья уже отчаялись его когда-нибудь дождаться. Весна сменялась осенью,
зима — летом, наступала новая весна, а от Ардашира не было ни слуху ни духу. Мура-
ди вздыхал: «Погиб!.. погиб!.. Как жаль, он не дождался пришествия Махди!..»

Оба они давно окончили училище, получив ярлыки значительно раньше других.
На мутаввали*  произвело сильное впечатление то, что у его подопечных внезапно
появились серьезные связи при дворе. Готовясь подписать и вручить ярлык Джа-
фару, он хмуро, даже как-то через силу произнес несколько фраз, из которых следо-
вало, что мутаввали исполнен глубокого уважения к муфтию такому-то, такому-то
и такому-то; глубоко понимает важность их рекомендаций и высоко ценит их учас-
тие в деятельности медресе. Замолчал, нервно барабаня пальцами по еще не над-
писанному ярлыку; должно быть, ему было неприятно под давлением этих самых
муфтиев выходить из рамок установленных в медресе правил; правила есть прави-
ла, и о каком порядке в стране можно говорить, если даже в таком тихом, удален-
ном от страстей мирских, близком к Аллаху заведении все продается и покупает-
ся?! Может быть, он думал про себя: «Чертов выскочка! Другие учатся!.. зубрят!..
сдают экзамены!.. стараются быть лучше! А этот прибился ко двору — и вот на тебе:
за него замолвили словечко... Отказать? Но как отказать? Все три рекомендателя
состоят в совете попечителей училища... между тем должность мутаввали — не
пожизненное звание... однажды на этот пост могут назначить другого...» Подняв на
Джафара хмурый взгляд, стукнул пером в чернильницу, размашисто занес, посадив
кляксу на собственный рукав; Джафар отчетливо видел, что рука мутаввали упира-
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ется изо всех сил, не хочет писать; он вежливо ждал — что ему оставалось делать?
— Да! — воскликнул вдруг мутаввали, просветлев от того, что нашлась соломин-

ка, за которую могла схватиться его пропащая совесть. — Как же я забыл! Ведь вы у
нас все-таки лучший ученик!

И перо скользнуло-таки по листу бумаги!..
Придворные обязанности отнимали не много времени. Поэты сходились у эмира

по четвергам, чтобы прочесть написанные за неделю хвалы и получить, в случае уда-
чи, поощрительный приз — сотню-другую дирхемов, сотню-другую динаров; случа-
лись и большие суммы... Джафар признавал среди них только несколько человек, вклю-
чая Муради. Все прочие были бездарями. Их топорные, корявые вирши даже на самый
доброжелательный взгляд не были достойны ни пергамента, ни даже бумаги, — лишь
капустного листа да порыва ветра, срывающего этот лист со стены, чтобы решитель-
но подвести черту их тусклой жизни.

С чего эти люди возомнили себя поэтами и как оказались в самой гуще жизни,
предполагавшей оплату их нелепого творчества, можно было при случае спросить у
каждого из них. Правда, о себе этот каждый, конечно, помалкивал или цедил слова
давних рекомендаций, данных ему прежде известными, а ныне покойными мастера-
ми. Зато о других резал правду, нимало не обинуясь.

— Шалихи? Он был жестянщиком... он и писать-то толком не умеет, выучил сына
грамоте, чтобы тот записывал... Хавари? — этот вообще тупой. Нет, правда, я тупее
него людей не встречал. Я ему как-то говорю: дорогой, как же ты написал «голося
подобно разъяренному медведю», когда всем известно, что медведь не голосит, а
рычит или, в крайнем случае, ревет? А он мне и отвечает, да так высокомерно, пре-
зрительно: разве ты не видишь, что мне нужно было в этой строке слово из трех сло-
гов, а в словах «рыча» и «ревя» их всего по два?! Ну разве не тупой?

Каждый из них за спиной каждого упивался беспощадным разбором и нелицепри-
ятной критикой чужих писаний. Критика была справедливой, и оставалось лишь
пожалеть, что в собственных произведениях они таких же (а то и худших) огрехов и
нелепиц не замечают. Это было свойственно всем без исключения. Однажды Джафар
подумал, что и сам он мог быть бездарем, но и тогда собственные стихи нравились
бы ему так же, как нравятся сейчас; и тогда бы он, написав свежее стихотворение,
целый день затем повторял бы его, отыскивая все новые и новые изюминки, удач-
ные обороты, красивые рифмы, — как делает это сейчас, когда его стихи вызывают
всеобщее восхищение... Поэт слепнет, когда смотрит на созданные им строки. Да, стихи
нашептывают дэвы, которые подслушали, а затем переврали разговоры ангелов; и
неважно, складно ли дэвы шепчут, нелепицы ли бормочут, — человеку, обратившему
к ним ухо, их бормотания в любом случае кажутся прекрасными!..

Но — слава Аллаху! — все в мире устроено разумно, и деятельность поэтов при
дворе тоже устраивалась самым чудесным образом: никто из царедворцев не пони-
мал в стихах и на воробьиный хвост, а потому ценилась лишь гиперболичность вос-
хвалений: тот, кто добивался на этом поприще лучших результатов (пусть и нелепых
с точки зрения стихотворчества), получал награду.

— Видишь, как странно, — часто толковал Джафар Юсуфу, — никому из них стихи
не нужны. Никто из них не знает того высокого полета духа, который заставляет нас
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перебирать слова в тщетном усилии выразить самое себя! Эмир Фарнуш думает толь-
ко о том, как бы ему залезть на бухарский престол. Еще он беспрестанно размышляет,
кто из его приближенных может втайне претендовать на его собственный трон — са-
маркандский... Приближенные и слуги тоже бесконечно двигают в своих изощрен-
ных умах шахматные фигуры, олицетворяющие их пособников и соперников. Что если
пожертвовать этой пешкой? Нельзя ли будет затем сожрать коня? И как увернуться
вон от того слона, что вчера нашептал эмиру обо мне какие-то гадости?..

— Шахматы? — задумчиво переспросил Муради. — Скорее мешок с кобрами...
— Неважно, не в этом дело. Важно то, что, несмотря на их сосредоточенность на

предметах самых практических, низменных, наше возвышенное слово все-таки на-
ходит отклик в их душах!

— С чего ты взял?
— С того, что иначе нас бы поперли взашей. Но нас не прут, напротив: мы пользу-

емся невиданной благосклонностью эмира и его приближенных. Почему? Потому что
их души все-таки живы, как ни трудно это вообразить! Лукавый ум говорит им: вот
лучший поэт — который сравнил эмира Фарнуша с тысячью верблюдов! (Заметь, что
если бы автор сравнил эмира с одним верблюдом, тот бы, полагаю, разгневался.) Пусть
рифма в его стихах плоха, пусть метр хромает и спотыкается, пусть того, кто вздума-
ет прочесть их вслух, подстерегает опасность сломать язык! Пусть так, и все же тот,
кто нашел такое сравнение, заслуживает похвалы и награды! Тысяча верблюдов!
Сравнение — великолепно!..

— Гм!..
— Так говорит их ум, — отмахнувшись, воодушевленно продолжал Джафар. — Но

что говорит их душа? Их душа в это время молчит! Или стонет. Или даже рыдает, но в
силу своей тупости и глухоты они не слышат ее отчаянных воплей... Зато когда поэт,
сравнивший эмира с верблюдами, наконец-то замолкает и вперед выступает кто-
нибудь из нас, душа их неожиданно оживает! Конечно, они не разбирают толком ее
пения, как только что были глухи к ее стону. Но все же чувствуют что-то приятное...
что-то радостное!.. Ведь слова льются, как вода в ручье, журча и переливаясь, нежно
лепечут — будто листва чинары в весенний день, когда каждое дуновение ветра рож-
дает ее сладкий голос, и ты вспоминаешь все самое хорошее, все самое славное в тво-
ей нелепой жизни, и веришь, что она еще может исправиться!.. И вот они слушают
нас, их ум удивляется: как же так?! ведь эти поэты не сравнивают эмира с верблюда-
ми! чем же тогда они хороши?! А душа нашептывает: забудь, забудь о верблюдах! дело
не в верблюдах! знай: вот они, вот лучшие поэты твоего двора! Так дай же невидан-
ную награду им, поющим так сладко, так нежно, так весело — точь-в-точь как чинара
под весенним ветром!..

Ануш

Денег в ту пору хватало, дворцовые обязанности отнимали не много времени (кое-
какими из них он, в силу благосклонности эмира, даже позволял себе пренебречь), и,
коли глянуть со стороны, Джафар вел праздную жизнь всем известного в Самаркан-
де гуляки. Главными ее приметами являлись кабаки, по которым он шатался в ком-
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пании трех-четырех таких же весельчаков (не все они были поэтами); ласковые, го-
ворливые торговцы женщинами, вечно норовившие подсунуть лежалый товар... Все
так же, как у всех самаркандских кутил и бездельников, и Джафар был бы в целом
неотличим от них, если бы не лист бумаги, всегда заткнутый за пояс, и кусочек мяг-
кого угля, неизменно лежавший в кошельке. В самую неожиданную, а то и неподхо-
дящую минуту он мог схватиться за то и другое, чтобы набросать несколько строк.
Давно уж знал, что на память полагаться нельзя, как нельзя упускать минуту удачи:
хмель пройдет, уснешь, а когда проснешься — то, что мелькнуло, поразив свежестью
и музыкой, уже никогда не вспомнится точно, будет маячить перед глазами неразга-
данным призраком, мучить досадой и сожалением, что не записал сразу, как откры-
лось...

Время шло. Он купил хороший дом в дорогом районе города, Муслим с важностью
возглавил небольшой отряд слуг. Четырежды приезжали гонцы из Панчруда с бога-
тыми, по деревенским понятиям, подарками и робким вопросом от старого дихкана
Хакима: не собирается ли внук этой весной заглянуть к ним? Говорят, он стал боль-
шим человеком... эмир приблизил его... стихи с лакабом «Рудаки» разлетаются, как
птицы, по всему Мавераннахру... все в Панчруде гордятся им, все знают, что внук ста-
рого Хакима стал таким знаменитым поэтом!.. все понимают, как он занят, какие важ-
ные дела он держит в своих руках... так не приедет ли Джафар этой весной хотя бы на
пару деньков?

Гонцы возвращались в Панчруд, везя обещание вот-вот нагрянуть и подарки, бо-
гатые даже на вкус дворцового ценителя.

Пятый гонец принес черную весть: Хаким, да встанут его стопы прочно на землю
рая, покинул этот мир.

Джафар напился сам, напоил Муслима, они сидели во дворе под виноградными
лозами, слуги, испуганные столь неожиданным для них актом слияния душ хозяина
и управителя, носили блюда и вино, Джафар говорил, что предал старика, что ему
стыдно и горько: за все эти годы ни разу не смог выбраться, чтобы обнять, признать-
ся в любви... Плакал, сам не зная, что оплакивает — старого ли Хакима, детство ли
свое, юность?..

Муслим тоже утирал слезу, успокаивал хозяина, говорил, что чистая душа покой-
ного дихкана вдыхает ныне ароматы рая, — и не лучше ли это, чем мучения старо-
сти, немощи и печали?..

С Муради они в ту пору временами страшно бранились. Бывало, неделями не раз-
говаривали, не встречались, но потом кто-нибудь из них все же раскалывал лед от-
чуждения. Обычно это оказывался Джафар, потому что Юсуф, неподкупный провоз-
вестник светлого будущего, был кремень, скала, алмаз, ему не нужно нежностей, ему
нужна правда! — а Джафар именно что питал к нему дружескую нежность, тосковал
в разлуке и не мог длить ее более нескольких дней...

Снова они становились неразлучны, снова к ним прибивалось небольшое сообще-
ство поэтов, считавших их своими учителями и покровителями, но наступал день, и
разъяренный Юсуф врывался в дом, когда Джафар едва продирал глаза, — и слава
Аллаху, если той ночью он спал в одиночестве!

Ссоры протекали всегда примерно одинаково.
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— Опять?! — восклицал Юсуф, потрясая кулаками. — Опять?!
— Что — «опять»? По-моему, это ты «опять»!
Но Муради впивался в него, как та ришта: вот скажи ему, признайся, откройся, по-

кайся и все тут: зачем занимаешься этой гадостью, зачем покупаешь женщин?
— Я?! — удивлялся Джафар, садясь на постели. — Ты что?
— Слушай, не надо ослиную шкуру на лицо натягивать!
Юсуф расхаживал по комнате, меча в него громы и молнии.
— Ты клялся, что будешь ждать Махди! Ведь клялся?
Джафар пожимал плечами.
— Ну да, клялся... при чем тут женщины?
Зачем рассказывать Юсуфу все обстоятельства кое-каких похождений, если зара-

нее известно, что ему не понравится?! А раз знает, значит, опять донес кто-то!.. кому-
то не нравится их дружба!..

Он пытался внедрить эту догадку в разгоряченное сознание друга:
— Пойми, Юсуф, нас просто хотят поссорить! Пока мы с тобой вместе, пока поддер-

живаем друг друга, с нами никому из бездарей не сладить, мы всегда будем лучшими
в глазах эмира! А значит и в глазах всех его прислужников!

— Поссорить? — морщился Юсуф. — Да ладно тебе, я совершенно случайно уз-
нал...

— Как же, случайно! — Джафар переходил в наступление. — Ничего случайного не
бывает.

— Вот именно! — снова ярился Муради. — Ничего случайного не бывает! Ведь ты
не случайно таскаешься в квартал Менял?

В квартале Менял возле одноименного базара располагались заведения, содержа-
тели которых способствовали скорому утолению внезапно возникшей в ком-либо
страсти.

— А что? Нельзя мне розового масла купить?!
— Перестань! Я уж не говорю про... — Юсуф перешел на арабский, — про то, что

разрешает вера! Ты забыл? Для женитьбы — для женитьбы! — вам дозволены цело-
мудренные женщины из уверовавших, если уплатите выкуп за них! Если вы цело-
мудренны и не распутничаете! Если хотите взять их в жены, а не в наложницы! Вспом-
нил? А про квартал Менял там ничего не сказано!

— Я не собираюсь жениться, — вставлял Джафар.
— Тогда соблюдай целомудрие!
Позевывая, Джафар большим пальцем чесал всклокоченную со сна голову.
— Да, но...
— Ты клялся ждать прихода Махди! Но что значит — ждать прихода Махди? По-

грузиться в разврат и грех, сонно сидеть сложа руки, ничем не ускоряя наступление
светлого дня? Я тебе еще раз говорю: поверь, Махди не придет, пока мы все не будем
готовы к его появлению! Он не захочет шагать по тому дерьму, которым сейчас явля-
ется мир!

— Сам говоришь, а сам сквернословишь...
— Нельзя покупать людей! Ты платишь деньги за наложниц — а ведь они такие

же люди, как ты!
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— Ну, не во всем такие же...
— Хватит шуток! Или ты обратишься к вере и целомудрию, или между нами все

кончено!
— Э! э! погоди! — Джафар вскакивал и брал Юсуфа за рукав. — Что ты разошелся?!

Давай хоть позавтракаем напоследок! Муслим!
— Ты мне сахара на уши не клади! — Юсуф вырывал руку. — Не надо строить из

себя дурачка!
— Свежий творог, сметана хорошая... Муслим, чтоб ты провалился!
Дверь приоткрывалась.
— Муслим! — торжественно возглашал Джафар. — Вот Юсуф Муради. Он голоден

и страшно зол! Если немедленно не дать ему творога со сметаной и свежей лепеш-
кой, он откусит мне голову! Ты лишишься хозяина, а следовательно — всех благ, ко-
торыми я тебя обеспечиваю! Так что шевелись!

— Все готово, — обычно ворчливо сообщал Муслим. — Сюда нести или на айван
пойдете?..

Как-то раз Юсуф сердито отмахнулся от предложения позавтракать вместе и ушел,
сославшись на явно придуманные им срочные дела.

Джафар вышел на айван один. Сидел, щурясь на утреннее солнце. Зевал, раздумы-
вая, не взглянуть ли на те три или четыре бейта, что нацарапал вчера. С глухим раз-
дражением понимал, что не выспался, что его томит похмелье, что на бейты эти, будь
они неладны, смотреть он не хочет, а хочет, напротив, вернуться в спальню, завер-
нуться в чистую, пахнущую речной водой курпачу и крепко уснуть, чтобы через пару
часов проснуться веселым и бодрым.

К сожалению, не успел он подняться на ноги, чтобы осуществить задуманное, как
в ворота постучали.

— Кого это нелегкая несет? — бурчал Муслим, шагая по дорожке мимо розовых
кустов. — Принимаете?

— Разносчик, наверное? — предположил Джафар. — Взгляни...
— Разносчику голову оторву, — грозно пообещал Муслим. — Будет в аду угли раз-

носить этот чертов разносчик!
Но нет, оказался не разносчик.
Господин, явившийся в этот ранний час с небольшой свитой, оставленной им за

воротами, назвался дихканом Кубаем. Был он благообразен, рост имел небольшой,
фигуру складную, бороду стриг, карие глаза смотрели из-под густых бровей. Некото-
рая полнота говорила о том, что он ведет спокойный и размеренный образ жизни.
Были и признаки того, что таковой она являлась не всегда: на правой руке отсутство-
вали два пальца — мизинец и безымянный, на шее тоже виднелся след ратных под-
вигов — шрам, уходивший под ворот богато расшитого чапана.

Когда они обменялись формальными любезностями и сели на топчан в тени рас-
кидистой яблони, дихкан Кубай сказал:

— Видите ли, господин Рудаки, вы такой известный, такой славный поэт!.. У меня
почти нет надежды, что вы согласитесь... э-э-э... согласитесь на мою просьбу.

— Не теряйте надежды на милосердие Аллаха, ибо отчаиваются в милости Аллаха
только люди неверующие! — возгласил Джафар слова Пророка.
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Дихкан Кубай с недоумением посмотрел на него, из чего Джафар заключил, что
арабского тот не знает.

— Стучите, и вам откроют, — сказал он. — Так в чем же состоит ваша просьба, ува-
жаемый Кубай?

Кубай основательно прокашлялся.
— У меня есть сын. Он, видите ли, любит стихи... читает, собирает библиотеку. Я

заказываю ему у переписчиков все новые диваны, какие могу достать...
— Сколько лет?
Дихкан отчего-то замялся.
— Тринадцать ему. Тринадцать... с небольшим. Он наслышан о ваших стихотворе-

ниях, а то, что смог достать через меня или моих людей, знает наизусть. И хочет сам
попробовать силы в поэзии...

— Неблагодарное это занятие! — вздохнул Джафар.
— Вот и я о том же толкую, — с похожим вздохом ответил Кубай. — Зачем ему быть

поэтом? Поэтами становятся люди бедные... — он замолк, с некоторой неловкостью
глядя на Джафара.

— Обычно так, — с оловянной улыбкой кивнул тот. — Впрочем, не всегда. Однако
продолжайте.

— Я хочу сказать: у него же все и так есть!.. ему не нужно искать славы, чтобы
потом получать за нее деньги! Но что делать? Характер такой: уж если что втемяши-
лось... Честное слово, упрямей барана.

— Наверное, в вас? — усмехнулся Джафар, получив возможность вернуть любез-
ность.

— В меня? — изумился дихкан Кубай. — С чего бы?! То есть... ну да, конечно. Я и
толкую: весь в меня.

— Так он пишет уже или еще только собирается?
— Вот, — Кубай достал из-за пазухи несколько сложенных листов бумаги.
Джафар молча просмотрел странички. Кубай, в ожидании приговора следивший

за ним с плохо скрытым волнением, заметил, что мастер несколько раз удовлетво-
ренно кивнул и дважды пробормотал для себя прочитанные строки, как будто наме-
реваясь их запомнить.

— Ну что же, — протянул Джафар, снова проглядывая стихи. — А вы знаете, ува-
жаемый Кубай, это очень даже неплохо! Вот это, например... — Он с удовольствием
повторил приглянувшуюся строку. — Неплохо, неплохо! Я не встречал такого срав-
нения!.. И вот это тоже... Несколько свежих рифм... да и в целом довольно напевно!
Знаете, музыка сама проникает в слова, когда они стоят в нужном порядке! — он
вскинул взгляд, уперся им в непонимающие глаза дихкана Кубая, осекся и сказал
затем, возвращая рукопись: — Гм, гм!.. Короче говоря, у вашего сына есть искорка,
несомненно.

— Вы считаете? — спросил дихкан, разминая пальцы, и Джафару показалось, что в
его голосе звучит разочарование. — Я бы мог его обмануть, — сказал он, как будто
размышляя вслух. — Сказать, что был у вас... и вы оценили его писульки как совсем
негодные... Да мог бы и вовсе вас не беспокоить, а соврать, что ездил!.. Но вы говори-
те — хорошие стихи? И ведь обманывать нельзя?
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Джафар развел руками.
— Ну, насколько я могу судить... Впрочем, бывает, что в самом начале поэт кажется

интересным... но скоро свежесть вянет, он выговаривается, начинает повторяться...
— А вы мне сообщите, если это случится? — с надеждой спросил Кубай.
— Конечно... С бездарем я возиться не буду.
— Ну вот! А я так ему и скажу! Дескать, учитель сказал, что ты бездарь! И дело с

концом! — бодро заявил Кубай. — Хватит голову морочить, коли Аллах таланта не
дал! Верно?

— Как вам будет угодно, — Джафар пожал плечами. — Тут я вам не указчик...
Они договорились о цене. Каждую неделю дихкан привозил Джафару новые вир-

ши. Джафар читал, высказывал мнение (обычно одобрительное), подчас даже кое-
что правил, показывая молодому коллеге, как можно было бы выразиться ловчее и
экономнее.

Месяца через два Кубай заявился как-то в очень сумрачном состоянии духа.
— Хочет с вами увидеться, — горестно сообщил он. — Говорит, многого на бумаге

не передашь... надо, говорит, обязательно лично! Пристал — ну просто нет сил! Уж я
и так и этак — не помогает!.. В слезы — и что хочешь, то и делай!

— В слезы? — удивился Джафар. — Парень-то вроде уже не маленький...
— Ну, не в слезы, нет, — спешно поправился дихкан. — Не в слезы, а просто нудит

одно и то же, как мельничный жернов: дай увидеться с Рудаки, и все тут!
— Да пожалуйста, — Джафар развел руками. — Мне тоже будет приятно...
Кубай молчал, покусывая ус.
— Понимаете, господин Рудаки... Как бы вам сказать... Он у меня не совсем обыч-

ный, — дихкан утер пот рукавом чапана. — Он, видите ли, болен... — Что-то захрипе-
ло у дихкана в горле, едва прокашлялся, побагровев. — У него, видите ли, болезнь...
водянка... водянка головы. Так-то ничего, соображает. — Он покрутил пальцем у вис-
ка. — А смотреть неприятно. Ну а чего вы хотите: вот такая голова-то!

И Кубай, разведя руки, показал что-то размером с большой арбуз.
Ошарашенный Джафар молчал.
— Да вы не бойтесь. Я его занавеской закрою, — обнадежил Кубай. — За такую,

знаете ли, занавеску — и дело с концом. Говорить можно. Правильно? А смотреть вам
ни к чему.

И так сморщился, что стало понятно: не завидует он человеку, осмелившемуся бро-
сить взгляд за ту занавеску...

— Совершенно ни к чему! — поспешно поддержал Джафар. Ему было трудно ото-
гнать возникший в воображении образ сморщенного человечка с огромной водяни-
стой головой. И представить-то страшно, а уж смотреть!.. — Зачем мне?

— Вот именно! Вот именно! А говорить — да сколько угодно говорите! Занавеска
тонкая... Я за вами паланкин пришлю.

— Не надо, мне проще верхом, — сказал Джафар. — Лучше слугу пришлите, чтоб
дорогу показал...

Кубай встретил его как нельзя более радушно. Дастархан был уставлен блюдами,
слуги суетились. Джафар воздал должное и печеной форели, и курятине с индийской
пшеницей, и ягненку под золотистым луком и баклажанами. При этом более или ме-
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нее заинтересованно поддерживал разговор о ценах на просо, земельные участки и
туркменских лошадей.

Затем Кубай проводил его в комнату сына.
Комната и впрямь была перегорожена занавеской. Перед ней у стены на разост-

ланном ковре лежала стопка подушек.
— Присаживайтесь, — предложил Кубай. И сказал, обращаясь к занавеске: — Ануш,

господин Рудаки пришел!
Послышалось легкое шуршание, занавеску тронуло движение воздуха, раздался

детский голос:
— Господин Рудаки! Я так... рад, что вы согласились приехать!
— Мне тоже очень приятно, — ответил Джафар. — Здоровья вам... Вам нравится,

как я редактирую ваши стихи, Ануш?
— О, конечно! Вы мне очень помогаете! Это просто чудо! Вы, такой известный ма-

стер, снисходите до моих беспомощных стараний!
Из-за занавески донеслось смущенное хихиканье.
— Ну почему же! Не совсем беспомощные... я подчеркивал те строки, что кажутся

мне удачными.
— Я стараюсь...
— О чем же мы будем говорить? — спросил Джафар.
— О чем?.. Ну, давайте просто поговорим, — предложил Ануш. — О стихах, о по-

эзии... А?
— Я рад говорить о поэзии, — сказал Джафар, усмехаясь. — Поэзия — это не толь-

ко мой хлеб...
Он хотел сказать, что поэзия — это и его жизнь, но, бросив взгляд на Кубая, про-

молчал. Дихкан то и дело утирал пот со лба и вздыхал.
— Ну тогда расскажите мне, — робко попросил мальчик.
— Ну что ж, — сказал Джафар, тщетно пытаясь соотнести этот мелодичный голос

с тем образом большеголового карлика, что витал в воображении. — Начнем с само-
го начала.

— Давайте! — пискнул Ануш.
— Когда говоришь о поэзии, не обойтись без множества арабских слов, — начал

Джафар. — Так вышло, что в нашем родном языке не существовало терминов для
обозначения тех или иных явлений, связанных с поэзией, поэтому мы заимствовали
их из арабского. На мой взгляд, это неправильно. Следует разрабатывать собствен-
ный словарь, тем более, что персидская поэзия гораздо древнее и богаче арабской...

— А почему так? — спросил Ануш.
— Нас завоевали, — Джафар пожал плечами. — Мы приняли веру завоевателей... а

раз приняли веру, приняли и все остальное. Многие стремятся угодить им, чтобы
получить через это блага для себя... многие превозносят арабский язык, чтобы по-
дольститься к чиновникам халифата. Арабский язык богат и выразителен, не спорю,
но у нас есть и свой, ничем ему не уступающий, а кое в чем и превосходящий.

— Неужели «поэзия» — это тоже арабское слово?
— Да, «ши’ир» — это тоже арабское слово... просто мы уже давно привыкли и ис-

пользуем его совсем как свое, — Джафар помолчал, собираясь с мыслями. — Так вот.
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Поэзия, как определяли ее наши предшественники, есть речь упорядоченная, осмыс-
ленная, мерная, повторяющаяся, одинаковая и подобная в окончаниях. Некоторые,
впрочем, говорят, что это речь, созданная воображением, мерная, рифмованная, про-
изнесенная с определенной целью...

При последнем его слове дихкан Кубай громко всхрапнул, но тут же встрепенулся
и пробормотал, виновато моргая:

— Извините!

* * *
Первого занятия ему хватило сполна.

Однако через неделю дихкан все же уломал его снова. Сын, дескать, потерял покой
и сон. Мечтает лишь о том, чтобы продолжить беседу с господином Рудаки. А сам он
готов увеличить сумму гонорара.

Джафар поддался только из-за собственного любопытства.
— Происхождение слова «ши’ир» нам точно неизвестно...
В естественных паузах прислушивался, пытаясь уловить звук дыхания. Ведь там

живое существо... и такая тонкая занавеска!.. Это хорошо, что она есть, занавеска-то...
еще не хватает глаза в глаза с каким-то чудовищем!..

И все же томило желание увидеть уродца — хоть и боязливое, но довольно острое.
Вообразить только — водянка головы!
— Одни передают, что сразу после бурного Ноева потопа первым заговорил по-

арабски некий Йаруб бен Кахтан. При расстановке слов в предложении и подборе
словосочетаний он был якобы столь жаден до говорения в рифму и декламации в
лад, что произнесенные им речи никогда не оставались без этих украшений. Когда
он проговаривал рифмованные и мерные словосочетания, ему казалось, что в этом
проявляется проницательность его ума. Однажды он продекламировал два бейта в
каком-то собрании, и присутствующие удивленно спросили: «Что за манера речи?
Что за способ выражения? Мы никогда такого не слышали». Йаруб ответил им: «Рань-
ше я тоже не понимал смысла своих речей, а сегодня постиг». И якобы именно пото-
му, что он сподобился понимания — шу’ур — мерной речи без обучения этому, ее и
назвали поэзией — ши’ир, — а произносящего ее — поэтом: ша’ир!

Джафар покосился на сидящего рядом Кубая. Голова того неуклонно клонилась на
грудь. Слушатель из него был еще тот. Из-за занавески не доносилось никакого ше-
веления. И было вообще непонятно, перед кем он тут, собственно, распинается?!

— Другие летописцы настаивают на иной версии, — сказал он, возвышая голос
(Кубай вздрогнул). — Был якобы некий человек, предводитель йеменских племен,
звавшийся Аш’ар бен Сааба. Он говорил по-арабски в высшей степени изящно, крас-
норечиво, и большая часть его речей получалась мерной. От его имени — Аш’ар —
возникло слово ши’ир, а если кто-то другой начинал говорить похоже, его звали ша-
’ир! Аллах лучше ведает! — раздраженно закончил Джафар под первые всхрапыва-
ния дихкана и резко поднялся со своего места.

Дихкан испуганно раскрыл глаза и облизнулся.
— Уважаемый Кубай! Может быть, мои слова ничего не стоят, но все равно я не

могу произносить их под ваш храп! Одно из двух! Либо вы храпите в другом месте,
либо я немедленно уезжаю и никогда больше не приеду!
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— Нет! — пискнуло из-за занавески. — Ни за что!
— Подождите! — растерянно пробормотал Кубай, поднимаясь. — Что случилось?
— Я же говорю: я толкую невесть для кого, вы подремываете себе, а потом еще

начинаете храпеть, как удавленник! Кому это понравится?!
— Ну правда, зачем тебе тут находиться? — спросил тонкий голос из-за занавески.

— Иди в соседнюю комнату!
— Я не могу оставить вас вдвоем! — крикнул Кубай. — Нет, нет и нет!
— Тогда прощайте!
Из-за занавески уже слышались рыдания, но Джафар закрыл за собой дверь...
Кубай догнал его во дворе.
— Господин Рудаки! Господин Рудаки! — шумно дыша, он шагал рядом. — Прошу

вас, не уезжайте! Хорошо, я уйду в соседнюю комнату!
— Да это просто смешно! — упирался Джафар. — Какие-то детские игры! Я же не

мальчишка! Я не собираюсь бегать туда-сюда!
— Умоляю!
— Не надо меня умолять!..
В конце концов все-таки вернулись.
Кубай потерянно постоял на пороге, похрустел суставами пальцев. Потом тихо при-

крыл за собой дверь.
— Итак, — со вздохом сказал Джафар, усаживаясь. — На чем мы остановились?
— На легенде... Господин Рудаки, а правда, что в Самарканде есть стена Поэтов?
— Правда...
— И каждый может прийти и оставить свои стихи?
— Конечно.
— И послушать, что говорят о них люди?
— Ну да, — Джафар развел руками. — Для этого, наверное, Стена и существует...
— Ах, почему я не могу этого сделать! — воскликнул Ануш.
Джафар растерялся. Может быть, обнадежить его? Произнести какую-нибудь не-

лепицу вроде того, что, дескать, возможно, болезнь отступит, и тогда...
Но он не успел.
Повернул голову на звук открывавшейся двери.
И в эту секунду Ануш всхлипнул, воскликнув плачущим голосом:
— Ах, зачем! зачем я родилась женщиной!

* * *
На самом деле ее, скорее всего, звали Ануша, то есть Бессмертная...

Возможно, впрочем, дихкан Кубай выдумал это имя. Чтобы присвоить его своему
столь же выдуманному сыну. В действительности являвшемуся женой.

Как обстояло дело на самом деле, неизвестно.
Разрешение одной коллизии стало началом другой, гораздо более острой.
Скоро разрешилась и другая. При этом время не остановилось в ошеломлении, не

замерло в ужасе.
Равнодушное время спокойно текло дальше.
Как будто ничего не случилось.
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Тщета пыли, уносимой ветром. Тщета камня, упавшего в воду. Разойдутся круги —
быстро истаивая, утекут вместе с водой.

Ничто не меняется в мире — только в душе появляется рана. Сначала горит, сад-
нит и ломит. В конце концов боль стихает, остается шрам. А потом проведешь ладо-
нью — уже и шрам едва заметен. Даже зарубка в памяти может затянуться... силишь-
ся вспомнить — но перед глазами только зыбкие, бесплотные тени. Разве это на са-
мом деле было? На самом деле случилось?! Не может быть...

Тщета.
Но встреча с сыном дихкана Кубая наложила отпечаток на всю жизнь.
Тогда он был юношей — сейчас старик. И все равно: закроешь глаза... о господи,

опять эти налитые мукой глаза!.. зажмуришься, вспомнишь — и как будто вчера.
Странно.
Почему так?
Он не видел ее. А когда слышал голос, был уверен, что принадлежит он большего-

ловому уродцу, сыну несчастного дихкана.
Даже не видел... и всю жизнь жалеет об этом. Разве не странно? Как если бы не

смог дотянуться взором до чего-то такого, что сделало бы его... господи, даже и срав-
нения сразу не подберешь!.. счастливцем среди людей?.. ангелом?.. самим Богом?.. Как
если бы оставалось всего ничего — один шаг, одно движение, одна тонкая завеса:
стоит отвести ее — и окажешься в неслыханном, баснословном мире жизни и счас-
тья! — но не хватило мига!.. не хватило удара сердца!.. не хватило вдоха. Колышимая
ее дыханием завеса оказалась непреодолимым препятствием.

Волшебный мир не раскрылся.
Оставалось гадать, каким он был.

* * *
Бессмертная!.. Что это, если не насмешка судьбы?..

Он даже не успел как следует удивиться.
Дихкан Кубай стоял в дверях с таким бурым и перекошенным лицом, как будто его

уже хватил удар.
Потом они шли к коновязи. Дихкан держал его под локоть железными пальцами.
— Вот видите!.. — бормотал он. — Что делается! Беда-то какая!.. Заговариваться

начал... Болезнь-то — она того... она не шутит...
Собственноручно подал стремя и, посмотрев сощуренными, черными от необъяс-

ненной муки глазами, сказал, кривясь:
— Не надо больше приезжать, господин Рудаки. Прощайте!
Ах, как легко ему было бы подавить в себе вспыхнувшую злость! И уехать, не ска-

зав ни единого слова. Тогда уж давно забыл бы всю эту нелепую историю: и Кубай, и
жена его Ануш растворились бы в густеющей памяти, как растворяется всякая смеш-
ная и нелепая мелочь.

Нет, не растворилась. Помнится. И безответные упреки самому себе все так же
остры...

На что ему было так уж злиться? Кубай нанимал его. Нанимал на время. Платил
щедро. И в срок. То есть, исправно исполнял существующие договоренности. Теперь
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случилось нечто, что, на взгляд нанимателя, препятствует продолжению отношений
с работником. Что остается работнику? — поблагодарить за уже полученные деньги
и удалиться...

В самом крайнем случае он, как вежливый человек, мог напоследок высказать на-
дежду на возобновление в будущем столь выгодного и приятного для него сотрудни-
чества.

Но самолюбие кипело. Его! Джафара Рудаки!.. Какой-то жалкий дихкан! Чурбан,
не способный выслушать десяток возвышенных фраз без того, чтобы не огласить
помещение своим слоновьим храпом!.. Из-за сущей ерунды! Которая только в его,
дихкана, воспаленном воображении может выглядеть чем-то существенным!.. Из-
за того, что Джафар услышал голос его никому не интересной, в сущности, жены,
забывшей на мгновение, что ей следует и далее играть роль интересующегося по-
эзией мальчика!..

Найти в этой глупости повод выставить его вон?! Пусть вежливо — но все же твер-
до и решительно изгнать?! Ну не дурак ли он после этого? Не хам?!

И что же: утереться и уйти?!
— Странный вы человек, дорогой Кубай! — сказал он, напряженно посмеиваясь.
Хоть чем-нибудь ответить! Хоть как-то уколоть!..
— Поздно спохватились: мы уже обо всем условились.
Ворота закрылись.

* * *
Ехал к дому, то сдавленно хохоча, то оглядываясь назад — как будто хотел убедиться,
что все это случилось на самом деле.

Что за глупость, господи!
Воображение только-только начало свою работу.
Так вот чей это был голос! Этот тонкий, этот сладкозвучный голос!.. Этот чарую-

щий смех!..
Вот что скрывала занавеска!.. Дурак, дурак!.. Она была так близко, что долетало ее

легкое дыхание!..
Как же он раньше не понял! Нужно быть совершеннейшим болваном, чтобы не

сообразить!..
Слишком высокий голос! И эти дразнящие колокольцы смеха! Нет, мальчики так

никогда не смеются...
Луноликая!.. милая!.. нежная!..
Нет, ну что за глупость, подумать только!..
Зачем вот только он ляпнул Кубаю напоследок эту глупость?.. Да ладно, не имеет

значения. Пусть чуток поволнуется. Пусть думает: когда успели?! Каким образом? —
он ведь отсутствовал не больше минуты... Помучайся, дурачина. Сам виноват. Твои
чувства к молодой жене станут от этого только крепче...

Будет что рассказать друзьям!
Бросил Муслиму повод, соскочил с седла, не удержав смеха.
— Что случилось, хозяин?
— Ничего, ничего... Юсуф заходил?
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— Нет, хозяин, Юсуф не заходил, — обстоятельно, как всегда, начал докладывать
Муслим. — Никто не заходил, слава богу. Должно быть, все делами заняты, никто
попусту не тревожит. Да вы и сами знаете, хозяин. Пустой человек — он вечно болта-
ется, как собачий хвост. А если человек серьезный, если он занят делом...

— Господи!
— Что вы вздыхаете, хозяин?
— Ты короче можешь?
— Да куда уж короче, хозяин...
— Нет моих сил! Расседлай.
— Погодите, вы же не дослушали.
— Ну?
— От господина Ардашира посыльный был...
— А что же ты несешь, черт бы тебя побрал, вместо того чтобы дело говорить?!
— Вы же рта не даете открыть, хозяин. Вы, хозяин, думаете, что...
— Силы небесные! Что сказал?
— Господин Ардашир к себе просили на ужин...
— Слава богу, разродился! Тогда не расседлывай.
— Сказали, паланкин пришлют...
— Чтоб тебя! Тогда расседлывай! Да скажи там, чтоб помыться мне приготовили.
Приводя себя в порядок, все еще посмеивался. Господи, ну надо же такому случить-

ся! Не придумаешь... а если придумаешь, скажут: ну, дорогой, такого не бывает! Ты,
дескать, уж если сочиняешь, так сочиняй по-хорошему. Пожалуйста, можешь толко-
вать нам о пальме с золотыми финиками. Но вот чтоб на сливе груши росли — это уж
ты уволь!..

Пускаясь в путь, твердо решил про себя: не будет ничего рассказывать. Ни к чему.
Но, понятное дело, не удержался.
Думал, всех это страшно заинтересует.
— Это что! — воскликнул мулла Багул, сочинитель кулинарных стихов. — Говорят,

однажды хан Меркез...
И рассказал свою историю — на взгляд Джафара, во-первых, совершенно нелепую,

а во-вторых — никоим образом не имеющую отношения к делу.
Усмехаясь, Ардашир сделал знак слуге, чтобы тот наполнил чаши.
Через несколько минут отозвал его в сторону.
— Не расстраивайтесь, мой дорогой. Чрезвычайно захватывающее приключение.

Не сердитесь на моих гостей. Ведь вы попытались вложить душу в свой рассказ. А
хмельное застолье — не то место, где люди интересуются душами собутыльников.

Джафар отмахнулся — мол, бог с ним со всем, это всего лишь случай. Жизнь каж-
дый день дарит нам десяток таких безделок.

Ардашир покачал головой.
— Не знаю, не знаю... Так или иначе, история замечательная. Хорошо, если она за-

кончится так же благополучно, как началась.
— Что вы имеете в виду? — спросил Джафар. — По-моему, она уже закончилась.
— Если бы вы, по вашим собственным словам, не пошутили напоследок, — заме-

тил Ардашир. — Столь удачно...
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— А что такого? — деланно удивился Джафар. — В конце концов, даже глупая шут-
ка — всего лишь шутка.

Он гнал от себя эту мысль. Гнал тревожное чувство. Старался забыть. Ну сказал и
сказал... явная чушь, даже безумец не обратил бы внимания на его слова. Однако вся-
кий раз холодел, вспоминая. Кто знает, как повернется его пустое слово в голове это-
го безумного Кубая?.. Что за мука тлеет в глазах дихкана?.. А если в душе у него такая
надсада, такие нависают глыбы беспричинной ревности, что самое пустое слово мо-
жет вызвать обвал?

Вот уж верно: нечистый дернул за язык!..
— Будем надеяться, — вздохнул Ардашир.
Джафар состроил постную физиономию и воздел руки к небу.

* * *
Пир шел своим порядком. Гости ели, пили, болтали, смеялись и снова болтали.

Он рассеянно следил за разговором. Воображение работало, то и дело подсовывая
ему новую картину будущего.

Может быть, ее нужно спасать?
Вот он едет к Кубаю... «Что?! Вы с ума сошли?!» — «Поймите правильно. Ваша

жена — существо утонченное, тяготеющее к поэзии...» — «Да, да... А я ничего не по-
нимаю в стихах... Да, вы правы. Я согласен с вами. Ах, бедная моя Ануша! Я хочу толь-
ко одного: чтобы она была счастлива!..»

Из недр жилища появляется закутанная в покрывала фигурка... слуга помогает ей
сесть в седло... Нет, лучше в паланкин...

А если Кубай против?!
Новая череда картин. Он уже открылся Ардаширу... нужно сказать больше... нужно

сказать правду. Ардашир поймет его чувство. Да, чувство — пусть возникшее стреми-
тельно и на пустом месте. Что с того? — молния тоже возникает стремительно и на
пустом месте... Ардашир человек опытный... если он поможет, можно организовать
все ловко и решительно... Темнота... робкий луч луны... поблескивание пряжек... осто-
рожный стук копыт... негромкие голоса... Ага! Вот ворота!.. Муслим, ловко встав на
седло, уже перевалился через дувал. Нет ли тревоги? Тихо... И вдруг! — вдруг все сры-
вается в цветастую мешанину огней, криков, звона, лошадиного храпа... свивается в
стремительную путаницу боя!.. Конь летит!.. черный ночной ветер гладит разгоря-
ченное лицо... Меч еще в правой руке... а левой он прижимает к себе то, что похищено!
То, что силой вырвано у судьбы!.. Вот оно — исполнение задуманного!..

Ануша!..
... — Что?
— Джафар, ну ты совсем меня не слушаешь! Я же говорю: Мухаммед Балхи напи-

сал, что выберется к нам ближе к зиме.
— Да ну? Здорово...

* * *
Ночь пролетела быстро. Когда они с Юсуфом подошли к дому, светало. Утренняя све-
жесть холодила виски.
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Юсуф, обернувшись, сделал знак провожатым, чтобы больше не беспокоились. Два
дюжих парня, посланные Ардаширом в качестве охраны, поклонились и пошли на-
зад, тут же заведя все более невнятный — по мере удаления — разговор. Дольше
всего было слышно, как один шаркает сапогами.

Кто-то из слуг уже гремел запорами.
Они вошли во двор.
— Ну что, спать? — сказал Джафар, зевая.
В эту минуту послышался стук копыт... приблизился... и стих.
Что-то темное показалось на верху дувала... с шорохом потревожило листву... и глухо

шмякнулось о землю!
Копыта грянули в галоп. Простучали переулком... стихли за поворотом к мечети.
Все вместе могло бы теперь считаться рассеявшимся в утренней мгле неясным

видением.
Конечно, если бы не мешок, оставшийся лежать под виноградными плетями.
— Что это? — оторопело спросил Юсуф. — Святой Хызр подарок тебе прислал?
— Н-н-не знаю, — пробормотал Джафар, приглядываясь.
— Или посылка от халифа? Из Багдада ничего не ждешь?
— От халифа-то? Хорошая мысль... Должен же и халиф когда-нибудь наградить

меня! Не думал, правда, что это случится сегодня...
Нижние углы мешка выглядели так, будто намокли в чернилах.
— Подожди! — сказал Джафар, холодея. — Бога ради, не трогай!

* * *
Ардашир еще не лег.

— Ах, вот как! — сказал он. — Чудненькая история... Джафар, а почему вы так уве-
рены, что это именно она? Ведь вы говорите, что лица не видели... да если бы и виде-
ли: что толку в лице, если при теле нет головы?

Джафар из последних сил сдерживал желание закричать, повалиться на землю,
бить по ней кулаками, кататься в пыли — вообще сделать что-нибудь такое, что из-
бавит его от мучительного остекленения, охватившего все его существо в то мгнове-
ние, когда он заглянул в проклятый мешок; спокойный голос Ардашира довершил
дело.

— Что! — срывающимся голосом закричал он. — Что вы!.. вы себе!.. я!..
И, должно быть, обеспамятел ненадолго: свет закружился, померк, и он заново

обнаружил себя лежащим на ковре, с мокрой физиономией, в которую Юсуф гото-
вился брызнуть новую порцию холодной воды.

— Не надо...
Сел.
— Ну вот, — сказал Ардашир, обеспокоенно щурясь. — Как вы? Получше?
Кивнул.
И в самом деле было лучше. Случившееся потускнело, отошло вдаль... жизнь, как и

прежде, снова стояла перед глазами.
Об опознании Ардашир больше не заговаривал. Да и вообще все сделал сам. По-

слал людей, чтобы забрали мешок, и больше Джафар о нем не слышал. Ближе к обеду
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вооружил четырех слуг. Ощетинившись железом, двинулись в имение дихкана Ку-
бая. Ничего хорошего Джафар не ждал. Вздыхал про себя, что нет рядом Шейзара... *

Ворота оказались незаперты. Дом — пуст.
Дихкан внезапно выехал.
Ардашир побеспокоил соседей. Однако все только удивлялись и разводили рука-

ми: никто из них не знал причины этого спешного выселения.
«Ануша, — повторял про себя Джафар, безвольно качаясь в седле. — Ануша. Бес-

смертная...»
Пожалуй, в тот раз он почувствовал это впервые. Потом много раз повторялось:

когда узнаешь о нежданной смерти, испытываешь ошеломление, горе... И одновре-
менно — острый укол радости. Как будто мучительно бившаяся в силках птица нако-
нец-то вырвалась — и улетела.

Никогда никому не говорил. Но всю жизнь пытался понять, всем ли свойственно
переживать эту странную, эту горькую радость. Все такие? Или он один?

Так и не понял...
Столько лет прошло, а стоит вспомнить — и снова щемит сердце.
Ануша.
Бессмертная.

* * *
…Ардашир так и не вернулся из Багдада: стал учеником и помощником ат-Табари,
писал большие труды по истории, не мог оторваться ни от учителя, ни от тамошних
библиотек.

Редкие его письма искрились шутками. Джафар звал в Бухару, — отвечал, что по
быстротечности времени, старческой рассеянности и прогрессирующей глупости его
фальшивая ученость достойна разве что Вабкента. Уверял, что, опасаясь поветрий,
последние годы вообще не выходит из дома, а если все же решается сделать это,
пользуется закрытыми носилками. Из того, что говорилось всерьез, можно было сде-
лать вывод, что Ардашир готовится к смерти — готовится так же деловито и собран-
но, как живет.

Бумага всегда приносила с собой аромат сирийских благовоний — более угадыва-
емый, нежели существующий на самом деле…

____________________

____________________
* Родич и ровесник Рудаки (об их дружбе в детские годы рассказывается в первых главах романа). (Прим ВС).

Андрей ВОЛОС.  Возвращение в Панчруд (Главы из нового романа)
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Социальные страницы Лилии КАЛАУС

Вчера шла мимо церкви. У обочины останавливается колорадской расцветки «жу-
чок». Из него выходят две девушки — в леггинсах, обтягивающих стройные ножки, в
коротких маечках (пупки с пирсингом и глубокий вырез), с копнами художественно
растрепанных волос. Девушки деловито вытаскивают из машины пакеты, и — начи-
нается… Большой монохромный платок фиксируется на талии булавкой, — получа-
ется длинная юбка с запахом. Косынка, осыпанная мелким бисером, — на голову.
Целомудренный шарфик пастельных тонов — на шею. Стирают помаду, снимают
цыганские обручи с запястий. И вот уже две скромные богомолки, потупив глаза, ус-
тремляются к церковным воротам.

…Вечером забегает поболтать соседка:
— Завтра пост начинается. Будешь держать?.. Да ну, глупости, делов-то… А пост —

отличная штука. Я всегда потом кило шесть-семь скидываю, плюс душу очищаю!
И непроизвольно оглаживает себе бока.
Коллега попросил начальника о повышении, получил отказ. Резкий и несправед-

ливый. В курилке рассказывает об этом, не скрывая разочарования. Сочувствую:
— Слушай, мне так жаль. И что будешь делать, уволишься? Или наоборот, ляжешь

грудью на амбразуру, покажешь себя в выгодном свете?
— Ничего не буду делать, — постно вздыхает коллега. — Подставлю вторую щеку.

Господь терпел — и нам велел.
Да, мы такие. Всегда ищем простые решения. Вот говорят, рыба ищет — где глуб-

же, а человек — где лучше. А лучше бы человек — где глубже…
Я далека от морализаторства. В эту позицию лучше не вставать, неминуемо поле-

зут в голову воспоминания о собственных лицемерных делах. Начиная со школьных
сочинений о пионерах-героях и заканчивая принципиальными высказываниями на
форумах о гнусности взяток и непотизма — на фоне семейных обсуждений, кому,
сколько и когда «сунуть».

Да, проще подстроиться под систему и относительно спокойно жить, не привле-
кая к себе внимания, чем открыто демонстрировать нонконформизм. Большинство

Божий дар и яичница
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Социальные страницы Лилии КАЛАУС.  Божий дар и яичница

людей об этом знают давно и прочно, так явственно знают, что всегда обходят эту
тему стороной. Обсуждать ее — дурной тон, тебя никто не поймет. Надо приспосаб-
ливаться. Не надо возражать, целее будешь.

Но если правила взаимного выживания еще как-то оправданны (от нас зависят
близкие, надо зарабатывать на хлеб, у всех — сотни проблем, нечего их множить, и
так далее), то простые решения в духовной сфере меня продолжают удивлять.

Человек идет в церковь, чтобы молиться, ведь так? Прикоснуться, войти в особое
состояние. Такие метаморфозы не могут произойти мгновенно. Человек думает, на-
деется, размышляет, готовит себя. В том числе — заранее продумывает свою одежду,
поведение.

Человек держит пост, чтобы подчеркнуть свою готовность очиститься — и внеш-
не, и внутренне. Соблюдать пост и в мыслях, и в физическом мире. Ограничить себя,
позаботиться о своих теле и душе — чтобы вернуться в фазу легкого, не ощущаемого
здоровья и довольства собой и миром, которые обычно дарит нам короткая бездум-
ная молодость. Довольства не эгоистического, нет, скорее — гармонии, причастнос-
ти к общему духовному подъему, когда тысячи и миллионы людей размышляют об
одном и том же, повторяя одни и те же слова молитв.

Человек старается не отвечать агрессией на обиды, заботясь о своем душевном
здоровье и не беря на себя ответственность за грехи других людей.

Ведь так? Я, может быть, что-то неправильно понимаю… Может быть, и правда —
не стоит выходить на такие темы? Разве что с духовником, психологом или хорошим
другом.

Мы так много говорим. В основном, о себе, конечно. О других тоже: у людей мно-
жество увлечений, хобби, фобий. Есть еще понятие моды и мейнстрима. Но мне поче-
му-то захотелось написать об этом. О том, почему мы все время путаем Божий дар с
яичницей?..

…История с девушками закончилась так. Минут через десять, выйдя из церкви,
они обнаружили, что их «жучок» намертво заперт двумя могучими джипами, при-
надлежавшими, очевидно, другим прихожанам. Последовали малоцензурные крики,
пинки по колесам, вой сирен сигнализации, сопровождаемый лаем бродячих собак,
«наезды» на выскочивших из церкви хозяев джипов и даже небольшая драка, впро-
чем, без кровопролития. В ходе этих интересных событий юбки-платки были втоп-
таны в грязь (английская булавка — ненадежное средство), косынки растеряли часть
бисера, а шарфики едва не стали удавками.

…И посещение церкви может стать ярким, волнующим эпизодом вашей биогра-
фии. Особенно такое.

____________________
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От редакции. Книга наместника московского Сретенского монастыря архимандрита Тихона (Шев-
кунова) стала наиболее заметным событием в книгоиздательской деятельности Русской Православ-
ной Церкви этого года. Ее оценили не только православные, воцерковленные читатели, но — ред-
кий случай для книги, автором которой является православный священнослужитель, — и те, ко-
торые от Церкви достаточно далеки. В отличие от последней известной работы о. Тихона — филь-
ма «Гибель империи. Византийский урок» (2008), изобиловавшего слишком прямыми, порой ис-
торически некорректными аналогиями между Византией и современной Россией, — «“Несвя-
тые святые”…» — это, собственно, книга воспоминаний — очень личных, интимных: о людях, о
событиях, о времени. Короткие, избегающие всякой патетики и нравоучений рассуждения о вере,
о неверии. О пути от неверия к вере. Точнее — о путях; у каждого из тех, о ком рассказывает книга,
этот путь был свой.

Хочется верить, что «“Несвятых святых”...» прочтет и узбекистанский читатель (книга разме-
щена в Интернете, а в «бумажном» виде уже есть — или будет в ближайшее время — в библиотеках
ряда приходов Узбекистанской епархии). Тем более, что некоторые страницы «“Несвятых святых”…»
рассказывают о людях, проживших в Узбекистане какую-то часть своей жизни. Например, о сест-
рах Дивеевского монастыря, в 1937 году конвоированных в Ташкент и содержавшихся здесь на
тюремном режиме. Или об архимандрите Клавдиане (Моденове), служившем в 1950-е годы насто-
ятелем в Фергане…

С просьбой поделиться своими мыслями о книге о. Тихона мы обратились к двум постоянным
авторам нашего журнала — прозаику и издателю Лилии КАЛАУС и заместителю ректора Ташкент-
ской духовной семинарии протоиерею Сергию СТАЦЕНКО. Надеемся опубликовать в ближайших
номерах ВС и другие отклики на «“Несвятых святых”…».

Протоиерей Сергий Стаценко:
«Комментарий в жанре светлой элегии»

Своей новой книгой архимандрит Тихон (Шевкунов) в очередной раз потревожил
интеллектуальный покой думающей публики — пребывающей как в церковной ог-
раде, так и в самой «секулярной» гуще людского водоворота.

ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО

ДВОЙНОЕ ПРОЧТЕНИЕ:
протоиерей Сергий СТАЦЕНКО и Лилия КАЛАУС

О книге архимандрита
Тихона (Шевкунова)
«“Несвятые святые” и другие рассказы»
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До этого был его фильм «Гибель империи. Византийский урок». И многое другое.
Каждое появление о. Тихона в медийном пространстве было эффектным, ярким.

И вот — «“Несвятые святые”…». Первое место в номинации «Проза года» ежегод-
ной национальной премии «Книга года», одной из самых престижных литературных
наград России. Переводы на несколько языков. Шесть изданий за год, совокупный
тираж которых уже перевалил за миллион...

Чем же вызван такой ошеломляющий успех книги, к которому, уверен, не готов
был даже ее автор? Ответ может быть сформулирован очень коротко: в простоте…
Слишком долго читающая публика, входящая в мир Православия, закармливалась
произведениями дореволюционной эпохи с особо витиеватым стилем. Или же совре-
менными творениями, стремящимися не отстать от слога эпохи техногенной цивили-
зации. В «“Несвятых святых”…» читатель услышал предельно доступный рассказ — о
замкнутом мире православного монашества и о проникновении этого мира в нашу
обычную жизнь. Здесь переплелись эпохи, а прошлое вдруг стало единым целым с
настоящим и будущим.

Православного читателя, или, если так можно сказать, — профессионального пра-
вославного читателя книга привлекает множеством подробностей, связанных с жиз-
нью многих известных в современной церковной среде фигур. Для меня, например,
совершенно неожиданным было узнать, что автор предельно кротких по содержа-
нию песен иеромонах Роман в «прошлой жизни» был профессиональным специалис-
том по восточным единоборствам, один раз даже сподобившимся применить свои
навыки в защиту имени Господня.

Для обычного читателя, которому мир православия был доступен исключитель-
но в легендарной, «житийной», упаковке, книга становится просветом в глухой сте-
не «лубочного» христианства. Читатель с удивлением открывает для себя, что и свя-
тые вырастают из обычных людей, с обычной жизнью, обычными чувствами и жела-
ниями. И тогда понятие святости из категории чего-то сказочного переходит в нашу
обычную жизнь. И человек начинает понимать, что благодать Божия не за глухим
забором прячется, а отгорожена от нас только нашим нежеланием ее увидеть и при-
нять. Вот поэтому книга «“Несвятые святые”…», кроме литературного, стремительно
обретает мощнейшее миссионерское значение, не будучи специально-миссионерс-
кой по содержанию.

Книга о. Тихона во многом является его собственной автобиографией с обширны-
ми ответвлениями. Вот, например, автор описывает свое вхождение в мир правосла-
вия:

«…Постепенно мы с удивлением обнаружили, что все великие деятели мировой и
русской истории, с которыми мы духовно познакомились во время учебы, кому мы до-
веряли, кого любили и уважали, — мыслили о Боге совершенно по-другому. Проще ска-
зать, оказались людьми верующими. Достоевский, Кант, Пушкин, Толстой, Гете, Пас-
каль, Гегель, Лосев — всех не перечислишь. Не говоря уже об ученых — Ньютоне, План-
ке, Линнее, Менделееве. О них мы, в силу гуманитарного образования, знали меньше, но
и здесь картина складывалась та же. Хотя, конечно, восприятие этими людьми Бога
могло быть различным. Но, как бы то ни было, для большинства из них вопрос веры
был самым главным, хотя и наиболее сложным в жизни.

Двойное прочтение: протоиерей Сергий СТАЦЕНКО и Лилия КАЛАУС. О книге архимандрита Тихона (Шевкунова)...
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А вот персонажи, не вызывавшие у нас никаких симпатий, с кем ассоциировалось все
самое зловещее и отталкивающее в судьбе России и в мировой истории, — Маркс, Ленин,
Троцкий, Гитлер, руководители нашего атеистического государства, разрушители-ре-
волюционеры, — все, как один, были атеистами. И тогда перед нами встал еще один
вопрос, сформулированный жизнью грубо, но определенно: или пушкины, достоевские и
ньютоны оказались столь примитивными и недалекими, что так и не смогли разоб-
раться в этой проблеме и попросту были дураками, или все же дураки — мы…»

В неприметном в общем тексте рассуждении автора о его исканиях в годы отроче-
ства есть некая изюминка, которая буквально привораживает внимание своей бес-
хитростностью и одновременно спрятанными под спудом глубокими духовными рас-
суждениями.

Или рассказывает автор о своем увлечении оккультизмом и о последующем опре-
делении источника этого явления. Речь идет о столкновении с «духом Гоголя»:

«…Мои друзья возобновили прерванную накануне беседу с «духом Гоголя». Этот пер-
сонаж вещал всегда исключительно образно, языком начала XIX века. Но сегодня он
почему-то не отвечал на наши вопросы. Он жаловался. Стенал, сетовал, разрывая
сердце. Рассказывал, как ему невыносимо тяжело. И главное, просил о помощи.

— Но что с вами происходит? — недоумевали мои друзья.
— Помогите мне! Ужас, ужас!.. — заклинало загадочное существо. — О, как нестер-

пимо тяжело! Умоляю вас, помогите!
Все мы искренне любили Николая Васильевича Гоголя и так же искренне думали,

что беседуем именно с ним.
— Но что мы можем для вас сделать? — спрашивали мы, от всего сердца желая

помочь столь любимому нами писателю.
— Помогите! Прошу, не оставляйте! Страшный пламень, сера, страдания… О, это

нестерпимо, помогите…
— Но как? Как мы можем вам помочь?!
— Вы и правда хотите меня спасти? Вы готовы?
— Да, да, готовы! — горячо отозвались мы. — Но что мы должны сделать? Ведь

вы в другом мире.
Дух помедлил и осторожно ответил:
— Добрые юноши! Если вы и вправду готовы сжалиться над страдальцем…
— Конечно! Скажите только — как?
— О, если так!.. Тогда я… Тогда я бы дал вам… яду…
Когда до нас дошел смысл этих слов, мы окаменели. А подняв глаза друг на друга,

даже при тусклом пламени свечного огарка, увидели, что наши лица стали белы как
мел. Опрокинув стулья, мы опрометью вылетели из комнаты.

Придя в себя, я сказал:
— Все правильно. Чтобы помочь ему, нам надо вначале стать такими же, как он. То

есть… умереть!
— И мне все понятно, — стуча зубами от ужаса, проговорил Саша Ольков. — Он

хочет, чтобы мы… совершили самоубийство.
— Я даже думаю, что вернусь сейчас в комнату и увижу на столе какую-нибудь

таблетку, — добавил зеленый от страха Иван Лощилин. — И пойму, что мне ее обяза-

Двойное прочтение: протоиерей Сергий СТАЦЕНКО и Лилия КАЛАУС. О книге архимандрита Тихона (Шевкунова)...
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тельно надо проглотить. Или захочется броситься из окна… Они будут заставлять
нас сделать это.

Мы не могли уснуть всю ночь, а наутро отправились в соседний храм Тихвинской
иконы Божией Матери. Больше мы не знали, где просить совета и помощи».

Каждый новый сюжет в книге начинается с будничных мелочей то ли жизни мона-
стыря, то ли отдельного человека, затем, как в хорошем фильме, довольно быстро на-
растает интрига, далее развязка, а после — комментарий в жанре светлой элегии. Вся
книга «“Несвятые святые”…» выдержана в этом ритме, который легко слагается в…
песню. А лучше сказать, в гимн православному христианству, в воспевание жизни духа…

Особое место в книге о. Тихона занимает архимандрит Иоанн (Крестьянкин) —
знаменитый старец, отошедший в мир иной относительно недавно — в начале 2006
года. В череде небольших рассказов книги разворачивается целая эпопея становле-
ния обычного человека в духоносного наставника, которому открыты тайны этого
мира и мира невидимого.

«Случаются трагедии, когда неразумные священники начинают мнить себя стар-
цами и при этом повелевать, самонадеянно приказывать и, наконец, совершать абсо-
лютно непозволительное в духовной жизни — подавлять свободу своих духовных де-
тей. Отец Иоанн никогда не диктовал и не навязывал свою волю. Он бесконечно ценил
человеческую свободу и относился к ней с каким-то особым благоговением. Батюшка
готов был уговаривать, увещевать, готов был даже умолять об исполнении того,
что, как он знал, необходимо для обратившегося к нему человека. Но если тот упорно
настаивал на своем, батюшка обычно вздыхал и говорил:

— Ну что ж, попробуйте. Делайте как знаете…
И всегда, насколько мне известно, те, кто не исполнял советов отца Иоанна, в кон-

це концов горько в этом раскаивались».
Книга рассказывает о многих знаменитых в Русской Церкви людях, начинавших

свое служение с Псково-Печерской обители. Для каждого из них о. Иоанн стал авто-
ритетным наставником, с помощью которого они выбирали правильные ориентиры
на пути в Царство Небесное. И роль этого старца в жизни Русской Православной Цер-
кви в последние годы невозможно переоценить. Именно его голос, исполненный ду-
ховной трезвости, остановил в среде одураченных политтехнологами людей вакха-
налию поиска антихриста и «печатей» в штрих-кодах и в индивидуальных налого-
вых номерах (ИНН). Многие после его пламенных обращений вошли в разум и оста-
новились в своем безумном бегстве от Церкви. Для о. Тихона архимандрит Иоанн стал
тем человеком, который дал ему пророческое указание на возрождение Сретенского
монастыря в центре Москвы.

На ум снова приходит сравнение с профессиональным киносценарием. Несомнен-
но, что на формирование общей композиции произведения повлияло кинематогра-
фическое образование о. Тихона (Шевкунова). Очередной сценарный прием, исполь-
зуемый в книге, — «наезд камеры» на отдельные лица.

Перед нами разворачивается череда образов, где в текстах о сонме подвижников
вдруг проскакивает рассказ об обычном проходимце («Августин»). Повествуя о монас-
тырской братии, несущей явные для всех тяжелые подвиги, автор начинает рассказы-
вать о тайных подвижниках веры, у которых под несимпатичным обличием скрывает-
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ся подлинная святость («Вредный отец Нафанаил»). Величие и яркий свет образа Бо-
жия в личности человека раскрыты в рассказах об архиепископе Василии (Родзянко).

Среди черноризных образов у о. Тихона проходят повествования о мирянах, мало-
известных и знаменитых (Сергей Бондарчук, Булат Окуджава), о верующих право-
славно и строящих собственные версии православия («Василий и Василий Василье-
вич»), — и о каждом из них рассказано с любовью, — это главная и замечательней-
шая особенность книги.

Книга наполнена искрометным юмором и легкой иронией, ни в коей мере не оби-
жающими людей; читается она легко, на одном дыхании; простота и яркость описа-
ния буквально «впечатывают» портреты ее героев в память читателя. Этот перечень
достоинств можно продолжать довольно долго, но конечный вывод для себя сдела-
ет только тот, кто прочтет ее от начала до конца…

«В часы, когда тягучее уныние подкрадывается и хочет заполнить душу, когда то
же происходит с близкими мне людьми, я вспоминаю события, связанные с чудным
Промыслом Божиим. … Мы, хоть и немощные, грешные, но Его ученики, и нет на свете
ничего более прекрасного, чем созерцание поразительных действий Промысла Спаси-
теля о нашем мире…»

Лилия Калаус:
«Странный, непонятный, необыкновенный параллельный мир…»

Вы, наверное, замечали: когда читаешь книгу, возникает ощущение общения с ней.
Нет, даже не с автором — автор часто скрыт от читателей. Автор может играть, ме-
нять маски, оказываться то милым собеседником, то гневным обличителем, то хит-
ро-простодушным свидетелем неких событий.

А вот сама книга, сам текст — дело другое. Он открыт для толкований, для фанта-
зий и домыслов, при этом точен и ясен. Между текстом и автором редко стоит знак
равенства. С иными текстами толкуешь всю жизнь. Повторяешь про себя фразы, ци-
тируешь вслух. Примеряешь, вольно или невольно, сюжеты и образы к своей жизни,
к жизни других людей.

Когда я читала книгу архимандрита Тихона (Шевкунова) «“Несвятые святые”…», у
меня было странное ощущение длящегося разговора с новым интересным собесед-
ником. Явственно непохожим на других. В начале, как это всегда бывает, надо было
преодолеть недоверие и стеснение, привыкнуть к добродушно-наивной манере из-
ложения, понять главное — что хочет автор сказать нам, читателям, своей книгой?
Потом, когда замысел отца Тихона стал более или менее очевиден, мне показалось,
что книга предсказуема. Еще несколько рассказов о людях церкви, и все герои будут
выглядеть славными и добрыми, и архимандрит Тихон, в простоте своей, будет раз-
ливаться соловьем о деле всей своей жизни — служении Богу. На этом этапе я чуть
было не бросила читать. Не то чтобы я не верила тексту, просто смутили толстые
«розовые очки», сидящие на воображаемом носу автора.

И я рада, что читать не бросила. Потому что в какой-то момент суетные мысли о
розовых очках, литературных достоинствах книги... — вдруг отступили и раствори-
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лись. Книга заговорила во весь голос. Спокойно, сильно, доброжелательно, она раз-
вернулась передо мной. Как четки, каждая бусинка которых засветилась особой тон-
кой красотой.

Эту книгу не следует (да и невозможно, наверное) читать запоем. Несколько гла-
вок в день. Несколько бусинок тихонько стукнутся, шелестя между пальцами. Несколь-
ко историй, несколько судеб — таких разных, но с одинаковым знаменателем.

А самое странное — я вдруг поймала себя на том, что, укладываясь спать, больше не
думаю о плохом. Отступают страхи, безнадежные мысли, печаль, злоба, обиды, часто
надуманные. Просто не хочется думать вообще ни о чем. И на душе спокойно и радост-
но. Почти забытые ощущения из детства, когда не ждешь от следующего дня ничего,
кроме очередных приключений, интересных книжек, веселых друзей, солнца.

Такова магнетическая власть доброты и надежды, исходящая от «“Несвятых святых”…».
Вот вьюга за окном, а в печке — ласковый золотой огонь, на столе — чай, вишне-

вое варенье, собеседник подливает себе в чашку кипятку и не спеша продолжает свой
рассказ.

Про монашеские скиты… Про столетних церковных старушек… Про юродивых…
Про битвы отцов-священников с «отцами» Лубянки… Про изгнание бесов и экскур-
сии членов ЦК в подземные пещеры… Про отроков и отроковиц, посвятивших себя
Богу… Про жуликов и проходимцев, некоторые из которых после раскаялись, а неко-
торые — нет, но заботу и молитву получили все… Про мелкие и крупные чудеса и
неслучайные совпадения… Про старцев и бесноватых… Про дальние приходы и мо-
настырские заботы…

И когда дочитываешь эту книгу, возникает то самое — правильное — чувство: как,
это уже все? Нет, погодите, интересно же, ну а дальше-то, дальше?

Автор честен и прямодушен. Это не поза и не игра. Он действительно не умеет по-
другому — видеть, слышать, говорить, писать, думать. Он как будто освещен мощ-
ным лучом — и невольно распространяет этот свет вокруг, и так же светится его кни-
га. Этот луч — любовь. Это слово десятки раз повторяется в книге, оно-то и есть глав-
ный камень преткновения, потому что «возлюбить ближнего своего» — это, пожа-
луй, самая трудная задача на свете для обычного человека.

«Нам дана от Господа заповедь любви к людям, к нашим ближним. Но любят ли они
нас или нет — нам об этом нечего беспокоиться! Надо лишь о том заботиться, чтоб
нам их полюбить!». Это слова архимандрита Иоанна (Крестьянкина), учителя и ду-
ховного отца автора.

Рассказы о жизни и деяниях архимандрита Иоанна, о гневливом, но щедром ду-
шой наместнике Гаврииле, загадочном архимандрите Серафиме, «вредном» чудако-
ватом отце-казначее Нафанаиле, «советском архимандрите» отце Алепии, любящем
скорость завзятом автомобилисте отце Рафаиле и многих других перемежаются от-
рывками из «Пролога», краткими зарисовками монашеской жизни, историями из
жизни прихожан, короткими биографическими главками. Строгого порядка в компо-
зиции нет, да это и ни к чему. Как ни раскладывай бусинки, каждая из них — неотъем-
лемая часть четок, и каждая по-своему интересна.

Вот отец Тихон рассказывает, как студентом ВГИКа, почти случайно оказавшись в
Псково-Печерском монастыре, впервые понял свое призвание:
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«И тут произошло то, что повергло меня в настоящий шок. Когда, впервые за де-
сять дней, я оказался за монастырскими воротами, первым чувством, охватившим
меня, было неудержимое желание — бросить сумки и стремглав бежать назад! Тако-
го я от себя никак не ожидал. Сделав над собой огромное усилие, я медленно пошел к
автовокзалу, с каждой минутой понимая, что оказался совершенно в другом мире, со-
всем не в том, который оставил десять дней назад…

…Единственное место, где я чувствовал себя хорошо, был храм. Ни друзья, ни раз-
влечения, ни желанная когда-то работа — ничто не касалось моего сердца. Даже кни-
ги, даже любимые Достоевский и Толстой не задерживали внимания. Я понял, что со-
вершенно изменился. А может, безнадежно испортился для этого, столь любезного
для меня раньше, мира. Открылась другая жизнь…, с которой все, прожитое мною за
двадцать четыре года, не шло ни в какое сравнение. То есть я искренне любил тот
старый мир, жалел его, сопереживал ему от всего сердца!.. Но как раз в сердце и было
дело — оно уже принадлежало не старым заветам, а новому, открывшемуся так не-
жданно таинственному и непреодолимому завету человека с Богом».

Не хотелось бы пересказывать истории о «несвятых святых» в короткой рецензии.
Лучше — как всегда — прочитать самому. Могу сказать, что общее впечатление у меня
было — чуда. Как будто я увидела странный, непонятный, необыкновенный парал-
лельный мир. Со своими законами, простыми в изложении и сложными в исполне-
нии. Мир молитвенного созидания, духовных подвигов и постижения воли Божьей.
Но этот мир не существует сам по себе. Солидная часть книги посвящена рассказам о
том, как монахи и священники помогают людям, и не только молитвой. Часто чело-
веку просто некуда пойти со своим горем или неразрешимой проблемой — и тогда
он идет к священнику. Не говоря уже о материальной помощи, которую Церковь ока-
зывает старикам, больным, неимущим.

«Но весь вопрос в том, как попасть в этот удивительный мир. Это невозможно
никакими обычными человеческими способами. Никакой земной властью. Ни по како-
му «блату». Ни за какие деньги. В этот мир нельзя и краешком глаза заглянуть, даже
при помощи всех разведок и спецслужб. А еще выясняется, что в него нельзя величе-
ственно прошествовать, скажем, просто закончив Духовную академию и даже полу-
чив священнический и епископский сан»...

Несколько слов об оформлении книги. Признаюсь, оформление обложки — этот,
что называется, «лобовой» вариант — мне кажется несколько слащавым и по-плохо-
му, до непрофессионализма, простым. Впрочем, это епархия рекламщиков, кому, как
не им, знать все о «продвижении товара».

Книга архимандрита Тихона стала известной. Не знаю, способна ли она привести
человека к Церкви, но отвлечь от дурных мыслей, от вала тревожной и часто безна-
дежной информации, от груза обид и непонимания — она совершенно точно может.

А вдруг оно все же вернулось, то самое время, о котором вздыхают люди моего
поколения и старше? Время чтения хороших умных книг, время сопереживания доб-
рым и честным героям?.. Хотелось бы верить.

____________________
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ОБЩЕСТВО. ЛИТЕРАТУРА. ИСКУССТВО

Литературные страницы Вадима МУРАТХАНОВА

Митрополит Антоний Сурожский почти не жил в России. Родился в Швейцарии, дет-
ские годы провел в Персии, учился во Франции, там же в годы войны участвовал в
Сопротивлении и принял постриг. Дальнейшая его жизнь и служение связаны с Анг-
лией. В то же время иерарх сохранял верность Московскому патриархату, несколько
раз бывал на родине, поддерживая живую связь с ее верующими. За свою долгую
жизнь он успел застать две мировые войны и трагедию 11 сентября, крупнейшие
межрелигиозные конфликты XX века, подъем и кризис экуменического движения. И
оставить несколько книг проповедей и бесед, находящих отклик не только в право-
славном мире, но и за его пределами.

Посмертное издание бесед митрополита Антония Сурожского, вышедшее в этом
году, читается как духовное завещание.

Владыка Антоний в этой книге не вещает с амвона, а тихим голосом рассуждает о
вопросах веры, о трудностях и сомнениях, которые ждут каждого на пути к ней. По-
стоянно прерывая и уточняя себя, он как будто бы то и дело нащупывает тему и сво-
его собеседника. Говорит о себе, о собственном опыте преодоления «полумрака» (в
который, по словам автора, окутан мир после грехопадения), но делает это так, что
незнакомый и далекий читатель идет на свет.

Только с такой подкупающей безыскусностью, наверное, и стоит говорить о «ве-
щах невидимых».

«…Я ищу ясности и подлинного знания и хочу поделиться с вами своими вопроса-
ми и ответами, которые едва начинают зарождаться». Странная на первый взгляд
фраза в устах 87-летнего иерарха — но совершенно обезоруживающая.

Нет ощущения, что автор принадлежит к другому поколению. В одной из своих
книг Антоний вспоминает, как, разговорившись с лондонскими хиппи, провел с ними
много часов в молитве и привлек их в православный храм.

Дело не только в простоте слога и обаянии личности. Проповедь Антония дости-
гает цели потому, что события Ветхого и Нового Завета он переводит из плоскости

Сомнения в очевидном,
уверенность в невидимом
Антоний, митрополит Сурожский. Уверенность в вещах невидимых. Последние
беседы (2001—2002) / Пер. с англ. — М.: Духовное наследие митрополита Анто-
ния: Никея, 2012.
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стереотипов, привычно покоящихся на периферии сознания, в реальность. «Цель моих
бесед, — говорит автор, — постараться привлечь всех нас, каждого из нас к размыш-
лению над вещами, которые кажутся настолько очевидными, настолько привычны-
ми, что не вызывают вопросов, но тем не менее полны тайны и требуют от нас не
только умственного усилия, но и постоянного духовного роста». Библейская исто-
рия (включая выделяемую Антонием «метаисторию», предшествовавшую грехопа-
дению) — это реальные события, в которых мы должны разобраться.

Острее всего волнует автора вопрос, которому он посвящает несколько бесед: по-
чему Бог, любящий своих детей, сажает в райском саду рядом с древом жизни и веду-
щее к погибели древо познания? Не является ли тогда вся история вочеловечивания
Христа лишь попыткой Творца исправить собственную ошибку? Антоний находит
для себя ответ в трудах Иринея Лионского. По версии французского богослова, древо
познания — тоже путь к Богу, хотя и более трудный и окольный, пролегающий в по-
лумраке. Путь не через приобщение к Богу, а через познание сотворенного им мира,
из глубины этого мира. Грех первого человека, таким образом, осмысляется не столько
в категориях этики, сколько онтологически: как отдаление от Бога. Митрополит не
навязывает этот ответ читателю, но призывает его найти собственный. Он убежден,
что сомнение плодотворней застывшего канона.

В «Последних беседах» мы неожиданно встречаем взгляд не столько богослова,
сколько историка, вслух пытающегося справиться с принципиально неразрешимой
до конца загадкой. Неразрешимой потому, что Священное Писание (и прежде всего
Книга Бытия) — это попытка сказать на языке падшего мира о событиях мира уже не
существующего. Отсюда — множественность отражений и толкований истины. От-
сюда же — межконфессиональная рознь и отчуждение.

Слишком часто язык подводит человека, разобщает вместо того, чтобы соединять.
Любя человека и почитая его как живую икону — подобие Божье, митрополит Анто-
ний с недоверием относится к языку: «Было время, когда я отчаянно цеплялся за букву,
но постепенно мне стало открываться, что буква — это только приближение, намек,
попытка передать то, что находится за пределами текстов и человеческой речи». Язык
сердца состоятельней, чем язык букв. Не случайно каждая беседа в книге заканчива-
ется призывом к совместной молчаливой молитве.

Владыка Антоний был человеком мира, одинаково открытым западному и вос-
точному духовному опыту. Говоря о Серафиме Саровском и Франциске Ассизском, он
находит немало общего в личности, учении и жизни этих двух святых. Его беседы
наполнены примерами из жизни как восточных, так и западных христиан. Так, не-
сколько раз на протяжении «Последних бесед» автор приводит эпизод времен вой-
ны, когда один офицер шесть раз выходил из укрытия для того, чтобы вынести ране-
ных с поля боя. «Его принесли в лазарет изрешеченного пулями. Он не был право-
славным, но мог ли я, посмотрев на него, сказать: “А, еретик!”? Нет, потому что он от
Самого Христа узнал, Кто Он такой и к чему нас призывает...»

Жить по Христу, утверждает Антоний, гораздо важнее, чем знать наизусть Символ
веры. Свое утверждение он иллюстрирует отрывком из рассказа Толстого о миссио-
нере, который в Сибири попадает в жилище трех братьев (притчи и случаи из жизни
встречаются в беседах и проповедях Антония столь же часто, как в Священном Писа-
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нии). Миссионер обнаруживает, что братья верующие и крещеные, но не знают о сво-
ей вере ничего, даже молитв, кроме той, что придумали сами. Он долго учит их мо-
литве Господней, затем покидает поселение. Уплывая по реке, он вдруг видит, как
братья бегут за ним по волнам, не уходя под воду. «Отче, — говорит один из них, —
нам нужно было догнать тебя, потому что мы забыли слова молитвы». Миссионер
отпускает их с миром и советует молиться, как раньше.

Говоря о других религиях, владыка Антоний призывает видеть в них не изъяны, а
крупицы и фрагменты истины. Задаваясь вопросом, можно ли молиться за некреще-
ных и людей другой веры, он приводит слова старого русского священника: «Христос
умер на кресте ради спасения всего человечества, а не только тех немногих… в то
время веровавших в него». И вслед за Филаретом Московским напоминает, что пере-
городки, разделяющие конфессии, не достают до небес.

Митрополит Антоний не был созерцателем, не стоял над схваткой. Он всегда был
рядом с людьми, их бедами и сомнениями. И он хорошо понимал, насколько тернист
и уникален путь каждого человека к Богу. Поэтому его «Последние беседы» — не пу-
теводитель. Скорее — свеча, помогающая двигаться в полумраке.

____________________
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Инна КУЛИШОВА

Ре-анимация любви

Заметки о фестивале анимационных фильмов «Никози»
в Никозской епархии (Грузия)

Дети из села Никози рисовали церковь. Сосредоточенно и весело.
Но сначала все было серым и коричневым.
— Внимательно присмотритесь, — говорит им художник, — здесь ведь каждый

камень разного цвета и размера…

Никозская епархия — одна из первых епархий христианской Грузии, основанных
в V веке святым царем Вахтангом Горгасали, — находится почти в центре Грузии. В
Шида Картли (Внутренней Картли). В Никозском кафедральном соборе покоятся ос-
танки грузинского первомученика, персидского наставника жены царя Вахтанга, свя-
того Раждена. Церковь также была основана в V веке, потом достраивалась и пере-
страивалась, и стены сохранили следы столетий. Каменная мощь храма выдержана в
красках, удивительно сочетающихся с ландшафтом. Слитность с Природой — навер-
ное, одна из главных особенностей церковной архитектуры Грузии. И не только ар-
хитектуры…

Художник вслушивался в детей, дети — в свое воображение. И вместо прежних
рисунков стали появляться другие. Дети дофантазировали цвета, превратив церковь
в источник света, мозаику непредсказуемых красок. Серый цвет почти исчез.

Так выглядит мир ребенка, даже если он прошел войну.
При взгляде на этих детей, выросших в деревне, оказавшейся почти в самом цент-

ре августовского вихря 2008 года, невольно улыбаешься. Их непосредственности, в
чем-то отличной от мира детей больших городов, иному восприятию реальности...

«Будьте как дети». Размышляя об этих словах, протопресвитер Александр Шме-
ман писал:

«Вопрос не о том, что приобретает человек, становясь взрослым, ибо это ясно и без слов, а о
том, что теряет он, выходя из детства... Если бы нужно было определить это что-то одним словом,
то слово это было бы “целостность”. Ребенок не знает еще этого раскола жизни на прошлое, насто-
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ящее и будущее, этого печального опыта утекающего безвозвратно времени. Он весь в настоящем,
он весь в полноте того, что сейчас... Ребенок... отдается весь — всему... эта чудесная связь всего со
всем, эта возможность во всем увидеть другое, эта способность к полной самоотдаче и слиянию,
это внутреннее открытие, это доверие ко всему — ведь все это и есть суть религиозного опыта, это
и есть чувство Божественной глубины, Божественной красоты, Божественной сущности всего, это
и есть непосредственный опыт Бога...»

Школа искусств в Никози создана при епархии митрополитом Никозским и Цхин-
вальским Исайей (Чантурия) — в прежней своей жизни художником-аниматором.

— Регион наш — место древнее, оно было в свое время культурным, но в первую
очередь духовным центром, — говорит владыка. — Сейчас это деревня... Недавно мы
разговаривали с одной прихожанкой из другого села, она говорила, что далеко не
везде возможно существование подобной школы... Дети есть дети — чему будешь
обучать, то и будут изучать. Но возможности выявить свои способности, талант, ко-
торый вложен в них, не всегда найдешь… И с Божьей помощью мы создали школу
искусств, наши дети могут в своей же среде прийти и попробовать себя. Хотя раньше
создание такой школы казалось чем-то из сферы фантастики. Но сейчас у школы уже
будет отдельное здание, всё как-то друг другу помогает, и всё становится реальнос-
тью. В этом процессе есть такой замысел: помочь найти самого себя и при этом охра-
нить их от многих соблазнов, которые есть в миру. Как персонаж Сэлинджера, кото-
рый хочет спасать детей, играющих в поле, чтобы они не упали в пропасть, и самому
стоять в этой игре во избежание беды. Примерно так видится наша попытка.

Что касается фестиваля... Если немного глубже пойти — сам я учился анимации и
бросил тогда, когда что-то не то почувствовал в ней. [По окончании кинофакультета
театрального института и дипломной работы, анимационного фильма, будущий
владыка Исайя принял постриг]. В первые годы служения в Никози непредставимо
было: какая там анимация — даже жилища не было два года, надо было заново все
восстанавливать. Когда я учился на первом курсе, у нас гостил Юрий Норштейн, и, по
правде говоря, до того, как я увидел его работы... Ну, первый курс, я еще не был хоро-
шо знаком с анимацией, мультфильмы не очень привлекали. После Норштейна я по-
нял, что в руках творца, личности этот вид искусства может быть очень высоким.
Потом мой бывший однокурсник, который сейчас тоже владыка, встретился с Нор-
штейном в Москве и рассказал мне. А у меня еще во время студенчества появилось
желание посмотреть его мастерскую, «кухню». …Я был в гостях у Юрия, и потом он
пригласил нас на анимационный фестиваль в Суздаль. Первый раз мы с владыкой
были вместе, на второй год тоже нас пригласили. Честно говоря, после первой поезд-
ки захотелось построить анимационный станок. Однако после многих событий в на-
шей стране все заводы были в таком состоянии, что не могли этого сделать, или же
обошлось бы очень дорого. На второй год я поехал, надеясь достать в России, в Моск-
ве, детали для станка немного дешевле. Конечно, там встретились с людьми, и это
тоже очень важно, что появились новые друзья. По приезде я поделился с кем-то, и
после просмотра фильмов мне сказали, что меня ищут руководители студии «Ани-
мос» Тенгиз Семенов и его супруга Наталья Орлова. Они подарили мне все оборудова-
ние: ярусный станок, кинокамеру, освещение. Я даже помышлять не мог о таком. При-
вез я все в Никози, мы поставили, даже пробовал немножко что-то...

Инна КУЛИШОВА.  Ре-анимация любви. Заметки о фестивале анимационных фильмов «Никози» (Грузия)
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В августе 2008 года случилась эта война, и все сгорело вместе с жилищем... Позже
восстановили небольшую анимационную студию и основали школу искусств. И, на-
верно, опыт в сфере анимации и посещение фестивалей анимационных фильмов — я
бывал и на других религиозных фестивалях после того — сыграли роль. Друзья тог-
да же пригласили в Серпухов, а там позвали в Киев на религиозный фестиваль, где
даже грамоту какую-то мне вручили за документальный фильм «Благодарение»...
Фестивали обычно проводятся или в больших городах, или в приморских, или в та-
ких особых местах... Но почему бы не провести его в такой деревне, как Никози? Тем
более после войны... Это всегда было тихое место, и мы тоже не хотим делать его
шумным. Но хочется, чтобы наши жители, дети не находились взаперти в своем селе,
смогли бы открыться общению с миром. Так мы и дошли до дня, когда в Никози про-
водится международный анимационный фестиваль... Как гласит грузинская посло-
вица: ненависть разрушает, любовь строит.

— На фестивале исключается принцип конкурса, и, следовательно, борьба самолю-
бий, тщеславие...

— Конкурса, действительно, не хотелось. Мы готовы показать все, что когда-либо
было сделано в этом виде искусства достойного, чтобы это стало достоянием тех
людей, которые будут смотреть фильмы.

— Фестиваль проводится при епархии. Когда-то монастыри, церкви так или иначе
выполняли и просветительскую функцию…

— Согласен. Ну, в древности, может, тоже что-то делалось не так, а где-то, может,
делалось хорошо. И сегодняшний день — то же самое... Просто я стараюсь в том мес-
те, где стою, делать то, что, как мне видится, может принести какое-то благо, что-то
хорошее. Стараюсь так делать и так жить.

В Шида Картли люди прямые. Они и примут приветливо, и скажут, что думают, без
обиняков и достойно. И не будет этих велеречивых тостов за столом, после которых
остается порою ощущение блестящей конфетной обертки…

В одном или двух километрах от Цхинвали, куда теперь не попасть, в заново от-
строенном Дворце епископа (датируемом изначально IX-X веками и сгоревшем вмес-
те с жилым монастырским комплексом в августе 2008 года после воздушной бомбар-
дировки) проходило торжественное открытие второго фестиваля в Никози. Недале-
ко от него, в самом селе, все еще торчат инвалидные обрубки бывших жилых зда-
ний... Но тем яснее понимаешь, что главное — не стены. И вспоминаются слова из
приветственного письма Юрия Норштейна первому фестивалю:

«Культура — наше общее отечество, она — поверх политических барьеров. Она дает отчетли-
вое представление о прекрасном, она наполняет нас вниманием к миру, открывает сочувствую-
щий взгляд, она помогает разглядеть в малой частице отражение огромности жизни, она обра-
щает наше сострадание к чужому человеческому горю и к измученным блестящим глазам ле-
жащей в пыли беременной собаки, она открывает небо и учит слышать успокаивающий шелест
листвы, шум ручья и чей-то поющий голос. Культура соединяет одного человека с другим, и
тогда не нужно объяснять, что есть добро. Она простирает наше сознание за границу нашего
бытия.
Ваш фестиваль — это мужественное противостояние разрушению и разбою. Любой фрагмент
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искусства, будь то песнопение, фреска или живопись, или хорошо сработанная табуретка, по-
шитые башмаки или снятое кино, вселяет в нашу душу полноту бытия. Ваш фестиваль — это
улыбка любви. Проще восстановить взорванные бомбами дома, чем вылечить душевное потря-
сение при виде искореженной жизни. Ваш фестиваль — духовный лекарь, способный справед-
ливостью, надеждой и красотой бытия восстановить душевный мир...»

Тональность, заданная как самим владыкой, так и общей атмосферой, сохрани-
лась на обоих прошедших фестивалях. На прошлом — прекрасное пение гостей из
Аляски, студентов Духовной академии имени св. Иннокентия: под руководством рек-
тора отца Паисия они выучили грузинские песни, и в их исполнении не раз звучали
«Мравалжамиер» («Многая лета»), русские, английские, итальянские песни. Как в
прошлом, так и в этом году фестиваль был просто непредставим без знаменитого
церковного хора Анчисхати («Нерукотворный образ», по имени древней церкви VI
века в Тбилиси), исполняющего народные песни и духовные песнопения. Взрослые и
детские программы, мастер-классы, поездки по Грузии...

Классик польской анимации Витольд Гирш и его коллеги; Гарри Бардин, бывший
в Грузии последний раз 49 лет назад, и его ученик «оскароносец» Александр Петров,
впервые оказавшийся на грузинской земле, как и Михаил Алдашин; руководители
студии «Анимос», когда-то подарившие владыке анимационный станок и все обору-
дование, сгоревшее после августа; Сергей Серегин с программой «Эхо Суздальского
фестиваля», профессор из Германии, киновед и философ Вольфганг Байленхофф,
Дмитрий Попов и Алла Чурикова из Мюнхена, белорусский аниматор Ирина Кодю-
кова, грузинские режиссеры... Среди гостей — поэты, художники, священники. Среди
зрителей, а потом и друзей — жители деревень, дети и взрослые...

Да нет. Не так... Это сумасшедшее — и совершенно адекватное, трезвое чувство
всеобщей любви, охватившее практически каждого, кто оказывался внутри фести-
валя, среди участников, гостей и хозяев. Это желание обнять друг друга, петь, любо-
ваться и любить... Александр Петров потом поделился, что такого благостного состо-
яния слияния с людьми и природой, состояния счастья у него не было.

Протоиерей Павел Гирёв, прилетевший из далекой Восточной Сибири, играл на
гитаре, которую вез через всю Россию в Грузию по просьбе владыки; уверял, что ны-
нешняя зима в Сибири наступит гораздо позже — благодаря огромному количеству
тепла, которое он увезет в Усть-Кут... Как заметил Михаил Алдашин, запах гажи (яг-
ненок, зажаренный целиком) в только что отстроенной трапезной монастыря гораз-
до приятнее ароматов Парижа...

И что сравнится с космосом грузинского многоголосья, подаренного хором Анчис-
хати? Особенно если оказываешься внутри него, за столом, откуда песня и начина-
лась. Концерты-то явление более позднее. С разных сторон вступают все новые голо-
са, и словно оказываешься посреди гор с разными вершинами, одна выше, другая
ниже, — и всевозможные цвета и оттенки, трава и небо, вода и ветер, лес и луга…
Никакой диск не передаст объемность, высоту и глубину такого песнопения, как ни-
какой рассказ не забросит человека внутрь этого ощущения.

Трогательность без сентиментальности, единодушие без единообразия, вино без
пьянства, застолье с песнями на разных языках, гитара и пандури, многоголосье и
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молчание... Просмотр фильмов, усилие всмотреться, вслушаться, вдуматься сплета-
лись с легкостью общения — взрослых, детей...

Завтрак у Лейлы — для гостей, оставшихся ночевать в монастыре. Лейла, артис-
тичная и в 81 год. Гости вместе с хозяйкой пекли грузинский хлеб в тонэ (специаль-
ная печь для изготовления хлеба) во дворе ее дома, примыкающего к монастырю. И
именно об этом в первую очередь вспомнил Александр Петров, предваряя показ сво-
их фильмов: «Это было утро абсолютного счастья, доверия, любви и сердечной учас-
тливости... Мы сидели во дворе, пили вино, ели хлеб, говорили о жизни, счастье, о
друзьях, о войне, и это было и просто, и как-то обыденно, может, даже, — но такое
ощущение, что над нами небо разверзлось, и на нас еще сверху ангелы смотрели». И
стал под аплодисменты раздавать зрителям в зале, отламывая по кусочку, испечен-
ный Лейлой хлеб.

А как долго зал хлопал самой Лейле, которая пришла на просмотр фильмов Петро-
ва в последний день фестиваля. Показ не начинался, пока за ней не послали и не при-
вели ее, зрители сидели и ждали.

Вместе с гостями за столом сидели самые настоящие самородки, народные чуда-
ки. Валико, 22 года один строивший театр в своей деревне. Когда-то кто-то ему ска-
зал, что Грузия не сможет прожить самостоятельно так же, как один человек без по-
сторонней помощи не построит дом. И Валико решил доказать обратное. Над ним
смеялись, но Валико собрал, кажется, все камни в своей деревне, а когда не хватило,
пошел к реке... И театр на 120 мест был построен! Но после его открытия, на котором
присутствовал и тогдашний министр культуры, через две недели началась война...

Говорят, театр уцелел. А вот от села почти ничего не осталось…
Или Леван Мчедлидзе, гениальный художник без картин. Так, наброски, эскизы с

точно угаданным характером или безошибочно подобранным к теме цветом, порой
один штрих на бумаге... Леван утверждает, что после того, как увидел «Троицу» Руб-
лева в Третьяковке и голубого ангела (фреска в монастырском комплексе Кинцвиси
в Грузии), он не смеет писать ничего.

Закрытие фестиваля прошло в Церовани, поселке, построенном для изгнанников
(не люблю это приниженное слово — беженцы), навсегда потерявших свои малень-
кие родины, кто-то и близких, — ютящихся в маленьких домиках, а десятки тысяч
других расселены по разным районам Грузии. Все это — паства владыки, разбросан-
ная по стране, словно разлетевшийся пепел бусинок сгоревшего винограда, который
мне довелось увидеть в Никози после войны.

Странное это дело — мультипликация. Или, как сейчас принято говорить — ани-
мация. (Анима — душа, одушевляющая и вочеловечивающая). Она порой способна
запечатлевать, ловить некое пограничное состояние между сном и реальностью. Те
доли секунды, когда уход вовнутрь равнозначен выходу вовне, между сознанием и
неосознанным. И не смотришь такие произведения, а соучаствуешь в творчестве, и
порою это рождает ощущение безостановочного счастья, перемешанного с болью.
Предельно концентрированные мультипликационные миры Александра Петрова,
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Юрия Норштейна. Иронические, щемяще пронзительные фильмы-притчи Гарри Бар-
дина...

«Искусство мультипликации не знает границ, потому что совпадает с границами
фантазии» — крылатые слова первого лауреата «Оскара» в области анимации Душа-
на Вукотича. Анимация продлевает детство и столь необходимую иной раз «детскую
радость христианства». Открытый, еще лишенный условностей и предрассудков, не
различающий наций, классов, не разделяющий окружение на «чистых» и «нечистых»,
ребенок тянется к красоте, доверяя любому ее проявлению. Вообще доверие — осно-
ва искусства, будь то литература, музыка, живопись, кино или анимация.

Искусство, по выражению игумена Петра Мещеринова, «в полноте своего контек-
ста — великое противоядие от стадности, одинаковости, плоскостности, примитив-
ности, неглубокости современного пространства культуры». Искусство всегда пред-
лагает и продлевает иную точку зрения, и не одну. И где бы мы ни находились в ду-
ховном смысле, всегда остается шанс для развития, шанс через искусство увидеть
все иначе, по-новому. Превратить стереотипическое — в стереоскопическое. Оказаться
дальше, чем даже думалось, в своем движении к Первоначалу. Как говорил преподоб-
ный Исаак Сирин, «в какой мере человек приближается к Богу намерением своим, в
такой и Бог приближается к нему дарованиями Своими».

____________________
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ДО КОНЦА 2012 ГОДА И В НАЧАЛЕ 2013 ГОДА «ВОСТОК СВЫШЕ»
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

В рубрике «Православные приходы Узбекистана» — рассказы об истории и сегод-
няшней жизни Свято-Троице-Георгиевского мужского монастыря в г. Чирчик Таш-
кентской области и Храме святого великомученика Георгия Победоносца в Самар-
канде.

Статья пермского историка философии Алексея Каменских «София — Премудрость
Божия в Ветхом Завете» готовится к публикации в рубрике «Пути христианской
философии».

В рубрике «Династия: к 400-летию Дома Романовых» будет продолжена публика-
ция дневников Николая Второго с комментариями, а также будут опубликованы
архивные материалы, касающиеся ташкентского периода жизни великого князя
Николая Константиновича.

Редкие архивные материалы увидят свет и в рубрике «Из истории Церкви в Сред-
ней Азии».

В рубрике «Туркестановедение» будет завершена публикация статей Бахтияра Ба-
баджанова о туркестанском периоде деятельности генерала Черняева (вторая ее
часть посвящена его религиозной политике на посту генерала-губернатора) и Алек-
сандра Джумаева — о выдающемся востоковеде и историке Средней Азии Алек-
сандре Семенове.

В той же рубрике готовятся к публикации статья Ирины Богословской об истории
производства хан-атласа в Узбекистане, рецензия Валерия Германова на новую книгу
историка и литературоведа Рубена Назарьяна по истории Самарканда, а также ма-
териалы по истории библиотечного дела в Узбекистане (исторические очерки, вос-
поминания).

Будет продолжена публикация нового романа Андрея Волоса о великом среднеази-
атском поэте Рудаки «Возвращение в Панчруд», а также воспоминаний Натальи
Селуяновой «Семейная хроника Селуяновых».

В рубрике «Общество. Литература. Искусство» мы планируем представить матери-
алы на тему «Церковь и музыка».

Кроме того, будут продолжены постоянные авторские рубрики нашего журнала:
«Новостные страницы Виталия Столярова», «Церковная жизнь: страницы Романа
Дорофеева», «Социальные страницы Лилии Калаус» и «Литературные страницы Ва-
дима Муратханова».

Номера «Востока Свыше» реализуются в церковных лавках при православных при-
ходах Узбекистана. Полная электронная версия журнала (PDF) доступна на сайте
Ташкентской и Узбекистанской епархии (http://pravoslavie.uz/archdiocese/
department_diocese/ePress/Easter/Archive/index.php); электронная версия каждого
номера выкладывается не ранее чем через три месяца после выхода из типогра-
фии (и не позднее выхода из типографии следующего номера).
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